













# ନାରାୟଣ ଗଞ୍ଜୋପାଧ୍ୟାୟ ରଚନାବଳୀ

ପଞ୍ଚମ ଥଣ୍ଡ



ସିଂହ ଓ ସୋହ ମାସ୍‌ଲିନିଆର୍ସ  
ଆଇଡିଡିଏଲିମିଟି  
୧୦ ଆଲ୍‌ମାଟରନ ସେ ଲିମିଟେଡ୍, କଲିକତା ୧୦

প্রথম প্রকাশ, ১৩৬২  
মুদ্রণ সংখ্যা ২২০০

সম্পাদনা  
আশা দেবী  
অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রচ্ছদপট  
অঙ্কন : গৌতম রায়  
মুদ্রণ : চরনিকা প্রেস

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ হইতে এম.  
এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মুদ্রণ ১২ নরেন সেন স্কোয়ার কলকাতা ৯ হইতে  
বংশীধর সিংহ কর্তৃক মুদ্রিত ।

## ॥ सूचीपत्र ॥

উপন্যাস

পদসঞ্চার

১

অসিধারা

১১৯

গল্প

কালাবদর

৩৪৫



## পদসংস্কার



କଲ୍ୟାଣୀୟା ପାଠୀକେ

## কথামুখ

“Quim te trouxe aqua ?”

তেরোজন সহচর সেনাপতি একসঙ্গে মাথা নিচু করে দাঁড়ালো। তারপর চোখ তুলে তাকাতেই সকলের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে এল কয়েক মূহূর্তের জন্যে।

দরবার নয়—ইন্দ্রপদরী। প্রশস্ত—বিশাল। বহুমূল্য পাথরে দেওয়ালগুলি অলংকৃত; নানা রঙের রেশম কিংখাবের ছড়াছাড়ি। এই একটি ঘরেই যে পরিমাণ মণি-মাণিক্য সঞ্চিত, রাজা মানোএলের গোটা লিসবোয়া শহরেও তা আছে কিনা সন্দেহ। সেই মণি-মাণিক্যের দীপ্তি পড়ে ধাঁধা লেগে গেল বিদেশীদের বিহ্বল চোখে।

কিন্তু এদের দেখেও রাজ-দরবারেও চাঞ্চল্যের সাড়া পড়েছে একটা। মস্তকাবরণে আচ্ছাদিত, দীর্ঘশ্মশ্রু এবং দীর্ঘকায় আরব বণিকেরা শ্রুটি করল একসঙ্গে, কানাকানি করল পরস্পর, জরির খাপের মধ্যে বাঁকা মরক্কো ছোয়ার বাঁটেও স্ফীত আঙুল এসে পড়ল কারো কারো। সভাপশ্চিমের কাব্যগ্রন্থ থেকে মুখ তুলে তাকালেন জিঙ্কাস নেদে। যে তাম্বুলিক জামোরিণের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁকে তাম্বুল সরবরাহ করছিল, হঠাৎ তার হাত কেঁপে উঠল, একটা খিল খসে পড়ল মাটিতে। আর বিশালকায় মাংসাশী নায়ারদের কটিবন্ধে অনেকগুলি বস্ত্রাগ্র তলোয়ার ঝলমলিয়ে উঠল—সাড়া দিলে অশ্রুভ ঐকতানের মতো।

কালিকটের জামোরিণ—অর্থাৎ রাজা—দৈনিক দরবারে বসেছেন। চৌদ্দজন বিদেশীর দিকে তিনি একবার আড়চোখে তাকালেন মাত্র। তারপর সামনের দিকে দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে তিনি বললেন, সুলেমান, তোমার কি আর্জি ?

উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করলেন মোপ্লা বণিক সুলেমান। বললেন, বন্দরের অল্প দূরেই একদল লোক আবার আমার জাহাজ আক্রমণ করেছিল। বহুমূল্য মদ্রা আর মশলা লুণ্ঠ করেছে তারা। আমি প্রায় সর্বস্বান্ত। জামোরিণ প্রতিকার করুন।

তৎক্ষণাৎ কোনো উত্তর দিলেন না জামোরিণ। মণি-বলয়িত দক্ষিণ হাতখানি ঈষৎ মেলে দিলেন তিনি, তাম্বুলিক সসম্প্রদে সে হাতে পানের একটি খিল রক্ষা করল। পানটি মুখে দিলেন রাজা, মাত্র কয়েক মূহূর্ত চিবিয়েই নিক্ষেপ করলেন পিকদানিতে। তাঁর কৃষ্ণ ললাটে চিন্তার রেখা বিকীর্ণ।

মোপ্লা বণিক আবার করুণ স্বরে বললেন, জামোরিণ বিচার করুন।

জামোরিণ ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন একবার। চুড়াকার কেশশীর্ষে গৃচ্ছবন্ধ পদ্যরাগ আর নীলকান্ত মণি ঝকঝকিয়ে উঠল।

প্রশান্ত গম্ভীর গলায় বললেন, আচ্ছা, শীগগিরই এর ব্যবস্থা হবে।

না. র. ৫৫—১

আরব বণিকদের প্রকৃষ্টি-ভয়াল দৃষ্টির সামনে তেমন নীরবে দাঁড়িয়েছিল চৌদ্দজন। দেশীয় ভাষার এই সমস্ত কথাবার্তা বিন্দুমাত্র বদ্বতে পারাছিল না তারা। শব্দ নিবোধ ভঙ্গিতে লক্ষ্য করছিল বাণিজ্যলক্ষ্মীর বরপুত্র জামোরিগকে।

এলাচলতা আর দারুচিনি-বীথিকার গন্ধমর্মরে ভরা এক বিচিত্র তটভূমি। পর্তুগালের মৃত্তিকার সঙ্গে কী আকাশ-পাতালের ব্যবধান। নীল-শ্যামলের এক অপরূপ দিগন্ত, তার কোলে হিন্দু ভাস্কর্যের এক অপূর্ব নগরী। সে নগরীর রাজা যেন কোন দূর স্বপ্নলোকের অধিবাসী। তাঁর মাথার ওপর রত্নছত্র, পরিধানে আশ্চর্য এক সুস্কয় বস্ত্র—মসলিন; তার প্রতিটি প্রান্ত পর্যন্ত রত্নে খচিত। জামোরিগের কথা দূরে থাক, তাঁর বীজনকারী ভূত্যের অঙ্গেও যে অলঙ্কারসজ্জা তা দেখেই রাজা মানোএলের ঈর্ষায় জর্জরিত হওয়া উচিত।

বিদেশীদের সেনাপতি একবার মুখ ফেরালো পাশের সৈন্যটির দিকে। অক্ষুণ্ণ স্বরে জানতে চাইল : তোমার কী মনে হয় পাউলো ?

পাউলো বৃকের ওপর প্রলম্বিত ক্লৃষ্টি স্পর্শ করল একবার। কোমরের তলোয়ারে হাত পড়ল কি নিতান্তই একটা যোগাযোগেই? চাপ-দাঁড়ির আড়ালে ধারালো দাঁতের ঝিলিক জেগে উঠল পাউলোর—হয়তো হাসল সে।

—রত্নখনির সম্বন্ধ মিলল মনে হচ্ছে। এবার আমাদের পথ করে নিতে হবে।

—রাজা মানোএলের জয় হোক—স্বগতোস্তি করলে সেনাপতি। কালো চামড়ার টুপি আঁটা কপালে রেণু রেণু ঘাম জমে উঠেছে। তলোয়ার-খরা কঠোর হাতে কপালটা মূছে ফেলল। আরব বণিকেরা কেমন ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতেই যে তাকিয়ে আছে! ক্ষুধিত নেকড়ে যেন একপাল।

—ক্রীষ্টান?—জামোরিগ ডাকলেন।

শরীরের পেশীগড়লো সজীব হয়ে উঠল সেনাপতির—সামনে ঝুঁকে পড়ে জানালো সসম্মান অভিবাদন। আর মণিবলয়িত বাহু তুলে তাকে কাছে আসবার জন্যে সংকেত জানালেন জামোরিগ। অনামিকার বিশাল হীরকখণ্ড থেকে একটা তীর আলো এসে আঘাত করল সেনাপতির চোখে—এগিয়ে গেল মস্তমুগ্ধের মতো।

জামোরিগ বললেন, কী চাও তোমরা ?

আরব বণিকদের দৃষ্টিতে শান পড়ছে। খাপ থেকে বেরিয়ে আসা মরক্কো ছোরার চাইতেও যেন তা নম্র। অস্বস্তি বোধ করল সেনাপতি। তারপর সতর্ক হয়ে বললে, আমাদের মহামান্য দিগ্বিজয়ী পর্তুগালের রাজার কাছ থেকে কিছু সংবাদ এনোঁছি। নিভুতেই নিবেদন করতে চাই।

—বেশ। দরবার শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো তা হলে। তোমাদের বক্তব্য শোনা যাবে তারপর।

সেনাপতি আবার সসম্মানে অভিবাদন করলেন। বললেন, দীর্ঘ সমুদ্র-

যাহার আমরা ক্রান্ত, সম্প্রতি ক্ষুধার্তও বটে। কাজ শেষ হয়ে গেলে জাহাজে ফিরে আমরা বিশ্রাম করতে পারতাম।

জামোরিগ অল্প একটু হাসলেন।

—ক্রীষ্টান, তোমরা স্বাক্ষর রাজার আতিথ্য গ্রহণ করছো, অতিথির প্রতি কর্তব্য আমাদের জানা আছে। কোনো চিন্তা নেই, তোমরা অপেক্ষা করো।

কিন্তু সেনাপতি স্বস্থানে ফিরে আসতে না আসতেই কান্ড হল একটা। আরব বণিকদের পক্ষ থেকে একজন বর্ষীয়ান প্রতিনিধি উঠে দাঁড়ালেন। মেহদিরঙা দাড়িতে আঙুল বুলোতে বুলোতে তিনি বললেন, আমারও একটি বক্তব্য আছে।

জামোরিগ চোখ তুললেন।

বণিক বললেন, এই বিদেশী ক্রীষ্টানদের এখনো চেনা যায়নি ভালো করে। কী এদের মতলব তাও বোঝবার উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে জামোরিগ নিভৃতে এদের সঙ্গে দেখা করেন, সভাস্থ ব্যক্তিরা তা চান না।

উৎকণ্ঠায় দরবার খমখম করছিল, হিল্লোলিত হয়ে উঠল এইবার। আহত মনুচক্রের মতো একটা অনুচ্চ গুঞ্জন পরিক্রমা করে ফিরতে লাগল চারদিক। বিশালকায় নায়ারদের কটি-বিলম্বিত তলোয়ারগুলি ঝন্ঝনিয়ে উঠল একসঙ্গে। সেনাপতি উঠে দাঁড়াতে গেল তীরবেগে, পাশ থেকে হাত চেপে ধরল পাউলো।

মণিবলয়িত বাহু স্বস্তিকের ভঙ্গিতে প্রসারিত করলেন জামোরিগ।

—রাজভক্ত বণিককে ধন্যবাদ; কিন্তু তাকে জানাচ্ছি যে তাঁদের উৎকণ্ঠা অহেতুক। দু-একজন বিদেশী শত্রুর চক্রান্ত থেকে আত্মরক্ষার শক্তি কালিকটের রাজার আছে। তাছাড়া ক্রীষ্টানদের যখন একবার আমি কথা দিয়েছি, তখন কিছুরে তার আর অন্যথা হতে পারে না।

—জামোরিগের যা অভিপ্রায়।

রক্তমুখে বসে রইলেন আরব আর মোপ্লা বণিকেরা। তাঁদের নেতার চোখ পড়ল ক্রীষ্টান সেনাপতির তলোয়ারের দিকে। কী অস্বাভাবিক দীর্ঘ! ওই তলোয়ার ধরে হাতখানা বাড়িয়ে দিলে ওর অগ্রভাগ তাঁর বুকখানাকে স্পর্শ করতে পারে। অভিজ্ঞ বহুদর্শী বণিক অকারণেই শিউরে উঠলেন একবার।

এর মধ্যেই কখন পরিচারকেরা ফল আর স্বাদ পানীয় এনে উপস্থিত করেছে বিদেশী অতিথিদের জন্যে। সন্মিষ্ট তরমুজ আর এলাচি এবং মশলার গন্ধভরা সরবৎ আশ্বাদন করতে করতে একসঙ্গে একই কথা ভাবতে লাগল চৌদ্দজন বিদেশী। কবে তাদের তলোয়ারের মূখে তরমুজের মতো টুকরো টুকরো হয়ে যাবে এই দেশ—রাজা মানোএল সম্রাট মানোএল হয়ে মূখে তুলে ধরবেন প্রতাপের পানপাত্র?

শুধু আরব বণিকদের দিকে ভুলেও তারা চেয়ে দেখল না একবার।

নীল সমুদ্রের কোলে প্রাচ্যের সেরা বন্দর কালিকট।

ঘাটে সারি সারি বিদেশী জাহাজ। নানা কারুকার্য খচিত, নানা আকৃতি। চট্টগ্রাম-সপ্তগ্রামের ময়ূর আর মকরমুখ বাণিজ্যপোত, ভ্রাগনচিহ্নিত চৈনিক জাহাজ, বিপদলকায় মিশরীয় বাণিজ্যতরী, আরব আর পারস্য দেশীয় অর্ধচন্দ্রাঙ্কিত পোতবহর।

বন্দরের সঙ্গেই নগরের প্রধান বাণিজ্যপল। ছোট বড় আচ্ছাদনের নিচে লবঙ্গ, দারুচিনি, আদা ও অন্যান্য মশলা শত্ৰুপীকৃত, গন্ধে বাতাস সমাকুল। এইগুলিই প্রধানত কালিকটের বন্দর থেকে দেশে-বিদেশে রপ্তানি হয়। বিভিন্ন দেশের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বন্ধের ফলে বন্দরের অসাধারণ সমৃদ্ধি। দূর সমুদ্রবক্ষ থেকে নগরের শিলারচিত প্রাসাদগুলি যেন স্বপ্নলোকের মতো দেখায়—দিগন্তরেখার ওপার থেকেই বিদেশীর লুপ্ততা একে লেহন করতে থাকে।

সমুদ্রতীরে খানিকটা প্রশস্ত শিলাচত্বরের ওপর একটি বিরাট মসজিদ। রক্তবর্ণে রঞ্জিত তার মহাকায় গম্বুজ—সমুদ্রত মিনার দুটি কালিকটের সমস্ত প্রাপ্ত থেকেই চোখে পড়ে। ভেতরে নমাজ ও জমায়েতের জন্যে বিস্তীর্ণ অঙ্গন। বিভিন্ন দেশের মুসলমান বণিকেরা বহু অর্থ ব্যয় করে সমবেতভাবে এই মসজিদটি তৈরী করে দিয়েছেন।

অপরহে—এরই চত্বরে আরব আর মোপ্লা বণিকদের একটি সভা বসেছে।

মসজিদের মর্মর ভিত্তিতে সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাস। মাথার ওপর সমুদ্র-পাখীর কান্না। বিকেলের আরক্ত সূর্যের পিঙ্গল রশ্মি দীর্ঘাকার আরব বণিকদের মূখে ছাড়িয়ে পড়েছে।

সেই প্রবীণ বণিকনেতা বললেন, ক্রীষ্টানদের কী খবর ?

অন্যতম বণিক সুলেমান জানালেন : জামোরিণ তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন।

বণিকনেতার মুখের রেখাগুলি একবার আবর্তিত হল। অধৈর্যভাবে হাতে শূন্য মূঠিটিকেই একবার নিষ্পেষিত করলেন তিনি।

—হুঁ, তারপর ?

অনাগ্রহে প্রশ্নটা একবার ছুঁড়ে দিয়েই নেতা প্রকৃটি-কুটিল চোখে তাকালেন আকাশের দিকে। মাথার ওপর প্রেতিনীর মতো আতর্নাদ ভুলে কেঁদে বেড়াচ্ছে সমুদ্র-শকুন। কী চায় ওরা ? এ কান্নায় কোন্ অশুভ সংকেত ? অনেক উর্ধ্বে উড়তে উড়তে—দূর সমুদ্রে যেখানে মানুষের দৃষ্টি চলে না—ওরা কি কোনো আগামী অপছায়া দেখতে পাচ্ছে সেখানে ?

আরব বণিক হাসান বললেন, অতি সামান্য উপহার নিয়ে ক্রীষ্টানেরা উপস্থিত হয়েছিল তাঁর কাছে। তিনি ব্যঙ্গ করে বলেছেন, তারা কাকে দেখতে এসেছে ? কালিকটের রাজাকে, না একটা পাথরের মূর্তিকে ? মন্ডার একজন সাধারণ বণিকও যে এর চাইতে চতুর্গুণ উপহার দিয়ে থাকে।

উপস্থিত সকলে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। সুলেমান বললেন, তা হলে—

হাসান দ্রুত্থা দুটি সংকীর্ণ করলেন : না, নিশ্চিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। অন্য লোক যে উপহার নিয়ে জামোরিণের সামনে গিয়েও দাঁড়াতে পারত না—সেই যৎসামান্য উপকরণ দিয়েই এই ক্রীষ্টান-ক্যাপিতান তাঁকে বশীভূত করেছে। বোধ হয় জাদু জানে লোকটা!—হাসান একবার থামলেন, কণ্ঠস্বর পরিচ্ছন্ন করে নিয়ে বললেন : তার রাজার সঙ্গে বাণিজ্য-চুক্তি করে জামোরিণ স্বয়ং তাকে পরও দিয়েছেন।

—বাণিজ্য-চুক্তি করে পর দিয়েছেন!—আকাশ ভেঙে যেন বজ্র পড়ল।

বিস্তৃত অঙ্গনে সেই রক্তিম আলো। সিন্ধু-শকুনের কান্না আর শোনা যাচ্ছে না—কিন্তু এই বিবর্ণ আলোর সমুদ্রে তার রেশ এখনো ঢেউয়ের মতো কেঁপে কেঁপে চলেছে যেন। মসজিদের পাষাণভিত্তিতে সমুদ্রের শ্রান্তিহীন গর্জন।

কিছুক্ষণ।

বাণিকদের নেতাই শতস্থতা ভাঙলেন। তাঁর উত্তেজিত কণ্ঠ ভেঙে ভেঙে থেমে যেতে লাগল।

—এদেশের মাটিতে ক্রীষ্টানেরা এই প্রথম এল। ওরা শূন্য দরিদ্র আর লোভাভীই নয়—যেমন সাহসী, তেমন কটু-কৌশলী। সময় থাকতে যদি আমরা সাবধান না হই—তা হলে হিন্দু থেকে শূন্য করে আরব-মিশর সব জায়গাতেই এদের পতাকা উড়বে। আমাদের বাণিজ্যবহর তালিয়ে যাবে আরব সাগরের জলে।

—কখনোই তা হতে দেব না আমরা—একটা চাপা গর্জন উঠল সভায়।

—আমার মনে হচ্ছে—বাণিক নেতা বললেন, আজ থেকে একটা নতুন প্রতিযোগিতা শূন্য হল ক্রীষ্টানের সঙ্গে। হিন্দু থেকে মিশর পর্যন্ত এই পূর্ব দেশের ওপর এখন থেকে মুসলমান আর ক্রীষ্টানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। জেরুজালেমের কথা আপনারা ভুলবেন না, মনে রাখবেন হিস্পানী দেশকে, স্মরণ রাখবেন গ্রানাডা আর আলহাম্বাকে।

—স্মরণ রাখব—বক্রাগ্র ছুরিগুলি একসঙ্গে ঝিলিকে উঠল।

আকাশ-সমুদ্রকে অকস্মাৎ চকিত করে তুলল জামোরিণের প্রাসাদ থেকে সম্ভার্য তোপধ্বনি। মসজিদের মিনার থেকে মুরাজ্জিনের তীর করুণ আজানের স্বর ছাড়িয়ে পড়ল।

বাণিক নেতা বললেন, তা হলে আজ এই পর্যন্তই থাক। নমাজের সময় হয়েছে।

\* \* \* \*

দু সপ্তাহ পার হয়ে গেছে।

কালিকটের উপকণ্ঠে—নির্জনপ্রায় সমুদ্রের তীরে একটি অর্ধ-ভঙ্গি বাড়ি। বিদেশীরা এই বাড়িতেই তাঁদের গুদাম তৈরী করেছেন। এরই একটি কক্ষে খাঁচায় বন্দী বাঘের মতো পায়চারি করছেন ক্রীষ্টান সেনাপতি। কটিলসন দীর্ঘ তরবারটি চলার তালে তালে সাড়া দিয়ে উঠছে তাঁর।

বাতাসে লবঙ্গ আর দারুচিনির মিশ্রিত গন্ধ। নানাবিধ মশলার ঝাঁঝে যেন নিঃশ্বাস আটকে আসে। ঘরটি প্রায়শ্চকার, তারই ভেতরে পদচারণা করতে করতে সেনাপতির চোখ থেকে থেকে আগুনের পিণ্ডের মতো জ্বলে উঠছিল।

—কী করা যায় পাউলো ?

পাউলো সেনাপতির সহোদর ভাই, অন্যদিকে আবার প্রধানতম সচিবও বটে। বিষন্ন মূদ্রা স্বরে পাউলো বললে, কোনো আশাই দেখতে পাচ্ছি না। এই মূরগগুলি আমাদের শত্রুতা করতে বশ্পারিকর।

—কী ভাবে ঠকাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি ?—সেনাপতি ঘরের এক কোণা থেকে এক মূর্তি আদা তুলে নিলেন। হাতের একটু চাপ দিতেই সবটা গুঁড়িয়ে গেল—আদা নেই—পদুরোপদুরিই মাটি।

—মাটি !

—হ্যাঁ, বারো আনাই এই। দল বেঁধে এরা যে-আক্রমণ আমাদের বিরুদ্ধে শুরুর করেছে তাতে ব্যবসা করা অসম্ভব। এই মূরেরা অত্যন্ত হীন, শয়তানের চাইতেও জঘন্য। যেমন করে হোক আমাদের ব্যবসা বন্ধ করে দেবে—এই এদের সংকল্প।

—ব্যবসা বন্ধ !—এবার পাউলোর চোখ ভয়াল হয়ে উঠল : তার আগে আমরা এই দেশকেই দখল করে নেব।

—চূপ—আশ্তে ! ঠোঁটে আঙুল দিলেন সেনাপতি। দুটি স্নাতীক সতর্ক চোখে চারদিকে তাকিয়ে নিলেন একবার : মূর আর মোপ্লারা আমাদের পেছনে লেগেছে। বাতাসেও তাদের কান পাতা। একবার জামোরিণ এ কথা শুনতে পেলে আমাদের আর প্রাণ নিয়ে বেলেমের বন্দরে যেতে হবে না।

—ইচ্ছে করে দেশ থেকে কামান এনে বন্দর উড়িয়ে দিই—নিচু গলার রুম্মশ্বাসে বললে পাউলো।

—দরকার হলে তাও করতে হবে ; কিন্তু তার আগে আটঘাট শক্ত করে বেঁধে নেওয়া চাই। একটু চালে ভুল করলেই হাড় কখানা রেখে যেতে হবে সমুদ্রের তলায়। সেটা যেন খেয়াল থাকে।

পাউলো হিংস্রভাবে গোঁফের একটা প্রান্ত পাকাতে লাগল : কিন্তু যা করে তুলেছে, কিছুর কি এগোতে দেবে এই মূরেরা ? জামোরিণের কানে গিয়ে লাগিয়েছে আমরা বণিক নই,—জলদস্যু। আদার ভেতরে দিচ্ছে মাটি, মশলার মধ্যে মিশিয়ে দিচ্ছে মৃত্তা মৃত্তা ধুলো। আর শত্রুতা সে তো আছেই।

—আমরা জলদস্যু।—সেনাপতি আহত কেউটে সাপের মতো ফুঁসে উঠলেন : এই মূরেরাই কি গোড়া থেকে আমাদের শত্রুতার চেষ্টা করছে না ? মোম্বাসার অভিজ্ঞতা কি তুমি এর মধ্যেই ভুলেছ পাউলো ?

—না—পাউলো জবাব দিলে।

সে অভিজ্ঞতা মনে রাখবার মতোই বটে। পূর্ব-পৃথিবীর দিকে যতই

তাদের জাহাজ এগিয়ে এসেছে, ততই তাঁদের সাক্ষাৎ হয়েছে আরব বণিকদের পণ্যতরীর সঙ্গে। এই বিদেশী জাহাজগুলির দিকে যে দৃষ্টিতে তারা তাকিয়ে ছিল, তাতে আর ঘাই-ই থাক বন্দুকের আভাস মাত্র পাওয়া যায়নি।

দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার ফলে তখন সেনাপতির লোক-লস্কর প্রায় সকলেই অসুস্থ। মোম্বাসার বন্দরে নোঙর ফেলে তাঁরা বিশ্রাম করছিলেন। এমন সময় ঘটনা ঘটল একটা।

রাতি গভীর। সমুদ্রের জল সীসার পাতের মতো কালো। আকাশ মেঘ-স্তম্ভিত। শব্দ উচ্চ তীরতটে নারিকেল বনের দীর্ঘশ্বাস। ডেকের এখানে-ওখানে রক্ষীরা পর্যন্ত ঝিমুচ্ছে। কিন্তু সেনাপতির চোখে ঘুম নেই—নেই বিন্দুমাত্র তন্দ্রার আচ্ছন্নতা। তাঁর সমস্ত ভবিষ্যৎও এই নিকট-কৃষ্ণ সমুদ্রের মতোই অনিশ্চিত। কী আছে সেখানে জানা নেই—কী তাঁর করণীয় তাও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। হয় জয়—নয় মৃত্যু।

আতান্ন অশ্রুগুরু মূঠোর মধ্যে আঁকড়ে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন চিন্তামগ্ন পদক্ষেপে। সপ্ত-সমুদ্র পার হয়ে তাঁর এই সুদীর্ঘ যাত্রাপথের সে কি ভয়ঙ্কর ইতিহাস! মনে পড়োছিল সেই দুর্দিনের কথা—যোদিন আজোর শ্বীপের কাছে সমুদ্রের বৃকের ওপর শব্দ হয়েছিল আকাশিক 'হৌলের' তান্ডব! একদিকে যে কোনো মূহুর্তে জাহাজ ডুবে যাওয়ার সম্ভাবনা, অন্যদিকে বিদ্রোহী নাবিকদের সমবেত দাবি : আমরা দেশে ফিরে যাবো।

ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে সেনাপতির চিৎকার ধ্বনিত হয়েছিল : না, হিন্দে না পৌঁছে আমাদের ফেরার পথ বন্ধ। রাজা মানোএলের জয় হোক—মা মেরী আমাদের রক্ষা করুন!

তারপরে আরো কত দুঃখের দিন পার হয়ে গেছে, কত দুঃসহ অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়েছে তাঁদের। স্বহস্তে বিদ্রোহী নাবিকদের মস্তক ছেদন করেছেন তিনি—আধিব্যাধিতে দলে দলে বিশ্বস্ত লস্কর আশ্রয় নিয়েছে সমুদ্রের শীতল সমাধিতে। অনেক ঝড়ের ঝাপটা কাটিয়ে এতদিনে বৃষ্টি সত্যিই বন্দরের আভাস পাওয়া গেল—তাঁর মন এই কথাই বলছিল বার বার।

এমন সময় অশ্বকারের মধ্যে একটা অশুভ জিনিস তাঁর চোখে পড়ল। এক ঝাঁক মাছ সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে তাঁর জাহাজের দিকেই যে ভেসে আসছে; কিন্তু সেনাপতির মন মূহুর্তে সংশয়-গ্রস্ত হয়ে উঠেছিল : এ কী রকমের মাছ? আর ঝাঁক বেঁধে এ ভাবে তাঁর জাহাজের দিকে এগিয়ে আসার অর্থই বা কী?

ততক্ষণে মাছগুলো জাহাজের একধারে কাছে ভেসে এসেছে। নিদ্রিত একজন পোতারক্ষীর বন্দুকটি তুলে নিয়ে ক্ষিপ্ৰবেগে গুলি করলেন পতুংগীজ ক্যাপ্তান।

একটা যন্ত্রণা-চিৎকার মথিত করে দিল রাগিকে। নিহত মূর সৈন্যের দেহটা কালো জলের ওপর রক্তের আরো কালো খানিকটা রঙ ছড়িয়ে হারিয়ে গেল সমুদ্রের অতলে। বাকি সবাই উদ্দ্বাসে তীরের দিকে সাঁতরে চলল।



রাষ্ট্রের বিগ্রামের সুযোগে জাহাজ লুণ্ঠ আর ক্রীষ্টানদের হত্যা করাই নিশ্চয় উদ্দেশ্য ছিল তাদের ।

এই মূর ! মশলার গন্ধে আমন্ত্রণ প্রাপ্তকার ঘটনার মধ্যে পায়চারি করতে করতে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন সেনাপতি । প্রথম থেকেই তাঁর শত্রুতা-সাধনে এরা বশ্পপরিবর । দাঁতে দাঁত চেপে ভাবতে লাগলেন : কোনোদিনই এদের তিনি ক্ষমা করবেন না । একটা সুযোগ পেলেই—

—পাউলো !

—কী বলছ ?

—চলো, একবার বন্দরের দিকে ঘুরে আসা যাক ।

দুজনে বেরিয়ে পড়লেন ।

বন্দরে তখন কেনা-বেচা চলেছে পুরোদমে । বহু দেশের বহু বিচিত্র কাকলিতে চারদিক মুখর । শত্রু বেখানে পতু'গীজেরা তাদের পণ্যদ্রব্য সাজিয়ে বসেছে সেখানে জনসমাগম নেই বললেই চলে ।

—আজ কি রকম বিক্রি হল আন্তোনিয়ো ?—সেনাপতি জানতে চাইলেন ।

—কোথায় বিক্রী ?—হতাশাভরে মাথা নাড়ল আন্তোনিয়ো : মুরেরা কাউকে এদিকে আসতেই দিচ্ছে না । তারা সকলকে ডেকে বলছে, আমাদের জিনিস অব্যবহার্য—বর্জনীয় ।

সেনাপতি রুদ্ধচক্ষে একবার অদূরে সমবেত আরব-বণিকদের দিকে তাকালেন । শিকারের গন্ধে উন্মত্ত নেকড়ের পালের মতো তাদের চোখগুলো জ্বলছে । সেখানে মিত্রতা কেন—সন্ধির সূচনা নেই পর্যন্ত ।

'পোর্টো গ্র্যান্ড' (মহাবন্দর) চট্টগ্রামের জনকয়েক সপ্তদাগর বারে বারে বিস্মিত দৃষ্টিতে পতু'গীজদের আনা বিচিত্র-দর্শন টুপিগুলিকে লক্ষ্য করছিলেন । সেনাপতি স্বয়ং তাঁদের আহ্বান করলেন । বললেন, এ লিসবোয়ার টুপি—রোদ-বৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করতে এদের তুল্য আর নেই । আসুন, পরীক্ষা করুন ।

হিন্দু বণিকেরা হয়তো এগিয়েও আসতেন, কিন্তু মুরদের সমবেত কোলাহলে থমকে গেলেন তাঁরা । একজন আরব শব্দ করে থুথু ফেললেন ।

ঝলকে উঠলেন সেনাপতি । হাত দিয়ে চেপে ধরলেন তলোয়ারের বাঁট । প্রশ্ন করলেন, এর অর্থ ?

আর একজন আরব বললেন, অর্থ অত্যন্ত পরিষ্কার । হারামখোর ক্রীষ্টানের টুপি হিন্দু কেউ মাথায় দেবে না, পায়ের তলায় মাড়িয়ে যাবে ।—আর একবার ঘৃণাভরে থুথু ফেললেন তিনি ।

—সাবধান শয়তান মূর—সেনাপতির সর্বাঙ্গ উদ্ভূত হয়ে উঠল । ধৈর্যের বাঁধ টলমল করছে তাঁর ।

—একটা গুপ্তচর ক্রীষ্টান কুকুরের জন্যে বাঁ পায়ের নাগরাই যথেষ্ট—উত্তর এল আরবদের মধ্য থেকে ।

—রাজা মানোএলের জয় হোক—পাউলো বাধা দেবার আগেই বিকট চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেনাপতি—হাতের দীর্ঘ তলোয়ার লকলক করে উঠল ; কিন্তু তিনি কাউকে আঘাত করার আগেই সমবেত আরব আর মোপ্লারা তাঁকে আক্রমণ করল ।

সেনাপতির প্রাণ নিশ্চয়ই যেত, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তিনজন নায়ার অশ্বারোহী তখন চলেছিল পথ দিয়ে । ঘটনা দেখে তারাই জনতার ক্রোধ থেকে রক্ষা করল ক্রীশ্চানকে । তাঁর সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত, রক্তে ভেসে যাচ্ছে নাক মূখ । পাউলোর কাঁধে ভর দিয়ে জাহাজের দিকে ফিরবার সময় শূন্য তাঁর ঠোট দুটো অঙ্গ অঙ্গ নড়তে লাগল ।

—রাজা মানোএলের জয় হোক—

আরো তিনদিন পরে ।

দুঃসংবাদ আন্তেতানিয়োই বহন করে আনল । তিন হাজার টাকার বাকি শুল্ক আদায়ের জন্যে জামোরিণের কর্মচারীরা তাঁদের গুদাম আটক করেছে ।

সেনাপতি উদ্বেগে রাজদরবারে ছুটলেন ।

—কী তোমার বস্তু বিদেশী ?—দৃষ্টি ভালো করে না তুলেই প্রশ্ন করলেন জামোরিণ ।

—আমার গুদাম কি জামোরিণের আদেশেই ক্রোক করা হয়েছে ?

—আমি তো জানি না !—জামোরিণ বিস্মিত হয়ে ‘গুয়াজিল’ অর্থাৎ শুল্ক-সচিবের দিকে তাকালেন : কী বলছে এরা ?

সভাগৃহে উপবিষ্ট আরব বণিকদের মধ্যে যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় হয়ে গেল, সেনাপতির তা চোখ এড়ালো না । সঙ্গে সঙ্গেই বদ্বলেন, জামোরিণের কাছে এর প্রতিকার প্রার্থনা অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কিছুই নয় । পরম প্রতিপত্তিশালী আরব বণিকদের হাতে গুয়াজিল নিতান্তই একটি ক্রীড়নক ।

জামোরিণের প্রশ্নের উত্তরে শ্রুত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ালেন সচিব । বললেন, প্রভু, রাজ্যের স্বার্থরক্ষার জন্যেই নিজের কর্তব্য করতে হয়েছে আমাকে । এই বিদেশীরা এখন পর্যন্ত তাঁদের নির্দিষ্ট বাণিজ্যশুল্ক দেননি ।

—ক্রীশ্চান, এ সম্বন্ধে তুমি কী বলতে চাও ? কৃষ্ণ ললাট কুণ্ঠিত করে জামোরিণ জানতে চাইলেন ।

ক্ষিপ্ত চোখে শুল্কসচিব আর আরবদের দিকে একবার তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন সেনাপতি ।

—প্রথমত, এই তিন হাজার টাকার জন্যে আমাকে আগে থেকেই কোনোরকম সংবাদ জানানো হয়নি । দ্বিতীয়ত, মূর বণিকদের সংঘবদ্ধ প্রচারের ফলে আমার পণ্য বাজারে বিক্রি হচ্ছে না । ত্রয়োদশত আদা, লবঙ্গ ও দারুচিনি আমি কিনেছি—তাদের শতকরা আশী ভাগই ভেজাল । এ অবস্থায়—

আরবেরা সম্মুখে কোলাহল করে উঠলেন। মরক্কো ছুরির বাঁটেও হাত পড়ল কারো কারো।

অধৈর্য ক্লান্তির রেখা দেখা দিল জামোরিণের চোখে মূখে। বিরক্তভাবে দু'হাতের হীরক-বলয়ে আঘাত করলেন তিনি। চুড়াকার কেশগুচ্ছে ঝকঝক করে উঠল পশ্মরাগের দীপ্তি। তাম্বুলিকের হাত থেকে যে পানের থিলিটি তুলে নিয়েছিলেন, মূখে না দিয়েই সেটিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন সোনার পিকদানিতে।

—তোমাকে দু'দিন সময় দেওয়া হল ক্রীষ্টান। এর মধ্যে সমস্ত শব্দক তোমাকে পরিণোদন করতে হবে। তা ছাড়া বাণিজ্যের ব্যাপারে আরবদের কোনো কাজেও আমি হস্তক্ষেপ করতে চাই না। ইচ্ছে হলে তোমরাও তাদের বিরুদ্ধে প্রচার করতে পারো।

সেনাপতি ঠোট কামড়ে বললেন, এই-ই জামোরিণের বিচার?

জামোরিণ উত্তর দিলেন না।

—এ যদি হয় তা হলে হিন্দে আমাদের বাণিজ্যের সুযোগ কোথায়?

জামোরিণ হাসলেন : সুদূর সমুদ্র পার হয়ে পতু'গীজদের জাহাজ বন্দরে আসবে বৎসরে মাত্র একবার। আরবদের সঙ্গে ব্যবসা কালিকটের দৈনন্দিন। সুতরাং মক্কার সুবিধাই সবচেয়ে আগে আমাকে দেখতে হবে, লিসবোয়ার নয়।

—বুঝতে পেরেছি—পাথরের মতো কঠিন মূখে সেনাপতি জবাব দিলেন।

হাতের যুগল-বলয়ে আর একবার শব্দ তুলে আসন ত্যাগ করলেন জামোরিণ। আজকের মতো সভা ভঙ্গ হল।

লাথি-খাওয়া কুকুরের মতো মাথা নত করে বেরিয়ে এলেন সেনাপতি। পেছনে বিজয়ী আরবদের অটুহাসি শোনা যাচ্ছে।

সেই রাতে হঠাৎ একটা কলরব উঠল কালিকটের বন্দরে। ক্রীষ্টানেরা নাকি একজন আরবকে হত্যা করেছে। কে কাকে হত্যা করেছে সে প্রশ্ন তখন অবাস্তব। জনতার আক্কেশ বিস্ফোরণের মতো ফেটে পড়ল। হারামখোর ক্রীষ্টানের এত বড় স্পর্ধা! হিন্দুর মাটিতে পা দিয়ে মূসলমানের রক্তপাত!

আর এক মূহূর্ত কালিকটের শ্বলে বা জলে অপেক্ষা করলে প্রাণ নিয়ে ফিরতে হবে না। মিথ্যা জনরব তখন দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়েছে বন্দরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। নাগরিকেরা যে যা অস্ত্র হাতে পেয়েছে, তাই নিয়ে সম্মান করে ফিরছে পতু'গীজদের। তাদের বাধা দেবার কেউ নেই। অস্ত্রধারী নায়ারেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে নিশ্চিত দর্শকের মতো—যেন এ ব্যাপারে কিছুমাত্র দায়িত্ব নেই তাদের।

তারপর—

রাগির সমুদ্র। ফস্ফরাস আর নক্ষত্রের দীপ্তিতে বিচিত্র আভ্যাসিত। সেই জলের ওপর দিয়ে ক্রীষ্টানদের বাণিজ্যতরী কালো অশ্বকারে আরো কালো কতগুলি অতিকায় সামুদ্রিক জন্তুর মতো ক্রমশ দূরান্তে মিলিয়ে গেল।

—গুড়ম্ গুড়ম্—গুড়ম্ গুড়ম্—

জলদসুদের কামান আগুন বৃষ্টি করল। দূরের পশ্চিমঘাট পাহাড়ের শৈলতট সে গজনে ধনিত-প্রতিধনিত হল, পাহাড়ের গা থেকে দলে দলে সিঁধ-শুকন কাতর কাম্বায় ডানা মেলল আকাশে।

মজাঘাটী তীর্থকামী আরবদের জাহাজে হাহাকার উঠেছে। প্রায় চারশো নিরীহ, নিরস্ত্র নরনারী আত্ননাদ তুলছে বধ্য পশুর অসহায়তায়। জাহাজে শাদা পাল তুলে দিয়ে জানাচ্ছে বশ্যতার বিনয়। জুলিয়ো এসে বললে, ওরা সিঁধ চায়।

—সিঁধ? কতগুলো কুকুরের সঙ্গে?—দসুনেতা মাথা নেড়ে বললে : এবার ঋণ শোধের পালা। একবিন্দু দরবলতার প্রশ্ন নেই জুলিয়ো!

—তবু নারী হত্যা?—জুলিয়োর স্বরে শ্বিধা।

—শত্রুর ক্ষেত্রে কোনো আইনই নেই।—নেতার চোখে-মুখে জ্বলছে আদিম জিঘাংসা : আমার আদেশ মনে রেখো। জাহাজ লুণ্ঠ করে আগুন ধরিয়ে দেবে—একটি প্রাণীও যেন না রক্ষা পায়।

জুলিয়ো চলে যাচ্ছিল, পেছন থেকে আবার ডাক এল : শোনো।

আদেশের প্রতীক্ষায় নত মস্তকে দাঁড়ালো জুলিয়ো।

—শত্রু শিশুদের হত্যা করবে না। তাদের তুলে আনবে আমাদের জাহাজে। ক্রীড়ান করা হবে সেগুলোকে। রাজা মানোএলের আদেশে হিন্দু থেকে দুটি বস্তু সংগ্রহ করতে হবে আমাদের। এক মশলা আর ক্রীড়ান। দুটিরই সমান প্রয়োজন জুলিয়ো।

আত্ম কাম্বায় সুদূর পশ্চিমঘাটের শিলা-সৈকত কাঁপতে লাগল—অম্লিত হতে লাগল তার ঘন-নিবন্ধ নারিকেলবীথি। জাহাজের মাথায় দাঁড়িয়ে দসুপতি দেখতে লাগল কেমন করে স্নিগ্ধ সামুদ্রিক বাতাসে কাঠ আর পোড়া মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে জ্বলন্ত জাহাজখানা ডুবে যাচ্ছে সমুদ্রের জলে।

প্রতিশোধ! প্রতিশোধের এই প্রথম অধ্যায়।

চরম লাঞ্ছনা আর অবিচারে জর্জরিত হয়ে একদিন প্রাণপণে পালাতে হয়েছিল হিন্দুর বন্দর থেকে। আরবদের চক্রান্তে সেদিন ক্রীব রাজার কাছ থেকে সুবিচার পর্যন্ত জোটেনি।

তারপর সে কি অভিজ্ঞতা! অর্ধেকের ওপর জাহাজ পথের মাঝে অচল হয়ে পড়ল। ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে প্রাণ দিতে লাগল দলে দলে লস্কর। শত্রু তাই নয়। সহোদর ভাই, শ্রেষ্ঠ বন্ধু ও শ্রেষ্ঠ সচিব পাইলো-ডা-গামাকেও হারাতে হল সেই দুঃসহ অভিশানে।

এর সব মসলমানের জন্যে—এই অভিশপ্ত মরু আর মোপ্‌লারাই এর জন্যে দায়ী। এদের ষড়যন্ত্র। এদেরই জন্যে কায়রো বন্দরের কাছে মিশরের সুদতান তাঁর বহরকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছিল।

শত্রু কি এই! কিছুদিন আগেই কালিকট বন্দরে এসেছিলেন আর একজন পোতাধ্যক্ষ—পেড্রো কাব্রাল। একই তিস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চার করতে হয়েছে

তাকেও। পালাবার আগে চল্লিশজন পতুর্গীজকে তিনি রেখে গিয়েছিলেন কালিকটে, মুরেরা নাকি পৈশাচিক আনন্দে তাদেরও হত্যা করেছে।

এর প্রতিটি ঋণ শোধ করতে হবে। মিটিয়ে দিতে হবে কড়ায়-গড়ায়।

খানিকটা ধোঁয়া আর আগুন কে যেন মূঠো করে ছুঁড়ে দিলে আকাশের দিকে। বিশাল একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো শব্দ করে সমুদ্রগর্ভে হারিয়ে গেল জ্বলন্ত জাহাজটা।

জুলিয়ো ফিরে এসেছে। পেছনে না তাকিয়েও টের পেলেন সেনাপতি।

—সেনাপতি ?

—সব কাজ শেষ ?

—হ্যাঁ, সব শেষ।

—শিশুদের তুলে আনা হয়েছে ?

মাথা নাড়ল জুলিয়ো। কঠোর দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন সেনাপতি। সেখানে তখনও কিছু কিছু পোড়া কাঠ আর ছাই চারশো হজ্ব যাত্রীর শেষ চিহ্নস্বরূপ দোলা খাচ্ছে তরঙ্গে তরঙ্গে। আর থেকে থেকে জলের ওপর এক ঝাঁক হাঙরের রূপালি পেট উল্লেসে উঠছে—এতক্ষণে নরমাংসের ভোজ বসেছে তাদের।

—এরপর ?—জুলিয়ো জানতে চাইল।

—কালিকট!—তান্নাভ অশ্রুরাশির মধ্যে সেনাপতির দাঁত শ্বাপদের বন্যাতায় বলকে উঠল : এবার মূর শয়তানদের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাবে !

\*

\*

\*

\*

—কোনো উপায় নেই ?

মণিবল্লিত বাহুতে হতাশার ভঙ্গি করে মুখ আচ্ছাদন করলেন জামোরিণ। না—কোনো উপায় নেই। সশ্রম প্রস্তাব করে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু চরম স্পর্ধিত উত্তর এসেছে সেনাপতির কাছ থেকে। রাজা মানোএল একটা কাঠের পদতুল দিয়েও জামোরিণের চাইতে ঢের ভালো করে কালিকটের শাসন চালাতে পারবেন।

—কোনো উপায় নেই ?—বণিকদের আত্নাদ।

—না।

চারদিকে তখন অবিশ্বাস্য দুঃস্বপ্ন। বন্দরের বহু জায়গাই অগ্নিকুণ্ড। পোড়া লবঙ্গ, দারুচিনি আর আদার ধোঁয়ায় শ্বাসরোধ করে আনছে। কামানের গোলায় ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মানুষের দেহ ছড়িয়ে আছে পথের ওপর।

বন্দরের এখানে ওখানে যারা আত্মগোপন করেছিল, এবার একটা বিচিত্র বস্তু তাদের চোখে পড়ল। সমুদ্রের ডেউ একটার পর একটা জ্বলন্ত ভেলা বয়ে আনছে বন্দরের দিকে। আর সেই সব ভেলায়—

নিরীহ ধর্মীর আর হিন্দু-মুসলমান বণিকদের অধর্মত শত্ৰুপাকার দেহ। তাদের হাত, কান, নাক ইত্যাদি পৈশাচিক উল্লাসে ছিন্ন করে নেওয়া হয়েছে। তারপর ভেলার ওপর শস্ত করে বেঁধে শয্যাযন্ত্রে ইশ্বন দিয়ে করা হয়েছে

অগ্নিসংযোগ। দাঁত দিয়ে যাতে তারা হাত-পায়ের বাঁধন না কাটতে পারে, সেইজন্যে তাদের দাঁতগুলি এক-একটি করে উপড়ে নেওয়া হয়েছে নির্মমতায় নিপুণতায়। কাজে কোথাও একবিন্দু হৃদয় নেই সেনাপতির!

প্রতিটি ভেলার গায়ে এক-একখানি কান্টফলক। তাদের ওপর ক্রীষ্টান সেনাপতির স্বহস্তের অঙ্করঃ, “মহামহিমাম্বিত জামোরিগের নৈশভোজের জন্য যৎকিঞ্চিৎ মাংস উপহার—”

কামানের গোলা সমানে ফেটে পড়েছে বন্দরের ওপর। একটির পর একটি জ্বলন্ত মাংসের ভেলা ভেসে যাচ্ছে উপকূলের দিকে—জামোরিগের নৈশ ভোজের উপকরণ। মুম্বাইর গোঙানি আর আগুনের আলোয় সমুদ্র ধরেছে নরকের রূপ। ক্রীষ্টান সেনাপতির পরিভূষণ চোখের দৃষ্টি দূরের দিকে নিবদ্ধ; কিন্তু শুধু কি পশ্চিম-দক্ষিণ মুখেই তা বাঁধা পড়েছে? না, তা আরো এগিয়ে গেছে, এগিয়ে গেছে বিন্দু-নন্দা পার হয়ে সিন্ধু-গঙ্গা-শতদ্রু-ব্রহ্মপুত্রের উপবীতশোভিত হিমালয়শীর্ষ মহাভারতের রত্নসিংহাসনের দিকে?

—এর দায়িত্ব কি ভেবে দেখেছেন সেনাপতি?—জুলিয়োর স্বর সংশয়-জড়িত।

—কিসের দায়িত্ব?

—এর ফলে এ দেশের সমস্ত রাজা যদি একসঙ্গে আক্রমণ করে পর্তুগীজ বহর?

সেনাপতি তেমনি দূরমানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন জ্বলন্ত বন্দরের দিকে।

—না, তা করবে না।

—করবে না? কেন?

—কারণ এইটাই এ দেশের বিশেষত্ব। এরা বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষার শেষ নেই এদের। এই অশ্রেয় মুসলমান একদিন এ দেশ জয় করেছিল, আজ আবার ক্রীষ্টানের জয়ের পালা। কানানদ্র কোচিনের কাছ থেকে এর মধ্যেই আমি সন্ধির প্রস্তাব পেয়েছি জুলিয়ো।

—রাজা মানোএলের জয় হোক—জুলিয়োর সমস্ত মন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

—হাঁ, রাজা মানোএলের জয় হবে—হা-হা-হা—

অমানুষিক কণ্ঠে হেসে উঠল পর্তুগীজ সেনাপতি ভাস্কা-ডা-গামা।

সেই হাসির শব্দেই যেন কামানের একটা অগ্নিপিন্ড ছুটে গিয়ে সেই মসজিদের উঁচু একটা মিনারকে আঘাত করল। বগিকদের প্রবীণ নেতা দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখানে। তার ছিন্ন দীর্ঘ দেহটাকে নিয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ মিনারের চূড়ো খসে পড়ল সমুদ্রের জলে।

অশ্রুকার কাঁপিয়ে আর একবার অটুহাসি করল ভাস্কা-ডা-গামা। কোথা থেকে জেগে উঠল একটা চকিত ঝোড়ো হাওয়া—হাহাকার করে উঠল দারুচিনি আর এলাচলতার বন। আর আকাশের পঙ্কিত মেঘে বিকীর্ণ হল খর-বিদ্যুতের

অসিধারা—যেন বিধবৃত্ত মূর-প্রতিষ্ঠার ভণ্ড দূর্গে অব্যাহত হল আর এক নতুন শক্তির তোরণ-স্বর।

আর সেই অট্টহাসি রাগির আকাশে কেঁপে চলল কোটি অলঙ্কার নিশি-বিহঙ্গের পাখার মতো। সেই তরঙ্গিত হাসির ছোঁয়ায় সুদূর বাংলার ঢাকায়, শান্তিপুর্নে, চন্দ্রকোনায়ে ঘুমন্ত তাঁতীরা একটা দৃশ্য-দেখল একসঙ্গে। স্বপ্ন দেখল, একটা লোহময় রাক্ষস একথানা তীক্ষ্ণধার করাত দিয়ে একটির পর একটি করে তাদের আঙুল কেটে চলেছে।

### এক

## “Vimos buscar, Cristaos e speciarias”

চাই ক্রীষ্টান, আর চাই মশলা।

এই মূলমন্ত্র নিয়েই বেলেমের ঘাট থেকে জাহাজ ভাসিয়ে ভাস্কো-ডা-গামা এসে পৌঁছেছিলেন কালিকটের বন্দরে। তার পরে চলল চক্রান্ত, দস্যুতা আর রক্তঝরার সুদীর্ঘ ইতিহাস। কোচিনের পাশা হাতে পতুগীজের ভাগ্যক্রীড়া শুরু হল কালিকটের ব্রাহ্মণ রাজা জামোয়িংগের সঙ্গে। আলবুকার্কদের হাতে গড়ে উঠল ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম পতুগীজদের দুর্গ। আর সেই দুর্গচুড়া থেকে কয়েকটা রক্তবর্ণ কামানের গোলা উড়ে গিয়ে পড়ল আরব সমুদ্রের নীল জলে।

ওদিকে ইয়োরোপে আরব-সাম্রাজ্যের ওপর ঘনচ্ছিল সর্বনাশের ছায়া; টলমল করে উঠছিল মস্কা থেকে রোম পর্যন্ত প্রসারিত বিশাল প্রতাপের বনিয়াদ। একদিন তা ধ্বংস পড়ল কিউটার দুর্গে। মুসলমান জগতের বাছা বাছা আরব বীরদের নিয়ে সালাত্ বেন সালাত্ দুর্গ রক্ষার চেষ্টা করলেন; কিন্তু নতুন জাগ্রত হিস্পানিয়া—স্পেন আর পতুগালের মিলিত শক্তি মূর-সাম্রাজ্যের মেরুদণ্ড গুঁড়িয়ে দিলে। জিরালাল্টার প্রণালীর রক্তমাখা জলে স্নান করে জন্ম নিল এক দুর্জয় জাতি।

রক্তাক্ত তলোয়ার হাতে যুবরাজ হেনরী এসে যখন বিজয়গর্বে রাজা দোম জোয়াননের পদপ্রান্তে প্রণতি জানালেন; সেদিন তাঁকে রাজাই শ্রদ্ধা হাত বাড়িয়ে বৃকে টেনে নিলেন না; সমস্ত জাতিই এই জয়ের উল্লাসকে ভাগ করে নিলে।

শক্তির নেশায় মাতাল হয়ে উঠল নবজাগ্রত পতুগাল।

নতুন দেশ চাই—নতুন পৃথিবীর অধিকার। দুর্গম সাগর পেরিয়ে পাড়ি জমাতে হবে পূর্ব-পৃথিবীর দিকে। পার হয়ে যেতে হবে ঝড়ের অস্তরীপ—‘কাবো টরমেণ্টোসে’—পৌঁছতে হবে ঐশ্বর্যের জগৎ ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষ—সোনা দিয়ে গড়া স্বপ্নের দেশ; দারুচিনি আর লবঙ্গের সুগন্ধে যেখানে বাতাস মশ্বর হয়ে থাকে—হীরা, মণি, মনুস্তো—যেখানে পথে পথে ছড়ানো!

কোভিলহান, বার্থোলোমিউ ডায়াস, কাব্রাল, ভাস্কা-ডা-গামা। কোচিনের পাশা হাতে কালিকটের সঙ্গে ভাগ্য-পরীক্ষা। না—পদ্রোপদ্রির সাম্রাজ্য বিস্তার আমরা করব না। এত বড় বিশাল দেশকে আয়ত্তে রাখবার মতো শক্তি আমাদের নেই—আমরা একে রক্ষা করতে পারব না। মাঝখান থেকে বিরোধী শক্তির আক্রমণে আমরা চুরমার হয়ে যাব। তার চেয়ে মিত্রতা করা দরকার ভারতবর্ষের মানদুঃখীদের সঙ্গে; তাদেরই সাহায্যে বিধ্বস্ত করব পূর্ব-পৃথিবী জোড়া আরব-বাণিজ্যের একাধিপত্য—প্রাচ্যের মশলা আর সোনার সপ্তয়ে পূর্ণ করে তুলব লিস্বনের রাজভাণ্ডার।

পশ্চিমের বাণিজ্যলক্ষ্মী রক্তমুখিনী হয়ে পদক্ষেপ করলেন দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের উপকূলে। একাটির পর একটি দুর্জয় দুর্গে প্রসারিত হল তাঁর পদ্যাসন, কামানের গর্জনে গর্জনে উঠল তাঁর শঙ্খধ্বনি।

প্রাচ্য-পৃথিবীর শাসনকর্তা হয়ে এলেন দোম ফ্রান্সিস্কো ডি আলমীডা। লোহার মতো কঠিন হাতে আলমীডা দণ্ডধারণ করলেন। ক্ষুরধার বৃদ্ধি, তীক্ষ্ণ দূরদৃষ্টি, বাঘের মতো নিষ্ঠুরতা। ভারতবর্ষের মাটিতে আরো গভীরে প্রবেশ করল পর্তুগীজের শিকড়।

১৫০৯ সালের তেসরা ফেব্রুয়ারী আর একবার রক্তের রঙ ধরল সুনীল মহাসাগর। ইউরোপ থেকে বিতাড়িত অপমানিত আরব শক্তি শেষবার চেষ্টা করল নিজের মর্যাদা ফিরে পাবার; চেষ্টা করল বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যের মাটি আঁকড়ে থাকতে। আলমীডার নৌ-বাহিনীর মদুখোমুখি দাঁড়ালো মিলিত মুসলিম নৌ-বহর; এলো নুবিয়ান থেকে আরব, ইথিওপিয়ান থেকে আফ্রান, পারসিক থেকে আরব, এল মিশরীয় 'রুম'; আর সেই সঙ্গে ভারতীয় বণিকের দলও এসে দাঁড়ালো মুসলিম বহরের পাশাপাশি—দিউ থেকে—কালিকট থেকে।

সেই প্রচণ্ড যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত রণনিপুণ আলমীডাই জয়লাভ করলেন। পর্তুগীজ কামানের সামনে পড়ে ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেল তীর-ধনুক, বক্স-তলোয়ার, মুদ্রিটমেয় বন্দুক। আরব শক্তি তার অধঃস্ফীকৃত পতাকা নিয়ে অতলে তিলিয়ে গেল—ক্লান্ত-চিহ্নিত নতুন পতাকায় এসে পড়ল নতুন সূর্যের আলো।

একমাত্র পুরুষে হারিয়ে যুদ্ধ জিতলেন আলমীডা। চোখের জল করতে লাগল আগুন হয়ে। প্রতিশোধ—প্রতিশোধ চাই। শত্রু যুদ্ধজয় করেই সে প্রতিশোধ চরিতার্থ হয়নি। আরো রক্ত চাই,—চাই আরো প্রাণবলি।

আলমীডার আদেশে যুদ্ধবন্দীদের এনে বেঁধে দেওয়া হল কামানের মুখে। তারপর বারুদে দেওয়া হল আগুন। কামানের বীভৎস শব্দে তিলিয়ে গেল বুকফাটা আত্নাঘাত—বন্দীদের ছিন্ন মূণ্ড আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো শব্দকনো পাতার মতো কালিকটের পথে পথে ঝরে পড়ল।

আলমীডার পরে এলেন আলবুকার্ক। স্থির, ধীর, বিচক্ষণ। যে সাম্রাজ্যকে আলমীডা অন্ধুরিত করে গিয়েছিলেন, আলবুকার্ক তাতে ধরালেন



নতুন পল্লব। রক্তপান শেষ করে পশ্চিমের বাণিজ্যালক্ষ্মী বসলেন বরদা হয়ে।

কিন্তু বাংলা দেশ তখন অনেক দূরে। ভাষ্কা-ডা-গামা যে দেশের কাহিনী শুনেনিহলেন স্বপ্নের মতো, তখনো সেই ‘প্যারাডাইজ্ অব ইন্ডিয়া’ পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে তার আম-কাঁঠালের স্নিগ্ধ ছায়ায়; তখনো তার ধান ক্ষেতে ফলছে নিরুদ্বেগ সোনা, ‘পোটে গ্র্যাণ্ড’ চট্টগ্রামে আরব বাণিজ্য-তরীর পাশাপাশি নৌগুর ফেলছে বাঙালী বণিকের সপ্তাভিঙা মধুকর। তার তাঁতী তখনো নিপুণ হাতে বুনছে অপূর্ব মসলিন, আর তার আকাশে-বাতাসে ভাসছে চণ্ডীদাসের গান।

আর সাসারামের বাঘ শেরশাহ সবে সতর্ক পাদচারণা শুরু করেছেন ইতিহাসের অরণ্যে। তাঁর এক চক্ষু গোঁড়ে, আর এক চক্ষু দিল্লীর দিকে স্থিরবদ্ধ !

\* \* \* \*

চট্টগ্রামের বন্দর পার হয়ে শঙ্খদন্তের বাণিজ্যবহর এগিয়ে চলল দক্ষিণ পাটনে।

চার-চারখানা বোঝাই ডিঙা। শূন্য লঙ্কা, মোম, লাক্ষা, আদা, হলুদ, চট, কাজকরা তামা-পিতলের বাসন, ঢাকাই মসলিন। চড়া দামে বিক্রি হবে কালিকট, কোচিন, আর গোয়ার বন্দরে। মাঝখানে রয়েছে বিচিত্র দেশ সিংহল—যেখানে আদার বদলে পাওয়া যায় মূস্তো, চটের বদলে হাতীর দাঁত।

শীতের সমুদ্র। এলিয়ে পড়ে আছে শীতল-পাটের মতো। জলের রঙ কালীদহের মাতা নীল—ছোট ছোট ডেউ দুলছে নাগশিশুর মতো। চারখানা ডিঙির মোলোখানা পালে লেগেছে উত্তরে হাওয়ার ঠান্ডা অলস আমেজ—ধীরে ধীরে জল কেটে এগিয়ে চলেছে বহর। বাঙালী বণিকের বহর। নিজে চলেছে পাটের কাপড়, গোড়ের গুড়, ঢাকার শঙ্খবলয়, কস্তুরী; নিজে চলেছে সীমিতনীর সৌভাগ্য সিঁদুর, প্রচুর পরিমাণে আফিং আর নানা সুগন্ধি। জাহাজ ভরে পণ্য যাচ্ছে—জাহাজ ভরেই ফিরিয়ে আনবে ঐশ্বর্য।

অন্যমনস্ক ভাবে শঙ্খদন্ত তাকিয়ে ছিল উত্তরের দিকে। কূল এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়। চোখে কিছু দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আকাশ জুড়ে এখনো সাগর-চিলের আনাগোনা।

দু বছর পরে পাটনে বেরিয়েছে শঙ্খদন্ত। কালো সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে। এখন কেবল কূলকিনারাহীন জল আর জল। এই মূহুর্তে শান্ত নিথর ভাবে ঘুমিয়ে বিভোর হয়ে আছে বটে, কিন্তু কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই একে। কে জানে—কখন এই শীতের দিনেও ঘন হয়ে দেখা দেবে কালো মেঘের দল—ক্ষেপে উঠবে এই আদি-অন্তহীন কালীদহ, হাজার হাজার রাক্ষসী গজ্জেরে উঠবে এর অশ্বকার পাতাল থেকে। এই চারখানা ডিঙা গিলে ফেলতে এক লহমাও সময় লাগবে না তাদের।

এখনি অকূল সাগর পার হয়ে যেতে যেতে ঘরের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে দুধের মতো শাদা সরস্বতীর জল : তার দু ধারে কোমল ছায়া নেমেছে

আম-জাম-বাঁশবনের। বাঁধা ঘাটের ওপরে সপ্ত শিবের মন্দির—সোনার ত্রিশূল দেওয়া চুড়ো জ্বলছে রোদের আলোয়। তারপর সারি সারি নৌকোর ভিড়ে গঙ্গা-সরস্বতীর জল দেখা যায় না—সপ্তগ্রাম, ত্রিবেণী। তার দেশ, তার ঘর।

শত্ৰুদত্তের সমস্ত চিন্তা আকুল হয়ে উঠল। মৃত্যুর সামনে ভেসে উঠল বড়ো বাপ ধনদত্তের মৃত্যু। মাথাভরা ধবধবে শাদা চুল—তোবড়ানো গালে-মুখে সংখ্যাতীত বলিরেখা।

সামনে একখানা কণ্ঠিপাথর নিয়ে সোনা ঘষছিলেন ধনদত্ত। চোখ তুলে দ্রুত কুঁচকে তাকালেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখের জ্যোতিও অশ্রুকার হয়ে আসছে—আজকাল খুব কাছের জিনিস ছাড়া দেখতে পান না।

আগ্নেতে আগ্নেতে ধনদত্ত বললেন, দক্ষিণ পাটনে যেতে চাও ?

—হ্যাঁ বাবা। ঘরে বসে বসে কুঁড়ে হতে বসেছি।

—তা বটে।—ধনদত্ত বিড়বিড় করতে লাগলেন : সদাগরের ছেলে—সাগর পেরিয়ে না এলে জাত থাকে না।

—তা হলে সামনের মাসেই বেরিয়ে পড়ি বাবা।

—যাও—ধনদত্ত আবার কী বিড়বিড় করে বললেন শ্বগতোক্তির মতো, ভালো করে শোনা গেল না। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কতদূর পর্যন্ত যেতে চাও ?

—সিংহল। তারপর পশ্চিমে।

—সিংহল ?—ধনদত্ত চমকে উঠলেন : ওদিকের গোলমাল সব মিটেছে ?

—কিসের গোলমাল ?

—সেই হামাদদের উৎপাত ? শুনছি, দক্ষিণের কূলে কূলে কেপ্পা বসিয়েছে ওরা। দরিয়াতেও বহরগল্লোর ওপর নাকি নানারকম উপদ্রব করছে ?

—সে সব এখন মিটে গেছে বাবা। বাণিজ্য করতে এসেছে, লুটেরার কাজ করলে চলবে কেন ওদের। মুসলমান সওদাগরদের সঙ্গে ব্যবসা নিয়েই যা কিছু গোলমাল ছিল—সেগুলোর ফয়সালাও হয়ে এসেছে। তবে দরিয়ায় উপদ্রব এখনো মাঝে মাঝে যে করে না তা নয় ; কিন্তু সে সব মুসলমানদের বহরের ওপর। আমাদের কোনো ভাবনা নেই বাবা। আমাদের ওরা শত্রু নয়।

—মুসলমানদের বহর, মুসলমানদের বহর।—ধনদত্ত আবার বিড়বিড় করতে লাগলেন : আমার কিন্তু ভালো লাগছে না শত্ৰু। এ হামাদদের মতলব ভালো নয়। শুনছি, কথায় কথায় তলোয়ার বের করে—গায়ে পড়ে ঝগড়া বাধায়—মিথ্যে ছুতোনাতা করে অন্যের সর্বস্ব লুটে নেবার ফিকির খোঁজে। ওরা একদিন সর্বনাশ করবে—গোটা দেশের সর্বনাশ করবে। আজ মুসলমানদের ঘাড়ে কোপ দিতে চাইছে কাল হিন্দুর মাথাও বাদ দেবে না।

—এসব মিথ্যে ভাবনা বাবা।—শত্ৰুদত্ত বিরক্তি বোধ করল : আমাদের সঙ্গে কী সম্পর্ক ওদের ? আরবেরা পয়সা দিয়ে আমাদের জিনিস কেনে—ওরাও তাই। বরং দাম ওরা বেশিই দেয়। ওদের সঙ্গে কাজ-কারবার করেই লাভ বেশি।

—বৌশি যারা দেয়, তারা বৌশি নিতেও জানে শত্ৰু—একবার দৃষ্টিহীন ঘোলা চোখ ছেলের মদুখের দিকে তুলেই কণ্ঠিপাথরের ওপর নামিয়ে নিলেন ধনদত্ত—তাকিয়ে রইলেন সোনার আঁচড়ে আঁকা উজ্জ্বল আঁকাবাঁকা রেখা-গুলোর দিকে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, কী জানি, কিছুই বদ্বতে পারছি না।

...শত্ৰুদত্ত ফিরে এল নিজের বাস্তব পারিপার্শ্বিকের ভেতরে। চার-চারখানা পালে উত্তরে হাওয়ার আমেজে ডিঙা ভেসে চলেছে দক্ষিণের দিকে। স্বপ্নমিলে আছে কালীদহের কালীয় নাগ—চারদিকে শব্দ তার শিশুরা ছোট ছোট ফণা তুলে খেলা করে চলেছে। ডিঙার হাল ধরে 'কাঁড়ারেরা' কিম্বদ্বছে নিরুদ্বেগ মনে।

এই সাগর। শত্ৰুদত্তের কপালের রেখা হঠাৎ কুঁচকে এল। হঠাৎ মনে হল—এই সাগরের উপর যেন একটা নতুন শক্তির ছায়া পড়েছে—হামাদদের ছায়া। এই মানুষগুলোর দৃষ্টি-একজনকে দেখেছে চট্টগ্রামের বন্দরে—অসংখ্য কাহিনীও শুনছে এদের সম্পর্কে। কঠিন লোহার মতো পেশী দিয়ে গড়া সব শক্তিশালী মানুষ—রোদের আঁচ-লাগা ফুটফুটে গায়ের রঙ। মদুখে তামাটে রঙের দাড়ি—উলটে দেওয়া হাঁড়ির মতো দৃষ্টি ভাঁজ টুপি বাঁ দিকে কাত করে পরা—বাঁ চোখটা তাতে প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে। ডান দিকের ধূর্ত চোখ ঈগলের দৃষ্টির মতো নিষ্ঠুর কঠিনতায় ঝকঝক করে; গলার আর দৃষ্টি কাঁধের পোশাক বিচিত্র রকমে কুচি করা—বুকের শাদা জামার ওপর মোটা মোটা কালো ডোরাগুলো দেখে কোথায় যেন বাঘের সঙ্গে সাদৃশ্য মনে এসে যায়। কোমরে মস্ত বাঁটওয়ালা সরল সুদীর্ঘ তলোয়ার—সেই বাঁটের ওপর একখানা হাত রেখেই তারা পথ চলে। চলার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ জুতোর আওয়াজে মাটির পথ কেঁপে উঠতে থাকে।

নতুন মানুষ—নতুন চেহারা। সবাই একটা অশুভ তীব্রতা। যেন সব সময় ভেতরে ভেতরে ছটফট করছে, যেন একটা শ্রান্তিহীন ক্ষুধা বাঘের খাবার মতো ওদের পাকস্থলী আঁচড়ে চলেছে।

কিসের ক্ষুধা ওদের এত? কী ওরা এমন করে চায়? এমন লোভীরা মতো তাকায় কেন? ওদের দেশের মাটি কি ওদের ক্ষুধার খাদ্য দেয় না—ওদের নদী দেয় না ভূস্বার জল? কে জানে!

ভয় পেয়েছেন ধনদত্ত। শত্ৰুদত্তের হাসি এল। না—এখনো ধনদত্ত সব খবর শুনতে পাননি। শব্দ দিউ কিংবা গোয়ার বন্দরই তো নয়। চট্টগ্রামের দিকেও হাত বাড়িয়েছে হামাদেরা। কিছুদিন আগেই তাই নিয়ে যে সব কাণ্ড ঘটে গেছে, সপ্তগ্রাম পর্যন্ত তার ঢেউ পৌঁছোয়নি; আর পৌঁছলেও বাধক্যে অবসন্ন ধনদত্তের কানে কেউ তোলেনি সে সব। সেগুলো শুনলে ধনদত্ত তাকে পাটনে বেরুতে দিতেন কিনা সন্দেহ।

চট্টগ্রামের বন্দরে জাহাজ নিয়ে এসেছিল হামাদ সিলভিরা। চেয়েছিল গোড়ের বাদশা নসরৎশাহের সঙ্গে বাণিজ্য-চুক্তি করতে; কিন্তু নানা গড়গোল

হয়েছে তাই নিয়ে। সমুদ্রে লুটতরাজ আর নানা উপদ্রব করে পালিয়েছে সিলভিরা। প্রায় অরাজক সৃষ্টি করেছিল। কোয়েল্‌হো বলে আর একজন হামাদ একটা মীমাংসার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে কোনো ফল হয়নি। নবাব বলেছেন হামাদদের জাহাজ আর বন্দরে ঢুকতে দেবেন না; কিন্তু হামাদদের চেহারা দেখে একথা মনে হয়নি যে, এত সহজেই তারা ফিরে যাবে।

দক্ষিণ পাটনে বেরুবার আগে দেবতার কাছে একবার আশীর্বাদ চাইতে গিয়েছিল শঙ্খদত্ত। গিয়েছিল চন্দ্রনাথ পাহাড়ে সর্ববিঘ্নহারী শঙ্করকে প্রণাম করতে।

সেখানেই দেখা সোমদেবের সঙ্গে।

মন্দিরের অন্যতম পূজারী সোমদেব। শালগাছের মতো ঋজু দীর্ঘদেহ। গভীর কালো গায়ের রঙ—দুটি আরক্ত চোখ যেন সব সময় ঘুরছে। ললাটে যিপদুস্তকের রক্তরেখা।

মন্দির থেকে কিছু দূরে একটা ছাতিম গাছের তলায় একখানা বড় পাথরের ওপরে বসে ছিলেন সোমদেব। কালো মুখখানা চিন্তায় আরো কালো হয়ে গেছে তাঁর। উজ্জল ভয়াল চোখ দুটো স্তিমিত। কপালে দ্রুতটি।

সেইখানে শঙ্খদত্তকে ডাকলেন সোমদেব।

সংশ্লিষ্ট প্রশ্নায় সামনে এসে দাঁড়ালো শঙ্খদত্ত। সোমদেব বললেন, বোসো।

নীরবে আদেশ পালন করল শঙ্খদত্ত।

কিছুক্ষণ নিজের ভেতরে মগ্ন থেকে সোমদেব চোখ মেললেন। একটা কঠিন দৃষ্টি ফেললেন শঙ্খদত্তের মুখের ওপর : হামাদদের তুমি দেখেছ ?

—দেখিছি।

—কী মনে হয় ?—পরীক্ষকের ভঙ্গিতে জানতে চাইলেন কথাটা।

—মনে হয়, দঃসাহসী জাত—ভেবেচিন্তে শঙ্খদত্ত জবাব দিলে।

—শুদ্ধ দঃসাহসী নয়, দুরাকাঙ্ক্ষীও বটে। ওরা এতদূরে কেন এসেছে জানো ?

—ব্যবসা করতে। মশলা কিনতে।

—কেবল ব্যবসা করে আর মশলা কিনেই ওরা ফিরে যাবে ?—সোমদেব আবার দ্রুতটি করলেন : ওদের দেখে তা তো মনে হয় না। সামনে ওরা যা কিছু দেখে তাতেই ওদের চোখ লোভে চকচক করে ওঠে। ওরা শুধু মশলা নেবে না—আরো কিছু নেবে। যদি চেয়ে না পায় ছিনিয়ে নেবে। চট্টগ্রামের বন্দরে কী হয়েছে সব জানো বোধ হয়।

—জানি।

অধৈর্য ভঙ্গিতে মাথার জটাবাধা ঝাঁকড়া চুলগুলো একবার ঝাঁকালেন সোমদেব : সেদিনই আমি ওদের চিনেছি। দয়া নেই, বিবেকও নেই, বিশ্বাসঘাতকতা ওদের মজ্জায় মজ্জায়। দুর্বলের ওপর কথায় কথায় তলোয়ার নিয়ে তাড়া করে আসে, সবলের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে পোষা কুকুরের মতো। একটা কিছু করে তবে ওরা যাবে।

—কী জানি !—শঙ্খদত্ত নিঃশ্বাস ফেলল ।

—তুমি জানো না, কিন্তু আমি বন্ধুতে পারছি । ওদিক বাংলা আর বিহারের পাঠানেরা জোট বাঁধছে দিল্লীর বিরুদ্ধে । ভয়ঙ্কর গোলমাল দানা বেঁধে উঠছে চারিদিকে এই সুযোগে ।—সোমদেবের স্বরে উত্তেজিত উদ্বেগ ।

—কিসের সুযোগ ? সর্বিস্ময়ে জানতে চাইল শঙ্খদত্ত ।

একবার চন্দ্রনাথের সম্মুখশীর্ষ মন্দির, আর একবার অরণ্যময় পাহাড়গুলির ওপর দিয়ে সোমদেব দৃষ্টি বদলিয়ে আনলেন । তারপর নিচু গলায় বললেন, এই চন্দ্রনাথের মন্দির, এই দেব-বিগ্রহ, এ হিন্দুর ছিল না ।

—সে কী কথা !—শঙ্খদত্ত চমকে উঠল ।

—সত্যি কথাই আমি বলছি, আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই—সোমদেব আবার মন্দিরের চুড়োর দিকে তাকালেন : একদিন এই মন্দির ছিল বুদ্ধের—বৌদ্ধেরা এইখানে এসে ‘সম্মা-সম্মোহি’ লাভ করত । আজ এখান থেকে বুদ্ধের বিসর্জন হয়ে গেছে—হিন্দুর দেবতা এইখানে বিছিয়েছেন তাঁর আসন । বেদ-নিষ্পেক্ষের দল যেমন একদিন বাংলা দেশ থেকে নিবাসিত হয়েছে, তেমনি করে এই পাঠান-মোগলও যাবে । আর তারপরে হিন্দুর হিন্দুত্ব আমরা ফিরিয়ে আনব—ফিরিয়ে আনব তার বেদোজ্জ্বলা সভ্যতা ।

শঙ্খদত্ত বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল । সোমদেবের রক্তিম চোখ দুটো আরো রাঙা হয়ে উঠেছে, উত্তেজনায় ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ছে । কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে মাথার জটাবাঁধা চুলগুলো অল্প অল্প দুলছে ; যেন একরাশ গোখরো সাপ ফণা ধরে আছে কঠিন ভয়ঙ্কর মুখখানার চার পাশে ।

পাহাড়ের চুড়োয় সম্মা নামছে । নিচের সাদা মেঘগুলো ক্রমশ কালো হয়ে আসছে—ওপরের একখানা মেঘে ডুবে যাওয়া সূর্যের শেষ আলো জ্বলছে তখনো ; যেন ব্রহ্ম চন্দ্রনাথ ওইখানে মেলে ধরেছেন তাঁর আশ্রয় তৃতীয় নেত্র । অশ্রান্ত কান্নার মতো কোথাও একটা ঝর্ণা চলেছে অবিরাম । নিজের পাহাড়ের বৃকের ওপর কী একটা আসন্ন হয়ে আসছে—তীর ঝাঁঝের ঝঙ্কারে যেন সেই অনাগত সম্ভাবনার উদ্দেশ্যে মস্তোচ্চারণ করে চলেছে কেউ ।

স্তম্ভতা ভেঙে চন্দ্রনাথের মন্দিরে ঘণ্টা বেজে উঠল ।

সোমদেব ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, পাটনে যাচ্ছ, খুব ভালো কথা ; কিন্তু চোখ-কান খোলা রাখবে । লক্ষ্য রাখবে হামাদিদের ওপর । কী ওরা করে, কী ওরা বলে, কী ভাবে ওরা চলে । তোমার কাছ থেকে সব খবরই আমরা চাই ।

শঙ্খদত্ত সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল । তারপর সোমদেবকে অনুসরণ করে মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলল । দেবতার আরতি শুরু হয়ে গেছে ।

সোমদেব আবার বললেন, বেশ বন্ধুতে পারছি—চট্টগ্রামের ওপরে বিপদ আসবে । এখানকার দুর্বল নবাব হামাদিকে রুখতে পারবে না । মনে রেখো শঙ্খদত্ত, এই আমাদের সুযোগ—এই আমাদের সুযোগ—

...আর একবার চমক ভাঙল শঙ্খদত্তের । চন্দ্রনাথের পাহাড় নয়—সপ্তগ্রাম

দ্রিবেণীর বন্দরও নয়। বঙ্গোপসাগর। অল্প অল্প ঢেউয়ের ওপর দিয়ে তার বহর একদল রাজহাঁসের মতো দক্ষিণে ভেসে চলেছে—উত্তরের বাতাস লক্ষ্যপথে নিয়ে চলেছে তাকে।

আর দূরে—

দূরে একখানি ছোট্ট জাহাজ আসছে। অত্যন্ত দীনহীন তার চেহারা। সমুদ্রের ঢেউয়ে অসহায়ভাবে দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে। শঙ্খদন্ত দেখেও দেখতে পেলো না।

কিন্তু শঙ্খদন্ত জানত না ওই সামান্য জাহাজটিকে আশ্রয় করেই বাংলার ঘাটে আসছে পশ্চিমী বাণিজ্য-লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট। আর যে সেই ঘট বয়ে আনছে, সে মানদুর্ঘটি ডি-মেলো। মাটিম অ্যাফোনসো ডি-মেলো জুসাতে—আগামী এক মহানাটকের সে মহানায়ক।

## দুই

“Os mares são azues. Quanto mais vivo, melhor.”

গভীর নীল সমুদ্র। আরো উজ্জ্বল, আরো সুন্দর।

মাটিম অ্যাফোনসো ডি-মেলোর চোখ তলিয়ে গিয়েছিল সেই সমুদ্রের সৌন্দর্যে। সপ্ত-সাগর পাড়ি দিয়ে আসা মানদুর্ঘটির কাছে নীল জল! কিছন্নতুন কথা নয়; কিন্তু আজকের এই সকালের মধ্যে মিশেছে একটা অশুভত মাটির গন্ধ—একটা অপরিচিত পৃথিবীর সংবাদ।

তার স্বপ্ন বার বার দেখেছেন ডা-গামা, দেখেছেন কোয়েলহো। বেঙ্গালা। মাটিতে সোনার খনি আছে সেখানে। অথবা তাও নয়। বেঙ্গালার খনি খুঁড়বার কষ্টটুকুও স্বীকার করতে হয় না। পথে পথেই তা ছড়িয়ে আছে—শুদ্ধ মূঠি ভরে সে ঐশ্বর্য কুড়িয়ে নিলেই চলে।

আর তার তোরণস্বর চট্‌গ্রাম। পোর্টো গ্র্যান্ড। শুদ্ধ গ্র্যান্ডই নয়। কোয়েলহো বলেছিল, সিডাডি গ্র্যান্ডই বনিটা। শুদ্ধ বিরাট নয়—সুন্দর, মনোরম শহর। কোচিন, কালিকটের চাইতেও মনোরম, এমন কি সে রূপ মাতৃভূমি লিসবোয়াতেও বদ্বি দেখতে পাওয়া যায় না।

পোর্টো গ্র্যান্ড! সিডাডি বনিটা!

বেশি আশা নেই আপাতত। শুদ্ধ দাও বাণিজ্যের অধিকার। রাজাকে এনে দেব তাঁর উপযুক্ত রাজকর। বেঙ্গালার সঙ্গে বন্ধুত্বই এখন কাম্য আমাদের। নিয়ে যাব মসলিন, পটবস্ত্র, রেশম, কস্তুরী, ‘জাবাদ’, ঢাকাই শঙ্খ, নেব গোড়ের গুড়, মোম, লাক্ষা, শুকনো লক্ষা। এনে দেব মালম্বীপ থেকে নানা আকারের খোলা তিনেভেলীর শঙ্খ, মালাবারের গোলমরিচ, সিংহলের দারুচিনি, মজ্জা আর হাতী। পেগু থেকে নিয়ে আসব মনুজো, সোনা রূপো—

আরও নানারকমের রত্ন। অবাধ বাণিজ্য চলুক আমাদের মধ্যে—সহযোগিতা দিয়েই আমরা পরস্পর সমৃদ্ধ হয়ে উঠব।

শহর আমাদের নেই তা নয়। সে হল কালো মূরের দল—অর্ধেক ইউরোপ জুড়ে যারা একদিন সাম্রাজ্যের পত্তন করেছিল ঘোড়ায় আর তলোয়ারে। তাদের সেই প্রতাপের ওপর আমরা শেষ যবনিকা টেনে দিয়েছি কিউটার দুর্গে। হিস্পানিয়ার তাড়া খেয়ে ইয়োরোপের দরজা থেকে দূরে ল্যাজ গুলি দিয়ে পালিয়েছে তারা। এইবার সেই শহরদের আমরা পূর্ব-পৃথিবী থেকেও দূর করে দেব। তাদের বাণিজ্যিক সাম্রাজ্য ছিনিয়ে নেব যেমন করে হোক এবং তারপর *Vamos ester muito bem aqui*—‘এইখানে আমরা আরামে বসব হাত পা ছাড়িয়ে’।

কিন্তু আজ পৰ্ব্বত ফল পাওয়া গেল না। বার বার চেষ্টা করেছে সিল্ভিরা—চট্টগ্রামের নবাবের কাছে বার বার মাথা খুঁড়েছে কোয়েল্‌হো; কিন্তু ওই গোলাম আলী! তার জাহাজগুলোকে ক্যাম্বেতে যেতে না দিয়ে সিল্ভিরা পাঠিয়েছিল কোচিনের বন্দরে—আশা ছিল, এইভাবে ব্যবসার একটা সম্বন্ধ গড়ে উঠবে পর্তুগীজদের সঙ্গে; কিন্তু গোলাম আলী সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল বুদ্ধি দিয়েছিল নবাবকে। সেই জন্যেই নবাব হয়ে উঠলেন স্বজাহন্ত। ব্যর্থ নিরাশ সিল্ভিরার সঙ্গে দিনের পর দিন বেড়ে চলল তিস্ততার সম্পর্ক, পর্তুগীজের জাহাজ পোর্টো গ্র্যান্ডিতে এসে নোঙর পৰ্ব্বত ফেলতে পারল না! ঝড়-বৃষ্টি দুর্ঘোণের মধ্যে সিল্ভিরা মাঝ-সমুদ্রে ভেসে বেড়াতে লাগল। তারপর আরাকানের বিশ্বাসঘাতক রাজার হাত থেকে কোনোমতে মৃত্যুর ফাঁদ এড়িয়ে সিল্ভিরা ফিরে চলে গেছে। ভারতবর্ষের স্বর্ণভূমি—বেঙ্গালার মাটিতে আজও পর্তুগীজদের পদসন্টার ঘটল না।

মনের মধ্যে স্বপ্ন ভাসে। গ্র্যান্ড! বনিটা!

সেই সুরোগ বৃদ্ধি এসেছে ডি-মেলোর হাতে। নিতান্তই কুমারী জননীর আশীর্বাদ ছাড়া কী আর বলা যায় একে। তাই সমুদ্রের নীলিমাকে আরো বেশি নীল মনে হচ্ছে, আরো বেশি প্রসন্নতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আকাশের দৃষ্টি।

—অ্যাগ্রাডাভেল! আনন্দের অভিব্যক্তি বেরিয়ে এল ডি-মেলোর মুখ দিয়ে।

এই সময় দূর সমুদ্রে দেখা গেল ছোট একটি বাণিজ্য বহর, বেঙ্গালাদের বহর। শাদা পাল তুলে একরাশ রাজহাঁসের মতো ভেসে চলেছে দক্ষিণে। চোখ-ভরা ঔৎসুক্য নিয়ে বহরটির দিকে তাকিয়ে রইলেন ডি-মেলো। মৃত্যুটা মৃত্যু সোনা নিয়ে চলেছে ঐশ্বৰ্যের ভান্ডার। যদি কোনোমতে ওদের সঙ্গে একবার মিত্রতা করা যেত, যদি হাতের মধ্যে আসত বাঙালি বণিকের দল—

শত্বদন্তের চারটি ডিঙার দিকে যতক্ষণ চোখ চলে, ততক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ডি-মেলো। তারপর আস্তে আস্তে বহরটা অদৃশ্য হয়ে গেল চক্রেখার ওপারে, রাজহাঁসের মতো পালগুলো ‘ঝোড়ে’ পাখির পাখার

চাইতেও ছোট হয়ে এল ; কিন্তু আর কতদূরে বাংলার মাটি ? আরাকান নদীর শূন্য জলের কোলে কোথায় সেই শ্যামলে-সুন্দরীলে একাকার দেশ ? যেখানকার মসলিন পরে রোমার সেরা সুন্দরীদের যৌবনমত্ত রূপ রেখায় ফুটে উঠত, অ্যাফ্রোদিতের উৎসবের দিনে যেখানকার মশলা-সুসুভিত ব্যঞ্জনর গন্ধে আকীর্ণ হয়ে উঠত অ্যালেকজান্ডিরার আকাশ-বাতাস ।

—কাকা !

ডি-মেলো ফিরে তাকালেন । পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তাঁরই কিশোর ভাইপো গঞ্জালো ।

—কি হয়েছে গঞ্জালো ?

—আর কত দূর ? কবে আমরা পৌঁছবো ?

ডি-মেলো হেসে উঠলেন : সে খবরটা জানবার জন্যে আমিও কম ব্যস্ত নই ; কিন্তু আর বেশি দেরি নেই—আমি যেন বাতাসে বাংলার ঘাটির গন্ধ পাচ্ছি ।

—ওরা কি আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে কাকা ?

আশঙ্কাটা নিজের মনেও একেবারে যে নেই তা নয় । যে অভ্যর্থনা সিলভিয়ার অদৃষ্টে জুটতেছিল, তাঁর জন্যেও তা অপেক্ষা করছে কিনা বলা শক্ত ! অবশ্য সে জন্যে ডি-মেলোও পিছপা হবেন না ? পতু'গীজের সম্মতান তিনি—যুদ্ধের দোলা তাঁর রক্তে রক্তে । ঝড়ের মুখে পাল উড়লে, শত্রু সামনে এসে প্রতিশোধিতায় আহ্বান করলে, সমস্ত চেতনা আনন্দে উৎকীর্ণ হয়ে ওঠে । দুর্গমের ডাক জাগিয়ে দেয় দুঃসাহসের ঘুমন্ত মস্ততাকে ; কিন্তু তবুও যুদ্ধ চান না ডি-মেলো । ডামা—কাব্রাল—আলমীডায় যুগ শেষ হয়ে গেছে আজ । এখন আর রক্তপাত নল—তলোয়ারে তলোয়ারে বিরোধকে জাগিয়ে রাখাও নয় । শান্তি চাই—চাই মিত্রতা । গোয়ার শাসনকর্তা মুনো ডি-কুনহারও সেই নির্দেশ ।

—না, না—যুদ্ধ করবে কেন ? বেঙ্গালারা লোক খারাপ নয় । তারা মরদের চাইতে অনেক ভালো ।

—কিন্তু সিলভিরা—

—গোলাম আলীর সঙ্গে ঝগড়া করে ভুল করেছিল সিলভিরা । তা ছাড়া নবাবের একটা চালের জাহাজও লুট করেছিল সে । আমরা ও সব গণ্ডগোলের দিকে তো পা বাড়াব না ।

—কিন্তু সিলভিয়ার ওপর রাগ থেকে যদি ওরা আমাদের আক্রমণ করে ?

—উৎসুক চোখ মেলে আবার জানতে চাইল গঞ্জালো ।

—তা হলে আর আমরাও কি পিছিয়ে যাব ? আমাদের রাজার নামে, মা মেরীর নামে আমরাও রুদ্ধে দাঁড়াব । কী বলো, পারব না ?

—নিশ্চয় পারব ।—আন্তে আন্তে জবাব দিলে গঞ্জালো ।

কিছুক্ষণ ডি-মেলো তাকিয়ে রইলেন গঞ্জালোর দিকে । হিস্পানিয়ার সম্মতান । সারা পৃথিবীতে যারা বসে নিয়ে যাবে ক্রুশ চিহ্নিত সূর্যদীপ্ত



পতাকা—পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে গড়ে তুলবে এক অখণ্ড বিশাল ক্রীড়ান সান্নাধ্য—যাদের আকাশ-ছোঁয়া 'ইগ্রেবা'র (গীজার) চুড়োয় চুড়োয় ঝরে পড়বে খ্রীষ্টের প্রসন্ন আশীর্বাদ—তাদেরই একজন প্রতিনিধি সে।

তবু কোথায় যেন সায় দেয় না ডি-মেলোর মন। পত্নীগীজের সন্তান, তলোয়ার হাতে বীরের মৃত্যুই সবচেয়ে বড় কামনার জিনিস ; কিন্তু কিশোর গঞ্জালোর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে সেকথা কিছদুতেই ভাবতে পারেন না ডি-মেলো। বড় বেশি সুন্দর সে—বড় বেশি সুকুমার। কেমন যেন মনে হয় : এমন করে সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে বেড়ানো তার কাজ নয়—এমন করে তাকে টেনে আনা উচিত নয় প্রতিদিনের কঠিন মৃত্যুর মধ্যে ; তার চাইতে ঢের ভালো হত—তাকে 'সুন্দার' দুর্গে রেখে এলে, সমুদ্রের ধারে, নারকেল বনের কাঁপা কাঁপা ছায়ার ভেতরে। তার হাতে তলোয়ার নয়—গীটারই সেখানে মানায় ভালো ; তার কাব্য 'লুসিয়াদাস' নয়—তার জন্যে ওপোটোর দুরো নদীর ধারে ধারে লাল আঙুর বনের গান !

কিন্তু ডি-মেলো তাকে ছাড়তে পারেন না—এক মুহূর্ত রাখতে পারেন না দৃষ্টির অন্তরালে। ডি-মেলো আবার তাকালেন গঞ্জালোর দিকে। সোনালি চুলের ভেতরে আধো ঘুমন্ত মুখ। সৈনিকের কঠোরতা নেই—আছে কবির করুণতা।

ডি-মেলো মৃদু গলায় বললেন, থুন্দু সানকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

গঞ্জালো চলে গেল। আবার দিনের উজ্জ্বল আলো—তরল নীলার মতো সমুদ্র। Os mares são azues ! কতদূরে বেঙ্গালা—আরাকান নদীর ধারে সেই মায়াবতীর দেশ।

অনিশ্চয়ে বুক কাঁপছে। সরকারী দৌত্য নিয়ে আসেননি ডি-মেলো, নিতান্তই যোগাযোগ—নিতান্তই মেরুর আশীর্বাদ। কালিকটের সঙ্গে সিংহলের একটা ঘরোয়া বিরোধে হস্তক্ষেপ করতে হয়েছিল ডি-মেলোকে। কালিকটের সেনাপতি নৌবহর নিয়ে কলম্বো আরম্ভণ করতে আসছে—এই খবর পেয়ে তিনি যুদ্ধ-জাহাজ নিয়ে আসছিলেন আশ্রিত সিংহলের রাজাকে রক্ষা করতে। তাঁর বহর দেখেই উদ্ভ্রম্বাসে পালিয়ে বাঁচল কালিকটের সেনাপতি প্যাটে মারকার ; কিন্তু ডি-মেলো আর ফিরে যেতে পারলেন না সুন্দার দুর্গে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা উন্মত্ত বড় উঠল সমুদ্রে। দুখানা জাহাজ সেই ঝড়ের হাওয়ায় কোথায় ভেসে গেল, তার সন্ধানও করতে পারলেন না ডি-মেলো।

তারপরে সে কী দুর্ভাগ্যের ইতিহাস !

কোনোমতে অবশিষ্ট একখানি ছোট জাহাজ আশ্রয় করে সঙ্গীদের নিয়ে ডি-মেলো এসে পৌঁছুলেন একটা বালির চড়ায়।

দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল, কিন্তু প্রাণ বাঁচাবার উপায় কোথায় ! চারদিকে ধু-ধু জল, জোয়ারের সময় চড়াতে হাঁটু পৰ্যন্ত ডুবে যায়। কাছাকাছি কোথাও তীরের চিহ্ন চোখেও পড়ে না। একটুকরো খাদ্য নেই কোথাও।

নদীর অসহ্য নোনা জল পিপাসার যন্ত্রণাকে যেন ব্যঙ্গ করে ।

সমুদ্রের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া গেছে ; কিন্তু ক্ষুধায় তৃষ্ণায় মৃত্যু অনিবার্য । জাহাজে সামান্য যা খাবার ছিল, প্রথম দিনেই তা নিঃশেষ হয়ে গেছে । এইবার ?

জাহাজটারও বেশ কিছু ক্ষতি হয়েছে । সারিয়ে নিতেও তিন-চার দিন সময় লাগবে । এই চারদিন কেমন করে কাটবে ? তারপর সমুদ্রে ভাসলেও যে কোথাও কোনো ডাঙা পাওয়া যাবে—এসব ভরসাই বা কোথায় ! অজানা দেশ—অপরিচিত সমুদ্র । ডি-মেলো চোখে অশ্রুকার দেখতে লাগলেন ।

ক্ষুধায় আর পিপাসায় জর্জরিত হয়ে দুদিন কাটল । জাহাজ সারাইয়ের কাজ কিছু কিছু চলছিল, তৃতীয় দিনে তাও বন্ধ হল । ক্লান্ত কাতর মানুষগুলোর মধ্যে আর এতটুকু উদ্যমও অবশিষ্ট নেই এখন ।

সর্বনাশের প্রহর গুণতে গুণতে অনগ্রহ করলেন মা-মেরী ।

একখানা কাঠে আশ্রয় করে ভাসতে ভাসতে চড়ায় এসে লাগল তিনজন আরাকানী জেলে । মাছ ধরতে বেরিয়েছিল, নৌকো ডুবে যাওয়ার এখানে এসে পৌঁছেছে তারা ।

তিনজন জেলের মধ্যে যে লোকটি সবচেয়ে বিচক্ষণ, তার নাম থুন্দ সান । লোকটার চুলে পাক ধরেছে—চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, রেখাঙ্কিত মুখ, চাপা ঠোঁট ; দেখলেই বুদ্ধিতে পারা যায় লোকটা স্বল্পভাষী ; কিন্তু একটুখানি আলাপ করতে গিয়েই ডি-মেলো বুঝলেন—তিনি যা ভেবেছিলেন, তার চাইতেও ঢের বেশি অভিজ্ঞ থুন্দ সান । বহুদিন সে জাহাজে জাহাজে ঘুরেছে—ভারতবর্ষের সব অঞ্চলের ভাষা তার জানা—পতু'গীজ সে বুদ্ধিতে পারে, এমন কি বলতেও পারে কিছু কিছু । আগ্রহভরে তাকেই আশ্রয় করলেন ডি-মেলো ।

থুন্দ সান বললে, আমরা পতু'গীজ ক্যাপ্তানকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারি । বাঙলা দেশের কুলের কাছাকাছি আমরা আছি এখন ।

বাঙলা ! ডি-মেলোর বুদ্ধি যেন ঝড় উঠল । বেঙ্গলা ! তাঁর স্বপ্নের দেশ ! এত কাছে ! দুর্যোগের মধ্য দিয়ে মা-মেরী তাঁকে এ কোথায় এনে পৌঁছে দিলেন ।

অবরুদ্ধ গলায় ডি-মেলো বললেন, আমরা চট্টগ্রামে যেতে চাই ।

থুন্দ সান একবার মাথা হেলাল কিনা বোঝা গেল না । চাপা ঠোঁট দুটো তার খুলল না—প্রায় হ্রু-রেখাহীন চোখ দুটো সামান্য কুণ্ঠিত হয়ে এল মাত্র ।

—পথ চেনো তুমি ?

—চিনি ।

—নিয়ে যেতে পারবে সেখানে ?

—কেন পারব না ?—তেমনি সংক্ষিপ্ত উত্তর ।

—বেশ, তবে তুমিই পথ দেখাও। বকশিশ দেব খুশি করে—ডি-মেলো আশ্বাস দিলেন।

তারপর থেকেই অনিশ্চিত দিনগুলো কাটছে আশায়-উত্তেজনায়। প্রত্যেকটি সকালে ঘুম ভেঙেই ডি-মেলো এসে দাঁড়ান জাহাজের মাথার ওপর—ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে দেখতে চান, বাঙলার উপকূলের সোনালি-শ্যামলতা অপরূপ হাতছানি নিয়ে ভেসে উঠল কিনা চোখের সামনে; কিন্তু নীল আর নীল জল। আকাশ ফুরোয় না—সমুদ্র অফুরন্ত। পোর্টে গ্র্যান্ড ক্রমশঃ একটা সমুদ্রের মরীচিকার মতোই পেছনে সরে যাচ্ছে।

থুন্দু সানকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে কোনো স্পষ্ট জবাব দেয় না। শুধু মাথা নাড়ে।

—আমরা পথ ভুল করিনি তো ?

—না—না।

—তবে দৌর হচ্ছে কেন?—নিজের অধৈর্য আর চেপে রাখতে পারেন না ডি-মেলো।

—সময় হলোই পৌঁছুব।—এর বেশি আর কিছু বলতে চান না থুন্দু সান।

আশ্চর্য স্বপ্নভাষী এই আরাকানীরা। কথা বলে না—কেমন অশুভ শাপিত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে স্থির ভঙ্গিতে। লোকগুলোকে কেমন দুরবস্থা দুরবোধ্য মনে হয়, ফলে থেকে থেকে অনুভব করেন একটা অশান্তির অস্তর্জ্বালা।

কিন্তু কাল আশ্বাস দিয়েছে থুন্দু সান। ভরসা দিয়েছে, সমুদ্র এই রকম স্থির থাকলে হয়তো পরের দিনই—

তাই হয়তো আজ থেকে থেকেই বাঙলার মাটির গন্ধ পাচ্ছেন ডি-মেলো। অনুভব করছেন নিজের প্রতিটি রক্তরশ্মি; কিন্তু কোথায় তা, কতদূরে?

চমকে উঠলেন। কাছে এসে দাঁড়িয়েছে থুন্দু সান। জানিয়েছে অভিবাদন।

—চট্‌গ্রাম কই? কদল কোথায়?

তামাটে রঙের কয়েকগাছা সংক্ষিপ্ত দাড়ি হাওয়ায় দুলে উঠল থুন্দু সানের। এতদিন পরে—এই প্রথম যেন তার মুখে হাসি দেখলেন ডি-মেলো; কিন্তু তার মুখের কথার মতোই সে হাসি বিদ্যুৎ-চমকে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।

—হাসছ কেন?—ইঠাৎ একটা ক্লান্ত সন্দেহে ডি-মেলোর মনটা চকিত হয়ে উঠল। হাতখানা সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়ল কোমরের তলোয়ারের বাঁটের ওপর।

থুন্দু সান আঙুল বাড়িয়ে দিলে উত্তর-পূর্ব দিগন্তের দিকে। ওই তো দেখা যাচ্ছে।

—দেখা যাচ্ছে!—অশুভ গলায় প্রায় আত্ননাদ করে উঠলেন ডি-মেলো।

—ওই তো নদীর মোহানা—উত্তর এল থুন্দু সানের।

তার আঙুল লক্ষ্য করে চোখ দুটোকে যেন চক্রেখার পায়ে ছুঁড়ে দিতে চাইলেন ডি-মেলো। সামনে সূর্যের বাধা ছিল না, তবু হাতখানাকে বাঁকিয়ে

ধরলেন কপালের ওপর। দেখা যায়—সত্যিই দেখা যায়! অত্যন্ত ক্ষীণ—অত্যন্ত আবছা, তবু যেন চোখে পড়ছে তীরতরুর স্পষ্ট একটা কৃষ্ণরেখা, আর তারই পাশ দিয়ে বিস্তীর্ণ মোহনায় একরাশ শূন্য জল এসে নীলসমুদ্রের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে!

বিশ্বাস হয় না—ভরসা হয় না বিশ্বাস করতে। হয়তো এখনি দিবাম্বনের মতো মিলিয়ে যাবে! মরীচিকা! মরুভূমির মতো কখনো কখনো সমুদ্রেও যে মরীচিকা দেখা দেয়—সে অভিজ্ঞতা আছে দঃসাহসী নাবিক ডি-মেলোর। কত সমুদ্র তট, কত দুরান্তের জাহাজ সমুদ্রের ওপরে এসে ছায়া ফেলে, নাবিকেরা হঠাৎ চমকে দেখতে পায় : একটু আগেই চলেছে একখানা বিরাট জাহাজ—পরক্ষণেই মিলিয়ে যায় তা। কুসংস্কার মনে করে ভৌতিক জাহাজ। মৌসিনা প্রণালীর আকাশে দূর মৌসিনা নগরীর ছায়া পড়ে—জাহাজের লোক ভাবে যেন প্রেতপুত্রী ঝুলে আছে মেঘের গায়ে। এও কি তাই?

স্পন্দিত বৃকে—রক্ত-তরঙ্গিত স্রংপিণ্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ডি-মেলো। না—মরীচিকা নয়। ওই তো দুধের মতো শাদা জল—ওই তো নারকেল বনের চঞ্চল রেখা! ওই তো তাঁর সেই স্বপ্নস্বপ্নের হাতছানি!

—ওই—ওই ওদিকে। ঘুরিয়ে দাও জাহাজের মুখ—কূল দেখা যাচ্ছে—

অস্বাভাবিক স্বরে চোঁচিয়ে উঠলেন ডি-মেলো। সমুদ্রের কলধ্বনি ছাপিয়ে তাঁর সে উৎকট চিৎকার শূন্যতায় ফেটে পড়ল। সারা জাহাজের লোক চমকে উঠল তাঁর সেই প্রচণ্ড অভিব্যক্তিতে।

—কাকা!

কোথা থেকে ছুটে এল গঞ্জালো। তার ঘুমন্ত মুখ জেগে উঠেছে উদ্বেজনায়।

—গঞ্জালো!—দু হাত দিয়ে তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন ডি-মেলো। আবেগরুদ্ধ স্বরে বললেন, কূল দেখা যাচ্ছে গঞ্জালো—পোর্টো গ্র্যান্ড—সিডার্ড বনিটা!

কিন্তু ওই উপকূলে যে ভয়াল অভিজ্ঞতা তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে, তা কি ভুলেও ভাবতে পেরেছিলেন ডি-মেলো? যদি ভাবতে পারতেন, তা হলে আরো জোরে—আরো কঠিন বন্ধনে গঞ্জালোকে তিনি বৃকের পাঁজরে আঁকড়ে ধরতেন, আত্নাদ করে উঠতেন : এখানে নয়, এখানে নয়! পালাও—পালাও—উদ্‌শ্বাসে পালাও। ওই বৃন্দ সানকে জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাও যত দূরে হয়—

কিন্তু!

\*

\*

\*

\*

সোমদেব ঠিক লোকালয়ে বাস করেন না। সাধারণ মানুষকে সহ্যই করতে পারেন না তিনি। সাংসারিক জীবগুলোর প্রতি কেমন একটা অশুভ ঘৃণা দিনের পর দিন দহন করে তাঁকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন—শান্ত নিবোধের

দল, দিনগত পাপক্ষয় করে কোনোমতে কাটিয়ে চলেছে—অভিযোগ নেই, প্রতিবাদ নেই ! এই দেশ একদিন হিন্দুর ছিল—শান্তি থাকলে, সাধনা থাকলে আবার তা হিন্দুরই হবে। আজকের বিধর্মী শাসন থেকে আবার মন্দির হবে তার, জ্বলবে হোমের অগ্নি, উঠবে বেদমন্দির সুর, আবার আৰ্যধর্ম ফিরে আসবে তার সগৌরব মর্যাদায়।

কিন্তু কোথায় সেই বিশ্বাস ? কোথায় সেই সাধনা ?

শান্তিপ্রিয় নিশ্চিন্ত মানুষের দল। আঘাত পেলে দেবতার দরজায় এসে মাথা খোঁড়ে, অন্যায়-অত্যাচারকে মেনে নেয় ভগবানের দান বলে। মূর্খেরা জানে না, পঙ্ক—দুর্বলচিত্তদের ভগবানও কখনো করুণা করেন না।

একটা কিছু করতে ইচ্ছে করে সোমদেবের। চন্দ্রনাথের মন্দিরে সুপ্ত হয়ে আছেন মহারত্ন। তাঁকে প্রচণ্ডভাবে নাড়াচাড়া দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, শোনো—শোনো। আর কতদিন তুমি এমন করে ঘুমোবে ? এখনো কি তোমার লগ্ন আসেনি ? আর যদি তুমি সত্যিই চিরমৃত্যুর মধ্যেই ডুবে গিয়ে থাকো, তা হলে তো এমন করে বসে বসে পূজো পাওয়ার অধিকার তোমার নেই। তার চেয়ে তোমার বিসর্জনই ভালো—পাহাড়ের ওপর থেকে গাড়িয়ে ফেলে দিয়ে মহাসমুদ্রের অতলে তোমার চিরবিরাগ।

একটা তীক্ষ্ণ মর্মজ্বালা সোমদেবের দুটো রক্তবর্ণ ভয়ঙ্কর চোখের মধ্য দিয়ে ঘেন ফুটে বেরুতে থাকে। মানুষ তাঁকে সভয়ে পথ ছেড়ে দাঁড়ায়, তাঁর সামনে পড়লে প্রাণপণে ছুটে পালায় ছেলেমেয়েরা। নিজের চারিদিকে ঘেন কতগুলো অশুভ-অপার্থিব প্রেত-ছায়াকে বহন করে চলেন সোমদেব।

চন্দ্রনাথ থেকে আরো খানিক দূরে—পাহাড়ের কোলে বাস করেন তিনি—সামনের দিকে একটুখানি কুটিরের ছাউনি—তার পেছনে অশ্বকার একটা কালো গৃহ। সেই গৃহাতেই সোমদেবের আশ্রয়।

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে বন্ধুর পাহাড়ী পথে এগিয়ে চললেন তিনি। শীতের কুয়াশার থমথমে অশ্বকার চারিদিকে। পা ফেলে ফেলে সোমদেব চলতে লাগলেন। একটা শূকনো কাঁটা-গাছের আঁচড়ে বাঁ পায়ের খানিকটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে লাগল, ব্রূক্ষেপও করলেন না সেদিকে।

থেমে দাঁড়ালেন একবার। কুয়াশাঘেরা স্তম্ভ অশ্বকারে একটা ঘনীভূত দুর্গন্ধ। বাঘের গায়ের গন্ধ ! চারদিকের তীব্র ঝিঝির ডাক ছাপিয়ে একটা প্রেতকণ্ঠ কান্না বেজে উঠল : ফেউ—ফেউ—উ—

কাছাকাছি বাঘ আছে। সোমদেব জানেন। দু-একবার এ পথে তাদের সঙ্গে তাঁর দেখাও হয়েছে ; কিন্তু তারাও তাঁকে চেনে। সসম্মানে পথ ছেড়ে দেবে।

সোমদেব আবার পথ চললেন। পেছনে ফেউয়ের সতর্ক বাণী ; কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্যে নয়। তিনি এই রাজ্যের অধীশ্বর। এই পাহাড়—এই অরণ্য তাঁকে ভয় করে।

একটা উৎরাই নেমে আবার থেমে দাঁড়ালেন সোমদেব। তাঁর রক্তাভ

চোখ এবার সম্মুখে কঠিন হয়ে উঠেছে। কী যেন একটা দেখতে পেয়েছেন সম্মুখে।

একটু দূরেই তাঁর কুটির। তার সামনে দুটো জ্বলন্ত মশাল—অশ্বকারের বদকে উল্লে-ওঠা রক্তের মতো দপ্‌দপ্‌ করছে তারা।

কে এল ? আজ রাতে কারা তাঁর অতিথি ?

উদ্ভূত প্রশ্নটার তাড়নায় এবার দ্রুতগতিতে নিচের দিকে নেমে চললেন সোমদেব। তাঁর কঠিন পায়ের আঘাতে আঘাতে পাথরের টুকরোগুলো আছড়ে পড়তে লাগল ঢালু পথ বেয়ে। পেছনে পাহাড়ের ভয়াবহ প্রতিহারী সামনে ডেকে চলল : ফেউ—ফেউ—উ—

তিন

“Que Cidade é esta ?”

গৃহার সামনে এসে দাঁড়াতেই প্রসন্ন হল সোমদেবের মুখ। কঠিন চোখ দুটোয় পড়ল কোমলতার ছায়া। কপালের যে রেখাগুলো এতক্ষণ কুণ্ডলী পাকাচ্ছিল, তারা ধীরে ধীরে সরল হয়ে এল।

আগুনের সম্মুখে যারা প্রতীক্ষা করছিল, তারা আগে থেকেই ছিল উৎকর্ণ হয়ে। জ্বলন্ত আগুনের কম্পিত রক্তবৃন্তের ভেতর সোমদেবের দীর্ঘ ছায়া পড়তেই তারা উঠে দাঁড়ালো। এগিয়ে এসে সভয়ে প্রণাম করলে সোমদেবকে।

অব্যক্ত ভাষায় কিছু একটা আশীর্বাদ করলেন সোমদেব। পেছনে জঙ্গলের ভেতর ফেউয়ের ডাক আর ঝিঝির তীব্র ঝঞ্ঝারে সেটা ভাল করে শোনা গেল না। একটি মধ্যবয়সী পুরুষ, আর একটি তরুণী মেয়ে শঙ্কিতভাবে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

সোমদেব বললেন, বোসো রাজশেখর। এটি কে ? তোমার মেয়ে বোধ হয় ?

—হাঁ গুরুদেব। এর নাম সুপর্ণা। ছেলেবেলায় আপনি অনেকবার দেখেছেন।

—তাই তো, কত বড় হয়ে গেছে।—ভয়ঙ্কর মুখে সোমদেব একটুখানি সম্মুখে হাসি ফোটাতে চাইলেন : বহুদিন দেখিনি বোধ হয়।

—তা প্রায় পাঁচ বছর হবে ! এর মধ্যে আপনি তো আমাদের ওদিকে পায়ের ধুলো দেননি আর।

—হ্যাঁ, তাই বটে। তা তোমরা দাঁড়িয়ে আছো কেন ? বোসো—বোসো। বোসো মা সুপর্ণা—

রাজশেখর আর সুপর্ণা একখণ্ড হীরণের ছালের ওপর বসে ছিলেন, সেইখানার ওপরেই আবার ধীরে ধীরে বসে পড়লেন তাঁরা। সোমদেব

একখানা বাঘের চামড়ার আসন টেনে নিলেন। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলেন তিনজন। সুপর্ণা নতদৃষ্টি মেলে রাখল মাটির দিকে, রাজশেখর আগ্রহভরে লক্ষ্য করতে লাগলেন সোমদেবকে—আর সোমদেব ধ্যানস্থের মত কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন গৃহার দেওয়ালে শীতল অশ্বকারের দিকে। সামনের আগুনটা মাঝে মাঝে নতুন ইন্ধনের সম্বন্ধে পেলো রক্তশিখার চমকে উঠছে, সেই ক্ষণদীপ্তিতে অলৌকিক দেখাচ্ছে সোমদেবের অস্বাভাবিক মুখ। বাইরের পদ্মিত কুয়াশা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আরো ঘন হতে লাগল, সমতালে বেজে চলল অরণ্য-ঝিল্লীর তীক্ষ্ণ আতঁনাদ। দূরে ফেউটা এখনো বাঘের সঙ্গ ছাড়েনি—থেকে থেকে তার এক-একটা বুকফাটা কাতরোক্তি যতিপাত করতে লাগল ঝাঁঝের কলধ্বনির ওপর।

রাজশেখরের ভয় করতে লাগল। ঝুঁকে পড়ে একমুঠো শুকনো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে তিনি ছুঁড়ে দিলেন আগুনটার ওপরে। একবার থমকে গিয়েই আবার লক্‌লকিয়ে উঠল আগুনটা। পট পট করে উঠল পাতা পোড়ার শব্দ, একটা উগ্র জ্বন্তব গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারপাশে; পাতার ভেতরে একটা বড় গোছের পোকা ছিল নিশ্চয়।

ওই গন্ধটাতেই বোধ হয় সজাগ হয়ে উঠলেন সোমদেব : সঞ্জয়ের সঙ্গে তোমাদের দেখা হয়েছিল বোধ হয় ?

রাজশেখর বললেন, সেই-ই আমাদের বসিয়ে, আগুন জেঁলে দিয়ে গেল। বললে, সম্বন্ধা হলেই আপনি ফিরবেন।

সঞ্জয় সোমদেবের সেবক; কিন্তু এখানে সে থাকে না, আসে পাহাড় পার হয়ে দূরের গ্রাম থেকে। সম্বন্ধা লাগতে না লাগতেই এক হাতে একখানা ধারালো বজ্রম, আর এক হাতে একটা মশাল জেঁলে নিয়ে পা বাড়ায় বাড়ির দিকে। প্রায় উদ্‌বাসেই পালায়। সম্বন্ধার পরে এই পাহাড়ে একমাত্র সোমদেবই বাস করতে পারেন, সাধারণ মানুষের স্নায়ুর পক্ষে তা দূঃসহ।

সোমদেব বললেন, মন্দিরে গিয়েছিলে ?

—গিয়েছিলাম; কিন্তু আপনার দেখা পাইনি। তাই অতিথিশালায় জিনিসপত্র রেখে এখানে আপনার খোঁজ করতে এসেছিলাম। সঙ্গে মোয়েটা রয়েছে, ভেবেছিলাম বেলাবেলিই ফিরে যাব—

—খুব ভয় করছে বৃষ্টি এখানে?—করুণামেশানো কৌতুকের হাসি হাসলেন সোমদেব।

—ঠিক ভয় নয়—রাজশেখর স্থিতি করতে লাগলেন। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন শীতাত অশ্বকারে ঢাকা পাহাড়-বন নিবিড় ঘন কুয়াশা আর ধোঁয়ার আড়ালে অবগুণ্ঠিত হয়ে গেছে। হাঁ-করে-থাকা রাক্ষসের মতো কালো পাহাড়ের কদম্ব রূপটা যেন সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি। বললেন, ঠিক ভয় নয়, তবে—

—বাঘ? ভালুক?—তাচ্ছিল্যের স্বরে সোমদেব বললেন, এখানে তারা আসে না। নিশ্চিন্তে রাত কাটাতে পারো। আমার কাছে কবল আছে,

শীতে কষ্ট হবে না। তবে পেট ভরে খেতে দিতে পারব কিনা সন্দেহ।  
সজ্জা যা সামান্য কিছু রেখে গেছে—

রাজশেখর বাধা দিয়ে বললেন, সে আপনিই গ্রহণ করুন। আমরা  
আসবার আগেই খেয়ে এসেছি—রাতে আর কিছু দরকার হবে না আমাদের।

—কিন্তু আমার অতিথি হয়ে উপবাসে থাকবে ?

—তা হলে আপনার এক কণা প্রসাদ দেবেন, তাতেই হবে। কী বলিস  
মা ?—রাজশেখর স্দুপর্ণার দিকে তাকালেন, নিঃশব্দ সমর্থনে মাথা নাড়ল  
মেয়েটি।

রাজশেখরের সঙ্গে সোমদেবের দৃষ্টিও সরে এল স্দুপর্ণার ওপর। বাস্তবিক,  
এই কয়েক বছরের ভেতরেই বেশ স্দুন্দরী হয়ে উঠেছে মেয়েটি ; উজ্জ্বল দীর্ঘ  
শরীর, সুলক্ষণা ললাট। রাজশেখরের মতো কালো কুরূপ মানুষের ঘরে  
শ্রীমতী এই মেয়েকে কেমন প্রস্তুত বলে মনে হল।

নিজের ওপরে সোমদেবের দৃষ্টি অনভব করে আরো সংকুচিত হয়ে গেল  
স্দুপর্ণা। নিঃশব্দ হাতের কঙ্কণের দিকে তাকিয়ে, তার অসংখ্য দর্পণের  
মধ্যে সে আগুনোর প্রতিচ্ছবি দেখতে লাগল।

সোমদেব বললেন, কিন্তু এত কষ্ট করে এখানে কেন যে এলে, সেইটেই  
এখনো জানতে পারিনি রাজশেখর।

রাজশেখর বললেন, কারণ অনেকগুলো আছে। গত বছর প্রবল জ্বর-  
বিকার হয়েছিল স্দুপর্ণার—বেঁচে উঠবে এমন ভরসাই ছিল না। বৈদ্যারা  
সকলেই জবাব দিয়ে গিয়েছিলেন। নিরুপায় হয়ে মানত করলাম চন্দ্রনাথের  
কাছে। দেবতা দয়া করলেন, সেরে উঠল মেয়েটা। সেইজন্যই পূজো দিতে  
এসেছি। তা ছাড়া আপনার কাছেও একটা নিবেদন আছে আমার। ভরসা  
রাখি, নিরাশ করবেন না।

সোমদেবের কপালে কয়েকটা সংশয়ের রেখা দুলে উঠল।

—আমার কাছে ? কী চাও আমার কাছে ?

—বহুদিন আপনি আমাদের ওদিকে পদধূলি দেননি। এইবারে আমি  
আপনাকে সঙ্গে করে চাকারিয়ায় নিয়ে যাব।

—চাকারিয়ায় ?—সোমদেব আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন : আমি তো  
আজকাল আর কোথাও যাই না।

—সে কি কথা !—রাজশেখরের চোখমুখ নৈরাশ্যে কাতর হয়ে উঠল :  
আমি যে বিশেষ করে আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যেই এসেছি। আপনি না  
গেলে ওদিকের সমস্ত আয়োজন যে পণ্ড হয়ে যাবে।

—কিসের আয়োজন ?

রাজশেখর বললেন, সেই নিবেদনই করতে যাচ্ছিলাম। অনেক দিন ধরে,  
বহু অর্থ ব্যয় করে একটি মন্দির গড়ে তুলছি আমি। সেটা শেষ হয়ে এল।  
আপনি সিদ্ধপুরুষ—আমাদের সকলের ঐকান্তিক ইচ্ছা যে আপনিই সে  
মন্দিরে বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করে আসবেন।



—বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা!—সোমদেব হঠাৎ আত্ননাদ করলেন ঘেন। তাঁর আকস্মিক হুৎকারে সমস্ত গুহাটা গমগম করে উঠল, আগুনের শিখাগুলো একরাশ সাপের মতো লকলক করে দুলে গেল, সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল রাজশেখরের, স্দুপর্ণা সভয়ে সরে এল বাপের কাছে।

—বিগ্রহ! প্রতিষ্ঠা!—এবার গলার স্বর নামিয়ে পুনরুদ্ভি করলেন সোমদেব। বললেন, আর প্রতিষ্ঠা নয়—বিসর্জন। হিন্দুর রাজত্ব গেছে, একপাল ভেড়ার মতো দিন কাটাচ্ছে দেশের মানুষ। তার ধর্মকর্ম সব গেছে, সেই সঙ্গে দেবতারও অপমৃত্যু হয়েছে। শোনো রাজশেখর, আর মন্দির প্রতিষ্ঠা নয়! মন্দির টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলো, আর প্রকাণ্ড একটা চিতা তৈরি করে সে চিতায় জ্বালিয়ে দাও তোমার বিগ্রহকে।

বাপ আর মেয়ে সভয়ে শতশ্ব হয়ে রইলেন, সমস্ত গুহাটাও নিস্তব্ধ হয়ে রইল তার সঙ্গে। আচমকা সমস্ত পাহাড় আর শীতাত রাত্রির ধূমলকৃষ্ণ অরণ্যকে কাঁপিয়ে দিয়ে পর পর তিনবার বাঘের নাদধ্বনি উঠল। একটা অক্ষুণ্ট ভয়াতুর আত্ননাদ করলে স্দুপর্ণা, কুয়াশা-সরে-ষাওয়া গুহার মুখে ধরা পড়ল দূরের একটা নিকষ-কালো আকাশ—তার ওপর দিকে ছিটকে চলে গেল উল্কার খানিক শাণিত ফলক। কোথায় একটা বড় পাথর স্থানচ্যুত হয়ে সশব্দে আছড়ে আছড়ে নামতে লাগল কোনো পাহাড়ী খাদের মহাশূন্যতার ভেতর দিয়ে।

রাজশেখরের ঠোঁট কেঁপে উঠল থর থর করে। শিথিল গলায় বললেন, গুরুদেব!

সোমদেবের চোখ দুটো তখনো ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। বলে উঠলেন, কিসের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে চাও তুমি?

তেমনি ভয়াত্ন স্বরে রাজশেখর বললেন, রূপোর একটি শিবলিঙ্গ। রজতেশ্বর।

—রজতেশ্বর!—সোমদেব দ্রুতকৃষ্টি করলেন : কিছূ হবে না রজতেশ্বরকে দিয়ে। আজ চামড়াকে চাই। প্রতিষ্ঠা করতে পারো মহাকালীর মূর্তি? হাতে খঞ্জ, খর্পরে করে নররক্ত পান করছেন?

রাজশেখর শিউরে উঠলেন। কেঁপে উঠল স্দুপর্ণা—একটা অস্পষ্ট কাতরোক্তি বেরুল তার গলা দিয়ে।

—এ কি কথা বলছেন গুরুদেব? আপনি শৈব!

—শিব এবার শব হয়েছেন। তাঁর বকে মহাকালীকে স্থাপন করতে হবে আজ।

রাজশেখর বললেন, কিন্তু—

—কোনো কিন্তু নেই। আমি যা বলছি তুমি যদি তাতে রাজী থাকো, তবেই আমি তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারি।

রাজশেখর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

—মনে মনে একটা সংকল্প করেছিলাম—তবে : রাজশেখর বাইরের

অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুদ্ধক্ষণ : আপনি গুরুদেব, যদি আদেশ করেন—

—শুদ্ধ আমার আদেশ বলে নয়। নিজেই ভেবে দেখো ভালো করে। যদি মনঃস্থির করতে পারো, তোমার আহ্বান আমি গ্রহণ করব ; কিন্তু সে সব কথা কাল হবে। আপাতত তোমাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিই।

সোমদেব আর একবার তাকালেন সদুপগারি দিকে।

উজ্জ্বল গৌরবাস্তি—আশ্চর্য সদুলক্ষণ। বিস্মিত কোতুহলের সঙ্গে আর একবার মনে হল, রাজশেখরের ঘরে এমন একটি সুন্দরী মেয়ে জন্মালো কী করে ?

\* \* \* \*

কিন্তু এ কোন্ বন্দরে এসে ভিড়ল ডি-মেলোর জাহাজ ?

এই কি চট্টগ্রাম—বহুশ্রুত পোর্টো গ্র্যান্ডি ? যার কথা উজ্জ্বলিত ভাষায় বলেছেন সিলভিরা, বলেছেন কোয়েলহো ? যে চট্টগ্রাম স্বপ্নপূরী হয়ে দেখা দিয়েছিল ডা-গামার দৃষ্টির সামনে, যার স্মৃতি এমনভাবে মূর্খারিত হয়েছিল ডা-গামার সহযোগী সৈনিক কবি ক্যামোয়েনসের ‘লুসিয়াদাস’ কাব্যে ?

ডি-মেলোও পড়েছেন ‘লুসিয়াদাস’। বার বার পড়েছেন বীরের গর্ব নিয়ে—পড়েছেন মৃদু হৃদয়ে। স্মৃতির মধ্যে পঙ্ক্তিগুলো যেন গাঁথা হয়ে গেছে :

“Ve Cathigão, Cidade des melhores  
De Bengala, provincia que se preza  
De abundante—”

সোনার দেশ বাংলা, ভারতের স্বর্গ এই বেঙ্গালা—তার উচ্চতর চূড়ায় আসন এই চট্টগ্রামের। De abundante ! মসলিন, মশলা আর মণি-মাণিক্যের কল্পলোক। এই কি সেই চট্টগ্রাম ?

অতি সাধারণ একটি বন্দর। ইতস্তত সামান্য কয়েকটি নৌকো। কয়েকখানি বাড়ি। দূরে একটা মসজিদের আকাশ-ছোঁয়া রক্তবর্ণ মিনার। এখানেও মূরদেরই জয়ধ্বজা উড়ছে ! ডি-মেলোর কপালে শ্রুতিটির রেখা ফুটে উঠল।

—এই পোর্টো গ্র্যান্ডি ?

—হাঁ, ক্যাপিতান !—থুন্দু সান জবাব দিলে, অদৃশ্যপ্রায় শ্রুতের নিচে চোখ দুটো মিটমিট করে উঠল তার।

ততক্ষণে নদীর ধারে ধারে কোতুহলী মানুষ জড়ো হয়েছে একদল। ডি-মেলো তাকিয়ে দেখলেন, তাদের মধ্যে মূর আর জেস্টুরের এক বিচিত্র সমাবেশ। এখানেও এত মূর ! ডি-মেলোর ভালো লাগল না—কেমন একটা তীব্র অস্বস্তিতে মন তাঁর সন্নিবিষ্ট হয়ে উঠল।

আরাকানী জেলেদের সঙ্গে ডি-মেলো নামলেন বন্দরের মাটিতে। কিন্তু এই চট্টগ্রাম ! এরই এত খ্যাতি—এত প্রতিষ্ঠা ! কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। আর একবার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তিনি থুন্দু সানের দিকে তাকালেন—কিন্তু তার না. র. ৫৫—৩

কঠিন আরাধানী মূর্খে মনোভাবের এতটুকু প্রতিফলন কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। একটা তাম্রার মূর্তির মতোই সে নির্বিকল্প।

জনতার বৃত্ত তাঁদের চারিদিকে আসতে লাগল সংকীর্ণ হয়ে। উত্তোজিত ভাষায় কী যেন আলোচনা করছে তারা। কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ডি-মেলো। কী করবেন স্থির করতে পারলেন না।

দূরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোনা গেল। উৎকর্ণ হয়ে তাকালেন ডি-মেলো—দুপাশের জনতা সরে গিয়ে পথ করে দিলে সশ্রম্ভ শত্কায়।

একজন নয়, দু'জন নয়, দশজন অম্বারোহী পদ্রুপ। তারা মূর নয়, কিন্তু মূর্খের কালো দাড়ি আর মাথার পাগড়িতে মূরদের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে তাদের। পরনে তাদের ঝলমলে জরির পোশাক—কোমরে ঝুলন্ত বক্রফলক তলোয়ার।

আগে আগে যে আসছিল, সে তার সাদা তেজী ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল মাটিতে। অশান্ত, উত্তোজিত তার চোখমূখ। তলোয়ারের বাঁটে হাত রেখে কী যেন চিৎকার করে বললে দূর্বোধ্য ভাষায়।

যেন আত্মরক্ষার সহজ প্রেরণাতেই ডি-মেলোর হাতও চলে গেল কোমর-বন্ধের দিকে। সঙ্গী সৈনিকেরা একই সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল একটা আসন্ন সংঘর্ষের সম্ভাবনায়।

কিন্তু ভুলটা ভেঙে দিলে থুৎ সান। বললে, ইনি নগরের কোতোয়াল। আপনারা কে এবং কেন এখানে এসেছেন কোতোয়াল সাহেব তা জানতে চান।

সামনে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানালেন ডি-মেলো।

—ওঁকে জানাও, আমাদের কোনো দুরভিসন্ধি নেই। আমরা পতু'গীজ। ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমরা নবাবের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

উত্তর শব্দে কোতোয়ালের হাত তলোয়ার থেকে সরে এল—কিন্তু তার মূর্খের মেঘ কাটল না। আবার তেমনি দূর্বোধ্য ভাষায় কতগুলো কথা বলে গেল সে।

থুৎ সান জানালো : কোতোয়াল সাহেব ইচ্ছা করেন, তা হলে এখনি পতু'গীজ ক্যাপিতানকে সমস্ত সৈনিক সমেত নবাবের দরবারে আসতে হবে।

ডি-মেলো বললেন, আমরাও এই সুযোগের জন্যেই অপেক্ষা করছি।

খুলিথুসর পথ। দু'দিকে ছাড়া ছাড়া ঘরবাড়ি—তাদের চেহারায় কোথাও কৌলীন্য নেই কোনো। এই পথ দিয়ে যেতে যেতে বারে বারেই একটা কুটিল জিজ্ঞাসায় ভরে উঠতে লাগল ডি-মেলোর মন। কোথায় একটা ভুল হয়ে গেছে—কোথায় যেন সজ্জিত মিলছে না। এই পোর্টো গ্র্যান্ড—এই সিডাডি বর্নিটা? এরই প্রশংসায় এমনভাবে পঞ্চমূখ কোয়েল্‌হো সিল্‌ভিরা? নাকি আসল শহর আরো দূরে—এ তার সূচনা মাত্র?

নিজের মনের কাছেই তাঁর প্রশ্ন জাগতে লাগল : *Que cidade e esta?* 'এ কোন শহরে এলাম'?

থুৎ সান সঙ্গেই চলেছে শ্বিভাষী হয়ে। লোকটাকে কিছুতেই যেন

বিশ্বাস হচ্ছে না। কোথায় একটা গলদ আছে—কী যেন গোপন করে চলেছে ক্রমাগত। আর থাকতে পারলেন না ডি-মেলো।

—এ কোথায় এলাম?

কিন্তু থুন্দ সান জবার দেবার আগেই চোখের সামনে ভেসে উঠল নবাবের প্রাসাদ। প্রকাণ্ড বাড়ি—সামনে মনুষ্ট সিংহস্বার। কোতোয়াল আর প্রহরীদের ঘোড়া ধুলো উড়িয়ে প্রবেশ করল সেই সিংহস্বারের ভেতরে।

মিলছে না—কিছুই মিলছে না। চট্টগ্রামের নবাবের সাতমহলা যে বিরাট বাড়ির বর্ণনা শুনেছিলেন, তার সঙ্গে এর যেন কোথাও মিল নেই। থুন্দ সানের দিকে একবার তাকালেন ডি-মেলো। চোখ ফিরিয়ে নিলে থুন্দ সান—বেশ বদ্বতে পারা গেল, এখন আর একটি শব্দও বেরুবে না তার চাপা কঠিন ঠোঁটের নেপথ্য থেকে।

যা হবার হবে—নিজের সাতজন সেনানীকে সঙ্গে নিয়ে ডি-মেলো সিংহস্বার অতিক্রম করলেন। প্রশস্ত চত্বরের দপাশে সারিবদ্ধ প্রহরীর দল। সামনে সাদা পাথরের সিঁড়ি। সিঁড়ি ছাড়িয়ে একখানা প্রকাণ্ড ঘর। দরবার।

অনেক লোক জমা হয়েছে দরবারে। ডি-মেলো তাকিয়ে দেখলেন, তাদের অধিকাংশই মূর। অশুভ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তারা লক্ষ্য করছে পতুগীজদের। সে দৃষ্টিতে আর যাই থাক, বশ্বুত্বের আমন্ত্রণ নেই কোথাও!

ঘরের একদিকে একটা উঁচু বেদী। সেই বেদীর ওপরে জাফরি-কাটা শ্বেতপাথরের সিংহাসন—মখমল দিয়ে মোড়া। সে আসনে যিনি বসে আছেন নিঃসন্দেহে তিনিই নবাব। পরনে জরির কাজ করা মসলিনের পোশাক—মাথার পাগাড়িতে ঝলমল করছে একখণ্ড কমল-হীরা, সাদা দাঁড়ি জাফরাণের রঙে রাঙানো। স্ফটিকের তৈরি একটা প্রকাণ্ড আলবোলা থেকে সোনা-জড়ানো সুদীর্ঘ নল এসে নবাবের ওষ্ঠ স্পর্শ করেছে। দপাশে দুজন সমানে ময়ূরের পাখা দু'লিয়ে চলেছে—এই শীতের দিনেও গরম কাটানো চাই! মূর সৈনিকরা সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে দ্ব-ধারে।

—একদল বিদেশী ক্রীস্টান বণিক চাকারিয়ার নবাব খান-খানান খোদাবক্স খান দর্শনপ্রার্থী—

নকীব চিৎকার করে উঠল।

চাকারিয়ার নবাব! এদেশের ভাষা জানেন না ডি-মেলো, কিন্তু চাকারিয়ার নবাব কথাটা তীরের মতো বিধল তাঁর কানে। তবে এ চট্টগ্রাম নয়! থুন্দ সান ঠিকিয়েছে তাঁকে—বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আরাকানী জেলের দল! খর-দৃষ্টিতে চারদিকে একবার থুন্দ জলেন তিনি—কিন্তু কোথাও আর দেখতে পাওয়া গেল না থুন্দ সানকে। দরবারের ভিড়ের মধ্যে কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে সে। ডি-মেলোর কিছু বদ্বতে বাকি রইল না। আরাকানী জেলেরা তাঁদের চট্টগ্রামে নিয়ে যেতে চার্নিনি—নিজেদের ঘরে ফিরতে চেয়েছিল পতুগীজ জাহাজে। তাই তাদের এই কৌশল।

কিন্তু ফেরবার পথ নেই আর। তবুও এ বেঙ্গালার মাটি। এসেই বখন

পড়েছেন, সাধ্যমতো এইখানেই ভাগ্য পরীক্ষা করবেন ডি-মেলো। পতু'গালের সন্তান তিনি—কোনো অবস্থাতেই বিচলিত হলে চলবে না তাঁর।

সম্মুখের আসনে যারা বসেছিল, তাদের মধ্য থেকে একজন মূর উঠে দাঁড়ালো। অভিজাত চেহারার লোক—দুই চোখে সন্দেহের কুটিলতা। ভাঙা ভাঙা পতু'গীজ ভাষায় সে প্রশ্ন করলে, কী চাও তোমরা—কেন এসেছ এখানে?

অভিবাদন করে পতু'গীজেরা নতমস্তকে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ডি-মেলো মাথা তুললেন এবারে।

—জননী মেরীর আশীর্বাদে ধন্য পতু'গালের প্রজা আমরা। গোয়ার শাসনকর্তা নুনো-ডি-কুনহা আমাকে তাঁর প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছেন। নবাবের জন্যে এই আমাদের সামান্য উপহার।

সম্মুখে এগিয়ে গেলেন ডি-মেলো। নবাবের বেদীর সামনে মেলে দিলেন একখণ্ড মূল্যবান ভেলভেটের কাপড়, একছড়া মনুস্তোর মালা, মালম্বীপের তৈরি হাতীর দাঁতের একটি সুন্দর কোটো। জাহাজডুবি'র পরে সামান্যই কিছু অবশিষ্ট ছিল।

প্রহরী অর্থ্য তুলে ধরল নবাবের সামনে। নবাব প্রসন্ন মুখে ফিরে তাকালেন। কী যেন বললেন মৃদুকণ্ঠে।

অভিজাত মূরটি পতু'গীজ ভাষায় নবাবের বক্তব্য অনুবাদ করে চলল।

—নুনো-ডি-কুনহার এই উপহারে আমি প্রীত হলাম; কিন্তু আমার কাছে কী তাঁর বক্তব্য?

—আমরা বেঙ্গালয় বাণিজ্য করতে চাই। সেই কারণেই নবাবের সাহায্য এবং অনুগ্রহ প্রার্থনা করি।

নবাব তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিলেন না। কিছুক্ষণ তিনি জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে রইলেন ডি-মেলোর দিকে, কয়েকটা রেখা কুন্ডলিত হয়ে উঠল তাঁর কপালে। হাতের মৃদু ইঙ্গিত করে অভিজাত মূরটিকে কাছে ডাকলেন তিনি, কী যেন আলোচনা করলেন চাপা গলায়।

স্বিভাষী মূর গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলে, নবাব জানতে চাইছেন, পতু'গীজেরা যুদ্ধ করতে পারে কি?

প্রশ্নটা এমন আকস্মিক যে ডি-মেলো তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারলেন না; কিন্তু পরমুহুর্তেই নিজেকে সংহত করলেন তিনি। সন্দেহ-কুণ্ঠিত স্বরে বললেন, তলোয়ার পতু'গীজের নিত্য সঙ্গী—যুদ্ধ তার প্রিয়বশু; কিন্তু এখন এই প্রশ্ন কেন?

মূর বললে, চাকারিয়ার মহামান্য নবাব খানখানান খোদাবক্স খাঁ ক্রীষ্টান বণিকদের সব রকম সুবিধেই করে দিতে রাজী আছেন। কিন্তু একটা শর্ত আছে তাঁর।

—কী সেই শর্ত?

—নবাব সম্প্রতি তাঁর এক শত্রুরাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন।

পতু'গীজেরা যদি এই যুদ্ধে নবাবকে যথাযোগ্য সাহায্য করেন—তাদের জাহাজ দিয়ে, তাদের সৈন্য দিয়ে—তা হলেই নবাব এই প্রস্তাব বিবেচনা করতে পারেন।

ডি-মেলোর মৃদু কালো হয়ে উঠল।

—আমরা এ দেশে ব্যবসা করতে এসেছি। এখানে সকলেই আমাদের বন্ধু, কারো সঙ্গে যুদ্ধ করা—কারো সঙ্গে শত্রুতা করা আমাদের কাজ নয়। নবাব আমাদের মার্জনা করবেন।

—তা হলে ক্যাপিতান এই শর্ত মেনে নিতে রাজী নন ?

—না। এদেশের সব রকম বিরোধ-বিশৃঙ্খলা থেকে আমরা দূরেই সরে থাকব—আমাদের প্রতি মাননীয় নুনো-ডি-কুনহার এই আদেশই রয়েছে।

নবাবের প্রথর চোখ হঠাৎ ক্রুদ্ধ জ্বালায় দগ্ধ করে উঠল। তীর স্বরে কী একটা কথা উচ্চারণ করলেন তিনি। ভাষা বুঝতে না পারলেও সঙ্গে সঙ্গেই ডি-মেলো-উচ্চকিত হয়ে উঠলেন।

স্বিভাষী মূরের মূখে একটা অশুভ বাঁকা হাসি দেখা দিল : তা হলে সেক্ষেত্রে পতু'গীজ ক্যাপিতানকে তাঁর সমস্ত অনুচরসহ বন্দী করা হল। তাঁর জাহাজও চাকারিয়ার নবাব সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হবে।

তীরগতিতে তলোয়ারের বাঁটে থাবা দিয়ে ধরলেন ডি-মেলো—তাকে অনুসরণ করলে তাঁর সাতজন সহচর ; কিন্তু তখন আর কিছুই করবার ছিল না। ডি-মেলো তাকিয়ে দেখলেন, খোলা তলোয়ার হাতে তাঁদের ঘিরে ফেলেছে গ্রিগজন সৈনিক এবং তাদের ব্যাহ রচনা করতে উপদেশ দিচ্ছে কোতোয়াল।

## চার

“Maa nã o posso. Tenho que voltar”

সাত দিন—সাত রাত। নীল নিতল সমুদ্র এখনো ঘূমে অচেতন। উত্তরের হাওয়া বইছে মৃদু মৃদু নিঃশ্বাসের মতো। শত্ৰুদণ্ডের চারটি ডিঙাতেও সেই ঘূমের ছোঁয়া লেগেছে—এগিয়ে চলেছে তন্দ্রাতুরের ভঙ্গিতে। হাল ধরে উদাস চোখ মেলে বসে থাকে কাঁড়ার ; মাঝাদেরও হৈ-হুলা নেই। পাগল উচ্ছৃঙ্খল সাগরে ডিঙার দাঁড়-পাল সামলাতে কাউকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয় না—‘জৈমিনির’ নাম স্মরণ করে তুট করতে হয় না আকাশের বজ্রধর রুদ্ধ দেবতাকে। হালকা ঢেউয়ের দোলায় সাগর এখন দুলিয়ে দুলিয়ে নিয়ে চলেছে। সে দোলা ভয় জাগায় না—নেশা ধরায়।

এই সাত দিন—সাত রাতে একাদশীর চাঁদ কলায় কলায় মধুচক্রের মতো ভরে উঠল। শীতের কুয়াশামাখা রাতির সমুদ্রের ওপর দেখা দিল পূর্ণিমার রাত—উজ্জ্বল কুয়াশাকে মনে হল কার অপরাধ মূখের ওপর সোনালি মসলিনের এক বিচিত্র অবগুণ্ঠন। ভোরবেলা সেই চাঁদ সামুদ্রিক

শঙ্খের মতো বিবর্ণ হয়ে অস্ত গেল—তার পরে চলল অভ্যস্ত ক্ষয়ের ইতিহাস। পূর্ণিমা রাতের শ্লেষ তারাগুলি ক্রমশ দীপিত হয়ে উঠতে লাগল—মুন্সুর্ চাঁদ দিনের পর দিন নিজের আয়ত্ব ইশ্বন দিয়ে নিভে-আসা নক্ষত্রদের জ্বালিয়ে তুলতে লাগল ধীরে ধীরে।

আজ তৃতীয়া।

আজও সম্ভ্রাম সমুদ্রের দিকে চোখ মেলে দাঁড়িয়ে ছিল শঙ্খদন্ত। কিন্তু চাঁদ এখনো দেখা দেয়নি—তার শূন্য বাসরের চারপাশে এখন তারার প্রদীপ সাজানো। জরির কাজ-করা নীল মসলিনের মতো সমুদ্র-চাঁদের ওড়না বিবল্ল কুয়াশায় হাওয়ায় উড়ে চলেছে। পালের শব্দ, জলের কলধান, কখনো কখনো দূরে-কাছে মালার মতো ছড়ানো এক-আধখানা ডিঙা থেকে দাঁড়ের আওয়াজ।

খানিকটা আগে আগেই চলেছে কাণ্ডনমালা ডিঙা। তার হালের কাছে কালো পাথরের মূর্তির মতো বসে-থাকা কাঁড়ার হঠাৎ গান গেয়ে উঠল :

বিষম ঢেউয়ের ফণায় ফণায়

মরণ নাচে দিন-রজনী

তোমারি মুখ বুকে নিয়া

দিলাম পাড়ি—ও সজনী !

পালের শব্দ যেন আর শোনা গেল না, দাঁড়ের আওয়াজ থেমে এল, ঝিমিয়ে পড়ল জলের শব্দ। হাওয়ার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গানটা যেন শঙ্খদন্তের ওপরেই তরঙ্গিত হয়ে আসতে লাগল : দিলাম পাড়ি—ও সজনী ! মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। ঘরে শঙ্খদন্তের কোনো সজনী নেই ; তার সমবয়সীদের এর মধ্যেই দু'তিনবার বিয়ে হয়ে গেছে—শঙ্খদন্ত আজও অবিবাহিত। কোনো কারণ আছে তা নয়—কিন্তু মনের দিকে সে যেন কোনো উৎসাহই অনুভব করেনি। ত্রিবেণী-সপ্তগ্রাম-নবম্বীপ-কালনার অনেক বড় বড় বণিক পরিবার থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে তার—বহু সুলক্ষণা সুদূরপা কন্যা তার গলায় বরমালা পরিয়ে দেবার জন্য অপেক্ষা করে আছে ; কিন্তু গঙ্গামুক্তিকায় শিবমূর্তি তৈরি করে তারা যে শঙ্কর-সাক্ষাৎ পতি প্রার্থনা করেছিল, সে প্রার্থনার ফল শঙ্খদন্ত পর্যন্ত এসে পৌঁছোয়নি ; গঙ্গার স্রোতে যে প্রদীপ তারা ভাসিয়েছিল, তা দূর-দূরান্তে চলে গেছে, কিন্তু তাদের একটিও এসে শঙ্খদন্তের ঘাটে লাগল না।

ধনদন্ত প্রায়ই দৃঃখ করেন : আমার পিঁড়লোপ হবে, আমার বংশ থাকল না।

শঙ্খদন্ত পিতৃভক্ত—কিন্তু এই একটি জায়গায় পিতৃ-আজ্ঞা সে রাখতে পারেনি। কোনো কারণ নেই—শুদ্ধ প্রবৃত্তি হয় না। ত্রিবেণী আর সপ্তগ্রামের বন্দর, বড় বড় শিবমন্দির, তার শঙ্খ-ঘণ্টা, তার বণিক আর বাণিজ্যের কোলাহল। ভালোই লাগে—তবু যেন তৃপ্তি হয় না। শঙ্খদন্তকে হাতছানি দেয় সমুদ্র, ডাক দেয় দক্ষিণ পাটন—দক্ষিণ ছাড়িয়ে আরো দূর—আরো দূর্গম

তার মনকে চঞ্চল করে তোলে। আরো যেদিন থেকে সে হামাদদের জাহাজ দেখেছে, সেদিন থেকে অস্থিরতা অনেক বেড়ে গেছে তার। কত দূর থেকে এসেছে ওদের জাহাজগুলো ! ওদের পালে কত ঝড়ের চিহ্ন—কত নোনা জলের রেখা ওদের জাহাজের গায়ে। শঙ্খদস্তেরও অমনি করে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে—দেখতে ইচ্ছে করে দিকে দিকে দেশে দেশে ছড়ানো সংখ্যাভীত নাম-না-জানা নগরকে, পস্তনকে, দিগ্দিগন্তের আশ্চর্য অপরিচিত মানুষকে। যতদিন বড়ো ধনদত্ত বেঁচে আছেন, ততদিন অবশ্য এ আশা তার মিতবে না—একমাত্র ছেলেকে কিছতেই এ পাগলামির ভেতরে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেবেন না তিনি। ধনদত্ত চোখ বড়জলে আর ভাবনা নেই তার—তখন সে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যেখানে খুশি ভেসে পড়তে পারবে ; কিন্তু আজ যদি সে বিয়ে করে—স্বী-পুত্র নিয়ে জড়িয়ে পড়ে সংসারের বাঁধনের মধ্যে, তা হলেই ফুরিয়ে গেল সমস্ত। সেই পিছন টানে সে বাঁধা পড়ে থাকবে—আর ছুটে বেড়াবার উৎসাহ থাকবে না। নিজের বৃন্দ-বান্ধবদের মধ্যেই শঙ্খদত্ত তা দেখেছে। দক্ষিণ-পস্তন দূরে থাক, আজ তারা সপ্তগ্রাম থেকে চট্টগ্রামের বন্দর পর্যন্ত আসতেও অনিচ্ছুক। দিন-রাত নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে বসে আছে, টাকা আর মোহর গুনছে, অবসর সময়ে জুয়া খেলছে কিংবা গান-বাজনা করছে, আর মোটা হচ্ছে লক্ষ্মী প্যাঁচার মতো। কার কটি সুন্দরী গণিকা আছে—এ নিয়ে তারা গর্ব করে সাড়ম্বরে।

শঙ্খদস্তের আশ্চর্য লাগে। বিয়ে করে যারা ঘরমুখো হয়েছে—গণিকার ওপরে তাদের এই আসক্তির অর্থ সে বুঝতে পারে না ; কিন্তু এটা বোঝে, বিয়ে করে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকার এই-ই পরিণাম। বাইরের কর্মশক্তি বন্ধ হয়ে গেছে—তাই যত দূর্বৃদ্ধি এসে বাস্তু বেঁধেছে মনের ভেতরে। তাই যারা কুমার, তাদের চাইতে ঢের বেশি তারা মদ্যপ, তাই কালী পূজার রাতে অমনভাবে তারা ভৈরবীচক্র তৈরি করে, তাই কোজাগরীর রাতে স্বীকে পর্যন্ত পণ রেখে তারা জুয়া খেলতে বসে।

এই সব কারণেই শঙ্খদত্ত বিয়ে করেনি এতদিন। হয়তো আর একটা পরোক্ষ কারণও আছে তার। গুরুদ্বৈত সোমদেব। দ্বিতীয় দিনে বলেন, মানুষ নয়—এরা মানুষ নয়। শূন্যের পালের মতো বংশ-বৃদ্ধিই করে চলেছে কেবল—জীবনের আর কোনো দিকে একবার চোখ মেলে দেখতে পর্যন্ত শিখল না।

যত দূর প্রতিজ্ঞাই হোক—কখনো কখনো কি মন টেলেনি শঙ্খদস্তের ? বৃন্দ-বান্ধবদের কাছ থেকে শোনা কত বাসর-রাতের আশ্চর্য কাহিনী কি তার রক্তকে উম্বল করে তোলেনি ? বিকেলের রাঙা আলোয় কোনো বাড়ির অলিন্দে দাঁড়ানো একজোড়া কালো চোখ, একটি শাড়ির আঁচল, একগুচ্ছ কালো চুল কখনো কি মনের মধ্যে কোমল ছায়া ঘনিয়ে আনেনি তার ?

কিন্তু ওই পর্যন্তই। তারপরেই দেখেছে তিনদিকে গঙ্গার ত্রিধারা—সমুদ্রযাত্রী নৌকোর ভিড়। ছায়া মূছে গেছে—কানে এসেছে দূর কালীদেহের



কালো জলের ডাক ; চোখের সামনে ভেসে উঠেছে নারকেলের বন—পাহাড়ের বৃকে আছড়ে-পড়া ঢেউয়ের ফণায় ফণায় ফেনার উল্লাস, দক্ষিণ-পশ্চিমের অশ্রুত সব মন্দিরের আকাশ-ছোঁয়া চূড়ো—জ্ঞানবাপীর ধারে নীল পাথরের বিশাল বৃষভমূর্তি । দূর থেকে আরো দূর—দক্ষিণ থেকে আরো দক্ষিণ—

তবু এই রাত । কাঁড়ারের গলায় এই গানের সুর । তারায় ভরা আকাশের সীমান্তে চাঁদের রঙ !

ও সজনী

মরণকালে দোঁখ যেন

তোমারি মৃৎ, নয়নমাণি—

শঙ্খদস্তও অমনি কারো মৃৎ দেখতে পেলো খুঁশ হত ; কিন্তু কে সে— কোথায় সে ? এই রাতের সাগর পাড়ি দিতে গিয়ে অমনি কারো কথা ভাবতে তারও ভালো লাগত । জীবনে সে থাকুক বা না-ই থাকুক, অন্তত এখনকার মতো কাউকে ভাবতে পারলে মন্দ হত না একেবারে ।

কতগুলো সম্ভব-অসম্ভব, বাস্তব-অবাস্তব মূর্তি ভাসতে লাগল শঙ্খদস্তের মনের সামনে । স্নানের ঘাটে দেখা কারো মৃৎ মিলে যাচ্ছে মন্দিরে দেখা কারো চোখের সঙ্গে, পরিচিত কারো ওপরে ঘন দুর্লভে দিচ্ছে কোনো কল্পিতার সৌন্দর্যের চিত্রকণ্ডুক । সে আছে—তবু সে নেই ! এই-ই ভালো । 'থাকবে অথচ থাকবে না—কখনো কখনো আকুল করে তুলবে, অথচ বাঁধবে না । ভালো—এই ভালো ।

রাত ঘন হতে লাগল—তারাগুলো নতুন সোনার মতো উজ্জ্বল হতে থাকল, ঢেউয়ের ওপর ছাড়িয়ে যাওয়া রক্তভার ভেতর থেকে তৃতীয়ার চাঁদ দেখা দিল । তখন চোখে পড়ল বাঁ দিকে কিছু দূরেই সমুদ্রবেলার বিস্তার—আলোছায়া-স্তম্ভ মৃন্তিকার নিশ্চলতা । তৃতীয়ার চাঁদের আলোতেও দেখা গেল নারিকেল-বনের ঘন বিন্যাস—আর সকলের মাথার ওপর মন্দিরের চূড়ো । ডাঙা এখান থেকে এক ক্রোশও দূরে নয় ।

—পদ্রীধাম !

কে যেন চিৎকার করে উঠল ।

পদ্রীধাম ! তা হলে একবার দেবদর্শন করে যাওয়াই উচিত । একবার প্রার্থনা করা উচিত নীলমাধবের আশীর্বাদ ।

গম্ভীর গলায় ডাক দিয়ে শঙ্খদস্ত বললে, জগন্নাথের প্রসাদ নিয়ে যাব আমরা । ডিঙা ভেড়াও ।

শ্রীতের দিন । অগভীর ডাঙার ওপর ঢেউয়ের মাতলামি নেই । ডিঙাগুলো একেবারে কুলের কাছাকাছি চলে এল । ভোরের আলোয় চোখ জুড়িয়ে গেল শঙ্খদস্তের । সামনে বালির ডাঙা পায় হয়ে ঘন বনের সারি—তার ওপরে মন্দিরের চূড়ো । যেন সমুদ্রের ওপর দিয়ে দারুণ তীর আনত বিশাল দৃষ্টি মেলে রেখেছেন—যেন পাহারা দিচ্ছেন দূর্বিনয়ী, অশান্ত নীলমাকে । যে

ভক্ত—যে বিশ্বাসী, সমুদ্রের ওপরে সমস্ত ঝড়-ঝঞ্ঝা-দুর্বিপাকেও তাকে তিনি রক্ষা করবেন, সংকট মোচন করবেন তার। আর স্পর্ধিত অবিশ্বাসী যে—তার ওপর ফেলবেন তাঁর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি—তুফানের ঘায়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে তার বহর, হাজির-মকরের পেটে যাবে তার রক্ত-মাংস, তার কঙ্কাল ছাড়িয়ে থাকবে কালো জলের অতলে।

ডিঙা থেকে নেমে ডাঙায় এল শঙ্খদত্ত। চলল মন্দিরের দিকে।

মন্দিরের সামনেই বাজার—পান্থশালা। কত দেশ-বিদেশের তীর্থযাত্রী এসে যে জড়ো হয়েছে! এসেছে বাংলা দেশ থেকে কুলীনগ্রাম যাজ্ঞপদ্র সাক্ষীগোপাল পার হয়ে—নর্মদা বিন্ধ্য পার হয়ে এসেছে দক্ষিণের মানুষ। নীলমাধবের দর্শনের আশায় পথের সমস্ত কণ্ঠ হাসিমুখে সঙ্গে এসেছে তারা। কতজন রোগের আক্রমণে পথেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে—দস্যুর হাতে প্রাণ দিয়েছে কতজনে—বনের হিংস্র জন্তুর মুখেও কত মানুষ চলার ওপর ছেদ টেনে দিয়েছে! যারা শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছোতে পেরেছে, তাদেরই বা ক'জন ঘরে ফিরে যাবে তীর্থের ফল সঞ্চয় করে!

তবু মানুষ এসেছে। তবু মানুষ আসবে। নীলমাধবের আহ্বান কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না।

তীর্থযাত্রীর ভিড়—নারী-পুরুষের কোলাহল—পান্ডাদের চঞ্চলতা। মন্দিরের প্রধান দরজার সামনে আসতেই পরিচিত পান্ডা উদ্ভব এসে হাসিমুখে অভিনন্দন করলে।

—সপ্তগ্রামের শেঠ যে! কবে এলেন?

সপ্তগ্রামের বণিকদের অত্যন্ত মর্যাদা এখানে। তারা সকলেই শেঠ নয়, কিন্তু শেঠের মতোই দরাজ তাদের মন, তাদের কোমরে যে মোহরের খলি থাকে—তার উদারতা এখানে বিখ্যাত। দক্ষিণের চোঁট্টরা আসেন—পশ্চিম থেকে দোলা-চোঁদোলা হাতী-তাপ্তাম নিয়ে আসেন রাজা-মহারাজারা, কখনো কখনো রথযাত্রার সময় কৌতুহলবশে মদুসলমান নবাবেরাও দেখতে আসেন। তবু কাছের মানুষ বাঙালী বণিকেরাই এখানে সবচেয়ে প্রিয়।

—আজই সকালে এসেছি। দক্ষিণে চলেছি—ভাবলাম একবার জগন্নাথের প্রসাদ নিয়ে যাই।

—ভালো করেছেন, অত্যন্ত সংকাজ করেছেন। দূরের পথ, দেবতাকে একবার পূজো দিয়ে যাওয়ার দরকার বইকি। চলুন—চলুন। বড় ভালো দিনে এসেছেন আজ।

—কেন?

—কাল অন্নকূট হয়ে গেছে। আজকের তিথিও অত্যন্ত শুভ। সন্ধ্যার পরে বিশেষ পূজোর আয়োজন আছে। চলুন।

শঙ্খদত্ত এগিয়ে চলল উদ্ভবের সঙ্গে। মন্দিরের সামনেই ডান দিকের উঁচু চত্বরের ওপর অম্মের বিশাল পর্বত। তার অনেকটাই এখন ক্ষয় হয়ে এসেছে—তবু এখনো তার বিরাট স্তূপ। অম্ম, ডাল, ঘি, লবঙ্গ, আদা আর

নানা মশলার মিশ্রিত গন্ধে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সন্ন্যাসী, তীর্থযাত্রী, ভিক্ষুক আর কাকের ভিড়, এরই মাঝখানে হনুমান নেমে আসছে—মুঠো করে নিয়ে যাচ্ছে, দ্রুতের একটা প্রাচীরের ওপর বসে আছে জগন্নাথের প্রসাদ। ওদের এখন তাড়া করছে না কেউ। জগন্নাথ আজ জগতের সকলের জন্যই খুলে দিয়েছেন অম্লের উদার ভান্ডার; সেখানে কেউই বঞ্চিত নয়—সকলেরই সমান অধিকার।

জটধারী কে একজন সন্ন্যাসী এগিয়ে এল—একমুঠো প্রসাদ গুঁজে দিলে শঙ্খদন্তের মুখে। হঠাৎ চমকে উঠল শঙ্খদন্ত। এই রকম বিশাল জট—রক্তবর্ণ চোখ—সোমদেব নয় তো?

না, সোমদেব নয়। ‘জয় জগন্নাথ’ বলে ভৈরব-কণ্ঠে ধ্বনি তুলে লোকটা এগিয়ে গেল জনতার মধ্যে।

ঊষ্ব নীচু স্বরে বললে, আজই চলে যাবেন?

—না। একদিন থেকে যাব ভেবেছি। হাওয়া যদি পাই, কাল সকালেই বেরিয়ে পড়ব।

—ভালোই হল। আজ রাত্রেই বিশেষ আরাতি দেখাব আপনাকে। সাধারণের সেখানে ঢোকবার নিয়ম নেই—তবে আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারব।

শঙ্খদন্ত বললে, সে পূজোর কথা আমি শুনোঁছি। কখনো দেখবার সুযোগ হয়নি।

—আজ দেখাব। সে জন্যেই তো বলেছিলাম, বড় শুভদিনে এসেছেন আপনি।

মন্দির দর্শন করে ফেরবার সময় ঊষ্ব বললে, জলে আর রাতিবাস করে লাভ কী—আমার ওখানেই আজ থাকুন। আমাদের এখানে আপনাদের তিন পদ্রুতের আটকে বাঁধা আছে—আলাদা ভোগ নিয়ে আসব আপনার জন্যে।

—তাই হবে। আচ্ছা, আমি ঘুরে আসছি একটু—

শঙ্খদন্ত বাজারের দিকে এগিয়ে চলল। খানিকটা বেড়ানোর জন্যেই বটে, তবু অস্পষ্ট লক্ষ্যও একটা আছে। কিছু বালি-হরিণের চামড়া কিংবা বন-গরুর শিঙের খেলনা নিয়ে গেলে মন্দ হয় না সঙ্গে। ভালো দাম পাওয়া যায় জিনিসগুলোর। তা ছাড়া কিছু কাঁড়ও সংগ্রহ করতে হবে—ভিক্ষুকের উৎপাতে কাঁড়ের থলি প্রায় শূন্য হয়ে গেছে।

—এই যে, তুমি, এখানে?

কে যেন কাঁধে হাত রাখল। চমকে উঠল শঙ্খদন্ত।

একটি বিরাট পদ্রুত। মাথায় পাগড়ি। সাদা আচকানের ওপর কালো মলমলের জামা, তার ওপর ঝলমল করছে সোনারলি জরির কাজ। কোমরবন্ধে বাঁকা একখানা সুদীর্ঘ ছুরি চকচক করছে, তার হাতীর দাঁতের বাঁটে মন্থিত বসানো। মুখের সাদা দাড়ির নিম্নাংশ মেহেদীর গাঢ় তালবর্ণে রঞ্জিত। রোদে পোড়া মুখের রঙ, শাদা শ্রুর তলায় ছোট ছোট চোখে মর্মভেদী স্নাতীক্ষ দৃষ্টি।

একজন আরব বণিক। শূধু শব্দদন্ত কেন, উত্তরে-দক্ষিণে এক ডাকে সকলেই তাকে চেনে। গোলাম আলী।

—খাঁ সাহেব? আপনি এখানে?

—কেন? আসতে নেই?—গোলাম আলী হাসলেন: আমরা এখানে এলেও কি তোমাদের দেবতা অপবিত্র হয়ে যাবে?

—না, সে কথা নয়।—শব্দদন্ত শূধু অপ্রতিভ হল না, কেমন অস্বস্তিও বোধ করতে লাগল। গোলাম আলীকে সে ভয় করে। তা ছাড়া হামাদদের সঙ্গে চট্টগ্রামের নবাবের যে বিরোধ, তাতে কোথায় যেন গোলাম আলীর হাত আছে এমন একটা জনশ্রুতিও আগে সে শুনেনিছিল।

গোলাম আলী বললেন, দক্ষিণ থেকে ফিরছি। পথে খাবার ফুরিয়ে গিয়েছিল, ভাবলাম কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে যাই এখান থেকে। সকালে জাহাজ ভেড়লাম। দেখলাম, চারখানা ডিঙা, সপ্তগ্রামের বহর। খোঁজ নিয়ে জানলাম তুমি এসেছ। ভাবলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা হলে মন্দ হয় না।

—বলুন।

—এখানে নয়, চলো ঘুরে আসি একটু।

গোলাম আলীর চোখ দুটোকে কেমন অশ্ভুত মনে হল শব্দদন্তের। কোথায় একটা কঠিন জিজ্ঞাসা আছে সেখানে, আছে একটা খরধার তীব্রতা। একবার একান্তভাবে ইচ্ছে করল, যে-কোনো ছুতোয় পাশ কাটিয়ে চলে যায়, কিন্তু পারল না কিছুতেই। অস্বস্তিভরে বললে, তবে চলুন।

\* \* \* \*

ডি-মেলো পারলে তখনই ঝাঁপ দিয়ে পড়তেন এই শয়তান মানদুশগলোর ওপর। আর ভিড়ের মধ্যে কোথায় গেল খুন্দ সান। একবার তাকে যদি কখনো হাতে পান ডি-মেলো—

সিলুভিরাই ঠিক বলেছিল। এই ‘বেঙ্গালারা’ অত্যন্ত অধম জীব—বিশ্বাস-ঘাতকতা এদের রক্তে রক্তে।

ভুল করেছেন মহান আল-বুদাক—ভুল করেছেন নুনো-ডি-কুন-হা। এদের সঙ্গে সখ্যের সম্পর্ক নয়; হতেই পারে না তা। মিহতা হতে পারে মানুষের সঙ্গে—কিন্তু এরা অমানুষ! কেবল কামানের মুখেই বশ করতে হবে এদের। যে-শয়তানের নিয়ন্ত্রণে এদের আত্মা আজ অভিশপ্ত—একমাত্র জননী মেরীর নামেই তাকে দূর করা সম্ভব। তাই দিকে দিকে চাই গগনম্পর্শী ‘ইগ্রেসাস’ চাই Christaos!

অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলেন ডি-মেলো।

—কী বলছে ওরা?—কিশোর গঞ্জালোর প্রশ্ন শোনা গেল। সব বুঝেও যেন সে বুঝতে পারেনি এখনো। দাঁতে দাঁত চেপে ডি-মেলো বললেন, আমরা ওদের বন্দী।

—যুদ্ধ না করে আমরা কিছুতেই ওদের বন্দী হব না—শক্তিক গঞ্জালো সমর্থনের আশাতেই যেন কাকার মূখের দিকে তাকালো।

সে কথা কি ডি-মেলোও ভাবেন নি ? এ-ভাবে অস্ত্র হাতে থাকতেও কুকুরের মতো বশ্যতা স্বীকার—ভাবতেও মাথার ভেতরে আগুন জ্বলে ওঠে ; কিন্তু উত্তেজিত হয়ে সব কিছুর পশ্চ করার সময় নয় এটা। চারিদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে মৃদু-ভরবারি নবাবের সৈনিকের দল—উদ্ভত হয়ে উঠলে হয়তো তাঁদের শব ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে কুকুরের দল। না এভাবে—ভুল করা চলবে না এখন।

স্বিভাষী মূর এবার বললে, এখনো সময় আছে। ক্রীস্চান ক্যাপিতান ভেবে দেখুন।

ডি-মেলো মনের উত্তাপকে প্রাণপণে শমিত করতে করতে বললেন, আমি চাকারিয়ার নবাব খান-খানান খোদাবক্স খাঁকে ভালো করে ভেবে দেখবার জন্যে অনুরোধ করছি। আমরা শত্রু এই কজন মাত্রই নই। আমাদের প্রভু মহামান্য নুনো-ডি-কুন-হা যখন এ সংবাদ পাবেন, তখন নবাবের পরিচয় নেই। এই খবর পাওয়া মাত্র তিনি সশস্ত্র সৈনিক পাঠাবেন, পাঠাবেন কামান—তারপরে যা ঘটবে, তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ নবাবেরই।

মূর নবাবকে ডি-মেলোর বক্তব্য জানাল। ক্রুদ্ধভাবে আসনের ওপর নড়ে উঠলেন খোদাবক্স খাঁ—একটা প্রকাণ্ড কিল মারলেন পাশে। তারপর তীর উচ্চকণ্ঠে কী যেন ঘোষণা করলেন।

সভার ষে-ষেখানে ছিল, সবাই চকিত চোখে ফিরে তাকালো ডি-মেলোর দিকে। তাদের দৃষ্টিতে ঘৃণা এবং বিস্ময়ের মিলিত অভিব্যক্তি। যেন ক্রীস্চানদের কম্পনাতীত স্পর্ধা দেখে শতভিত হয়ে গেছে তারা।

মূর বললেন, নবাব এই ভেবে আশ্চর্য হচ্চেন যে তাঁকে ভয় দেখাবার মতো সাহস পতু'গাঁজ ক্যাপিতানের এল কোথা থেকে !

ডি-মেলো বললেন, ভয় দেখাবার প্রশ্ন নয়। নিজের ভালোর জন্যেই আমরা নবাবকে সতর্ক হতে বলছি।

—নবাবের ভালো নবাব নিজেই দেখতে জানেন, সেজন্য ক্রীস্চানদের চিন্তিত হওয়ার কারণ নেই। নবাবও নিরস্ত্র নন—তাঁরও দু-একটা কামান আছে।

—কিন্তু আমরা এদেশের অতিথি। আমাদের সঙ্গে এই ব্যবহার কি সঙ্গত হচ্ছে ? এই কি নবাবের আতিথ্য ?

—অতিথি ! মূরের গলায় উত্তেজনা প্রকাশ পেল : এর আগে আরো দু-একজন ক্রীস্চান অতিথি যারা এসেছিল, তারা অতিথির মর্যাদা খুব ভালো করেই রেখেছে। তাদের অনেকেই সমুদ্রে নিরীহ বণিকদের ওপর লুটতরাজ করেছে, কয়েকজনকে জোর করে বিধিমে দীক্ষা দিয়েছে বলেও জানতে পারা গেছে। এমনি যাদের ব্যবহার, তারা এখানে আসা মাত্রই তাদের কারাগারে পাঠানো উচিত ছিল। তার পরিবর্তে নবাব যে দাক্ষিণ্য দেখাচ্ছেন, সে-জন্যে তাদের বরং কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

—কৃতজ্ঞ !—ডি-মেলোর মূখ লাল হয়ে উঠল।

—হাঁ—কৃতজ্ঞ—নবাবের অনুগ্রহ অসীম, তাই—স্বিভাষী আবার বললেন,

পতু'গীজদের তিনি একটা সন্মোহন দিতে রাজী হয়েছেন। সে সন্মোহন তারা কি গ্রহণ করতে প্রস্তুত ?

“—Mas não posso. Tenho que voltar—” আত'স্বরে ডি-মেলো বললেন, আমি পারব না। আমরা ফিরে যেতে চাই। আমার জাহাজ নিয়ে আমি এখনি ভেসে পড়ব সমুদ্রে।

—ফেরার পথ তো অত সহজ নয় ক্যাপিতান ?—বিচিত্র শাস্ত হাসিতে উদ্ভাসিত লোকটার মুখ : এ ছাড়া আর কোনো উপায়ই নেই এখন। হয় শর্ত মানতে হবে—নইলে পা বাড়াতে হবে কারাগারের দিকেই।

ডি-মেলো সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

—সেই ভালো। তা হলে কারাগারেই যাব আমরা।

ব্রহ্ম উত্তেজিত কণ্ঠে আবার যেন চিৎকার করলেন নবাব। প্রহরীরা ঘন হয়ে এল পতু'গীজদের চারিদিকে।

—সম্মোহন অস্ত্র ত্যাগ করুন ক্যাপিতান—মুন্ডের গলা খেঁচে ভেসে এল একটা সন্মোহন নির্দেশ।

শঙ্খালিত বাঘের মতো ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে পতু'গীজেরা মেঝের ওপর তলোয়ার ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল। মমদাহী জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে ডি-মেলো ভাবতে লাগলেন, এর জেরে এখানেই মিটবে না। একদিন কড়ার গন্ডায় এর ঋণ শোধ করতেই হবে এই অভিশপ্ত হিঁদেনগালিকে।

কোতোয়াল একটা বিকৃত মন্মুর্ভাজি করে আদেশ জানালো : চলো।

মাথা তেমনি সোজা করেই সজ্জীদের নিয়ে অগ্নসর হলেন ডি-মেলো ; কিন্তু বেশি দূর যেতে হল না। সামনেই কারাগারের অশ্বকার করাল মন্মু—দুজন প্রহরী তার বিশাল দরজা দুধারে মেলে ধরল সাদর সম্ভাষণের মতো।

সেই অশ্বকারের গহ্বরে পা বাড়াবার আগে ডি-মেলোর একবার মনে হল আলমীডাই ঠিক করেছিলেন—রক্ত আর আগুন ছাড়া এখানে আর কোনো চুক্তিই অসম্ভব !

## পাঁচ

“Estou cansado ; gostaria de descansar.”

মন্দির, বাজার আর তীর্থযাত্রীদের ভিড় পার হয়ে গোলাম আলীর সঙ্গে সঙ্গে চলল শঙ্খদন্ত। ক্রমে চারদিক ফাঁকা হয়ে এল, সমুদ্রের হ্রু হ্রু হাওয়া অভ্যর্থনা করল দুজনকে। দু'তিনটে ছোট ছোট বালিয়াড়ী, অজস্র কাঁটাবন, দূরে ঝাউজঙ্গলের মেঘরেখা আর সামনে জোয়ার-লাগা ক্ষুদ্র সমুদ্র।

গোলাম আলীর কোমরবন্ধে হাতীর দাঁতের বাঁটে মূক্কা বসানো ছুরিখানা, চোখের শ্রুতিভরা দৃষ্টি, আর বালির ওপর দিয়ে চলবার সময় তার ভারী পায়ের একটা অশ্রুত শব্দ—সব মিলিয়ে তেমনি বিপন্ন জিজ্ঞাসা জাগিয়ে রেখেছে শঙ্খদন্তের মনে। কোথায় তাকে নিয়ে চলেছে এ লোকটা—কী তার মতলব ?

শশ্বদন্ত চোখ তুলে তাকালো : আমরা কোথায় চলেছি খাঁ সাহেব ?

গোলাম আলী বললেন, বেশি দূর নয় । আর একটু এগিয়ে ।

—কিন্তু এমন কী গোপন কথা যে এত নির্জনেও বলা যায় না ?

—বিশেষ কিছু নয় । এমনি বেড়াতে চলেছি তোমার সঙ্গে । তোমার কি কোনো জরুরী কাজ আছে নাকি ?

—না—এমন আর কি ! শশ্বদন্ত বিব্রত হয়ে জবাব দিলে ।

—তবে আর একটু চলো । একটা ভালো জায়গা দেখে বসা যাক ।

আরো কয়েক পা এগিয়ে একটা বালিয়াড়ীর তলায় বসল দুজনে । পেছনে বালিয়াড়ীর উঁচু প্রাচীর, দু পাশে ঘন কাঁটাবন, সামনে কয়েক হাত দূরেই সমুদ্র ঢেউ ভাঙছে । অকারণেও কেউ এদিকে আচমকা চলে আসবে এমন সম্ভাবনা নেই । নিরিবিবি আলাপ করবার জায়গাই বটে ।

—বোসো । দাঁড়িয়ে আছো কেন ?

শশ্বদন্ত আঙুল বাড়িয়ে দিলে : ওই যে ।

পাশেই কাঁটা ঝোপের নিচে টাট্কা একটা সাপের খোলস পড়ে রয়েছে । সদ্য ছেড়ে-যাওয়া—এখনো ভিজে ভিজে মনে হচ্ছে সেটাকে । প্রায় হাত চারেক লম্বা বিশালকায় গোক্ষুরের খোলস ।

—ওঃ, খোলস ?—পা দিয়ে সেটাকে বালির মধ্যে মাড়িয়ে দিয়ে গোলাম আলী হাসলেন : সাপ তো আর নয় যে ছোবল দেবে ।

—কিন্তু কাছাকাছি সাপ আছে বলেই মনে হচ্ছে ।

—থাকে থাক । এসো, এসো, বসে পড়ো ।—মুসলমান বণিক হাসলেন : কিছু ভেবো না, মদ্রঠো করে আমি সাপ ধরতে পারি । তারপরেও আছে আমার কোমরের ছোরাখানা । নেহাৎ মরবার ইচ্ছে না থাকলে সাপ এদিকে আসবে না কখনো ।

আর শ্বিধা করা যায় না । খোলসটা থেকে সাধ্যমতো দূরত্ব বাঁচিয়ে ওপরে বসে পড়ল শশ্বদন্ত ।

কুণ্ঠিত মুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন গোলাম আলী । জোয়ারের উচ্ছলতায়, হাওয়ার মাতলামিতে চঞ্চল ঢেউ লক্ষ লক্ষ সাপের মতো হিস্ হিস্ করে ছোবল দিয়ে যাচ্ছে । বহু দূরাস্থত কাদের একখানা জাহাজ ভেসে চলেছে, তাকে দেখা যায় না—শুধু চোখে পড়ছে একটা ছোট বকের মতো তার বিরাট সাদা পালটা । মাথার ওপরে থমকে থেমে আছে একটুকরো রক্তরাঙা মেঘ ।

মেহেদী-রঙানো মোটা মোটা আঙুলে গোপাল আলী খুঁড়তে লাগলেন বালির ভেতরে । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, একটা কিছু ঘটতে চলেছে ।

শশ্বদন্ত চমকে উঠল : কোথায় ?

গোলাম আলী হাসলেন : এখানে—এই বালিয়াড়ীর তলায় নয় । আমি বলছি,—সারা হিন্দুতানে ।

—কি রকম ?

—ঝড় উঠবে। সে ঝড়ে হয়তো তুমি আমি সবাই উড়ে যাব। যেমন করে শূকনো পাতা উড়ে যায়, ঠিক সেই রকম।

—কথাটা বন্ধুতে পারছি না। কী এমন ভয়ানক ব্যাপার?

—ক্রীষ্টান আসছে। হার্মাদ।

—সে তো জানি।

—না, কিছুই জানো না—গোলাম আলীর কপালে মেঘের ছায়া ঘনতে লাগল : ব্যাপারটা এখনো তোমরা কিছুই বন্ধুতে পারোনি। না চট্টগ্রামের বণিকেরা—না সপ্তগ্রামের।

—কী বন্ধুতে পারিনি?

গোলাম আলী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন : ওরা বিদেশী। ওরা বিধর্মী।

একটু চূপ করে থেকে শঙ্খদত্ত বললে, তাতেই বা কী ক্ষতি? আপনারাও তো বিদেশী—আপনাদের ধর্মের সঙ্গেও আমাদের মিল নেই। সেজন্যে কোথাও কিছু তো আটকাচ্ছে না। আপনারা যেমন এখানে বাণিজ্য করেন ওরাও তাই করবে। এর মধ্যে ভয় পাওয়ার মত কিছু তো আমি দেখতে পাচ্ছি না।

—হয় তুমি কিছুই বোঝো না, নইলে বন্ধুও না বোঝার ভান করছ শঙ্খদত্ত—চাপা গলায় গোলাম আলী হ্রুভঙ্জি করলেন—থাবার মধ্যে একমুঠো বালি শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বললেন, ক্রীষ্টানদের মতলব অত সোজা নয়। বাণিজ্যের নাম করে ওরা মাটিতে পা দেয়, তারপর তলোয়ার দিয়ে দখল করে তাকে। এক হাত দিয়ে ওরা মশলা কেনে, আর এক হাত দিয়ে গলা কাটে। এবার ওরা শকুনের মতো নজর দিয়েছে বাংলা দেশের দিকে। এদেশের ওপরে ওদের বহুকালের লোভ। এখন থেকে সাবধান হও শঙ্খদত্ত। নইলে গোয়া-কালিকটের বণিকদের যে দশা হয়েছে, সে দৃষ্টান্ত তোমাদের জন্যেও অপেক্ষা করছে।

নীরবে কথাগুলো শুন্যে গেল শঙ্খদত্ত, তখনই কোনো জবাব দিল না। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে চন্দ্রনাথ মন্দিরের সেই পাগ্লামা সম্মাসী সোমদেবের কথা। ক্রীষ্টানেরা দেশ জয় করবে—মানুষের তাজা রক্তের ওপর দিয়ে পদসপ্তার করবে গোড়ের সিংহাসনের দিকে, তারপর সেখান থেকে গিয়ে পৌঁছাবে দিল্লীর শাহী-তখত পর্যন্ত; কিন্তু হিন্দু বণিকদের কী আসে যান্ন তাতে? এ কাজ কি এর আগে কেউ করেনি? করেনি গোলাম আলীর স্বজাতি, তারই আত্মজন? মুসলমানও তো এসেছে বিদেশ থেকেই।

আসলে বাধছে স্বার্থে। আরবের অধিকারে আজ ভাগ বসাতে এসেছে ক্রীষ্টান। এতকাল বাইরের একচোটয়া কারবার ছিল আরবদেরই হাতে; তারা ইচ্ছেমতো দাম দিয়ে জিনিস নিয়েছে, তারপর সাত দরবার শহরে শহরে বিক্রি করে মুনোফা নিয়েছে নিজেরা। এবার প্রতিযোগিতার পালা। বরং পর্তুগীজদের সঙ্গে যারা কারবার করছে, তারা বলে, আরবদের চাইতে ঢের বেশি দাম দেয় ওরা, এক বস্তা শূকনো লঙ্কার বদলে বের করে দেয় এক মুঠো মুস্তো।

শঙ্খদত্তের কাছে দুই-ই সমান। কেউই বন্ধু নয়। সোমদেবই ঠিক



বুঝেছেন। এ বরং ভালোই হবে, এক কাঁটা দিয়ে আর এক কাঁটার উৎপাতন।  
সোমদেবের রক্তাক্ত ভয়ঙ্কর চোখ দুটো মনে পড়ে যাচ্ছে।

—এতটা ভাববার সময় কি এখনি এসেছে?—সাবধানে জবাব দিল শঙ্খদত্ত।

—এখনি এসেছে।—গোলাম আলীর দৃষ্টি প্রখর হয়ে উঠল : ক্রীষ্টান  
যেখানে পা দেবে, সেখানে আর কাউকেই মাথা তুলতে দেবে না। কিভাবে  
ওরা কালিকটের রাস্তায় কামান দিয়ে মানুষের মাথা উড়িয়ে দিয়েছে, সে কি  
শোনোনি? শোনোনি মাত্র কিছুদিন আগেই কেমন করে ওরা হামলা  
বাধিয়েছিল চট্টগ্রামের বন্দরে! ওদের চাইতে ওই গোথরো সাপটাও অনেক  
নিরাপদ তা মনে রেখো।

—চট্টগ্রামে যা হয়েছে, তার জন্য ওদের খুব দোষ ছিল না, বরং কৌশল  
করে—

গোলাম আলী কথাটাকে খামিয়ে দিলেন : তুমি সিলিভারকে চেনো না,  
আমি চিনি। আদত একটা বদমায়েশ সে-লোকটা। যদি কল-কৌশল কিছু  
করা হয়ে থাকে সে ভালোর জন্যেই। গোড়ের সুলতানের কাছে ওরা আর  
সহজে ভিড়তে পারবে না, সে পথ বন্ধ করে দিয়েছি।

শঙ্খদত্ত চুপ করেই রইল। গোলাম আলীর কপালের ওপরে মেঘের  
ছায়াটা আরো ঘন হয়ে এল : আমি এখনো বলছি শঙ্খদত্ত, ঘর সামলাও।  
নইলে তোমাদেরও দিন আসবে। কামানের গোলায় চুরমার হয়ে যাবে  
তোমাদের ওই সম্প্রদায়-নিবেশী বন্দর, রক্তে রাঙা হয়ে যাবে গঙ্গা আর  
সরস্বতীর জল, আজ যেখানে তোমাদের মন্দিরের চূড়ো আকাশে মাথা তুলেছে,  
সেখানে দাঁড়িয়ে উঠবে ওদের ইগ্রেস—ঘণ্টা বাজবে মেরীর নামে। তলোয়ারের  
মুখে দেশকে দেশ ক্রীষ্টান করে দেবে ওরা।

কথাগুলো একেবারে অমূলক নয়। হাঁ, হার্মাদদের দেখেছে বইকি শঙ্খদত্ত।  
অশুভ তুপির নিচে চোখের এক দিকটা ঢাকা—আর একটা পিঙ্গল চোখ  
বন্যজন্তুর মতো চকচক করে। বাঘের গায়ের মতো ডোরাদার আংরাখা।  
রোদ-পোড়া তামাটে রঙ। কোমরের তলোয়ারগুলো অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ।

—হাঁ, কিছু কিছু বুঝতে পারছি।—তা হলেও সমস্ত জিনিসটাকে কি  
কিছু বাড়িয়ে ভাবছেন না খাঁ সাহেব?—শঙ্খদত্ত হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল।

—তোমরা বাঙালী বাণিকেরা জেগে ঘুমোও—গোলাম আলী প্রকৃটি  
করলেন : ওরা যদি সদৃশ্য নিয়েই আসত, তাহলে কারো কিছু বলবার  
ছিল না। সারা দেশে ওরা ক্রীষ্টানদের সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে চায়। গোলায়  
কালিকটে দলে দলে মানুষকে ওরা দীক্ষাও দিয়েছে, গড়ে তুলেছে গীজা।  
আমি আরো শুনছি ওদের পতুর্গীজের রাজা নাকি এর মধ্যেই উপাধি নিয়ে  
বসে আছে : “ইথিওপিয়া, আরব, পারস্য আর ভারতবর্ষের বাণিজ্য আর  
বিজয়ের অধিপতি!”

শঙ্খদত্ত চমকে উঠল : সেকি!

—হাঁ, গল্প নয়। ওদের লোকের কাছ থেকেই আমার খবরটা শোনা।

দুঃসাহস !—গোলাম আলীর মুখ ঘৃণায় ককর্শ হয়ে উঠল : ইথিওপিয়া, আরব—পারস্য, ভারতবর্ষের রাজা ! উম্মাদের স্বপ্ন !

—স্বপ্ন ছাড়া আর কি !—শঙ্খদত্ত জবাব দিলে ।

—কিন্তু তোমরা যদি ঘুমিয়ে থাকো, তা হলে ওদের স্বপ্ন শূন্য স্বপ্নই থাকবে না । আরব-পারস্যের জন্য আমাদের ভারনা নেই, সেখানে দাঁত ফোটাবার সাহসও ওরা কোনোদিন পাবে না । ভয় এই দেশেই । সন্মোগও ওদের আসছে । বিহারের শেষ খাঁ মাথা চাড়া দিচ্ছে, গোঁড়ের সঙ্গে আজ হোক কাল হোক তার বিরোধ নিশ্চিত । আবার ওঁদিকে দিল্লীতেও নানা গোল-মাল চলছে । সেই দুর্বলতার ফাটল দিয়েই ওরা পন করে নেবে । সন্দেহ হয়ে ঢুকবে—ফাল হয়ে বেরিয়ে আসবে ।

উদ্ভেজনায কিছুক্ষণ বড় বড় নিঃশ্বাস ফেললেন গোলাম আলী, তারপর আবার বলে চললেন, গায়ে পড়ে কেউ ওদের শত্রুতা করেনি, ওরা নিজেরাই তা ডেকে আনছে । যখন-তখন সমুদ্রে দস্যুতা করা ওদের অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—তার প্রমাণ ওই শয়তান সিল্ভিরাই । শূন্য সিল্ভিরা নয়—ওদের অনেকেরই ওই পেশা এখন । ছলে-বলে-কৌশলে মানুষকে ক্রীষ্টান করা ওদের আর একটা কাজ । বাণিজ্য করতে এসেছ, করো—কারো তাতে আপত্তি ছিল না ; কিন্তু ওরা কালকেউটে—যখনই সন্মোগ পাবে, তখনই ছোবল দেবে ।

শঙ্খদত্ত শূন্যে যেতে লাগল ।

গোলাম আলী বলে চললেন, শূন্য এই ? ওদের শয়তানীর কোনো সীমাসংখ্যাই নেই । পশ্চিম সাগরের কূলে কত জায়গায় যে কত মানুষকে জোর করে ওরা নিজেদের ধর্মে দীক্ষা দিয়েছে, তার হিসেব পাওয়া যায় না । মস্জিদ ভেঙে গড়ে তুলছে ওদের ‘ইগ্রেগা’ । আফ্রিকায় হানা দিয়ে ওরা সে দেশের মানুষকে জাহাজ ভর্তি করে ধরে নিয়ে গেছে—ক্রীতদাস করে বিক্রি করেছে ওদের দেশে । দয়া নেই—মারাত্মক নেই—মনুষ্যত্বও নেই । ওরা শূন্য লুট করতে জানে—আর জানে ক্রীষ্টান করতে । গোয়ায়-কালিকটে ওদের মর্মান্তিক ধরা পড়ে গেছে । এখন আর ওদের সঙ্গে কোনো ভদ্রতা, কোনো বন্ধুত্বই করা চলে না ।

শঙ্খদত্ত তেমন চুপ করে রইল । সামনে সমুদ্রে ঢেউ ভাঙছে । নীল জলের ওপরে রজনীগন্ধার মত গন্ধে গন্ধে ফেনার ফুল ফুটে উঠছে । ঝড়ের মতো হাওয়ায় কাঁটা গাছগুলোতে অশ্রুত শব্দ উঠছে খর খর করে । গোথরো সাপের শূন্য খোলসটা একটু একটু করে উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়—ইঠাং সেটাকে যেন একটা জীবন্ত প্রাণী বলে ভুল হতে থাকে ।

—নবাবেরা যা করবার সে তো করবেনই !—গোলাম আলী বললেন, কিন্তু তোমার আমারও চুপ করে থাকা চলবে না । ওদের সঙ্গে সাধ্যমতো লেনদেন বোচাকেনা বন্ধ করতে হবে, বাধা দিতে হবে সবরকম ভাবে । তোমার বাপ ধনদস্তুর তো বেশ প্রভাব আছে—আমি তাঁকেও জানাব । গ্রিবেগীর উদ্ধারণ দস্তুর খোঁজও আমি করেছিলাম । শূন্যই তাঁর ধর্মে মতি হয়েছে, ছেলের হাতে সব তুলে দিয়ে তিনি আজকাল জপ-তপ করেন ; কিন্তু মা মেরীর

সেবকেরা যেভাবে এদেশে পা বাড়াচ্ছে, তাতে বেশিদিন তিনি যে নিশ্চিন্তে ধর্মচর্চা করতে পারবেন এমন মনে হচ্ছে না !

—দেখা যাক—কী হয় ।—শঙ্খদত্ত অবসন্নভাবে জবাব দিলে ।

গোলাম আলী উঠে দাঁড়ালেন : হাঁ, দেখতে হবে বই কি । ভাবনার সবে তো শূরদ ; কিন্তু এটা কিছতেই ভুললে চলবে না যে যেমন করে হোক, খ্রীস্টানদের রুখতেই হবে আমাদের । বুদ্ধিয়ে দিতে হবে বাংলা দেশ কালিকট নয় । এখন চলো, শহরের দিকে ফিরে যাই ।

—তাই চলুন । আমিও বড় ক্লান্ত, আমার বিশ্রাম দরকার—বিবর্ণ মুখে জবাব দিলে শঙ্খদত্ত ।

—উদ্ধব পাণ্ডার বাড়িতে আপ্যায়নের ঘন্টাট হল না ; কিন্তু শঙ্খদত্তের মাথার মধ্যে ক্রমাগতই যেন সমুদ্রের ঢেউ ভাঙছে । মনের ওপর ভাসছে আকাশের রক্তমেঘের ছায়া । ঝড় আসছে ।

কোথায় গিয়ে পৌঁছবে এ শেষ পর্যন্ত ? মোগল—পাঠান—পতু'গীজ । সারা দেশের ওপরে ঘনাচ্ছে গ্রাহস্পর্শের দল'লন । ভাবনাগুলো একটা অশ্বকারের গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে ।

কাছেই কোথায় একটা জুরুর আশ্রয় চিৎকার শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল শঙ্খদত্ত । খোলা জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে বয়ে আসা সমুদ্রের হাওয়ায় আরো নিটোল হয়ে এসেছিল ঘুমটা । তারপর কানের কাছে কে যেন ডাকল, শেঠ—শেঠ !

তখন অনেক রাত । শঙ্খদত্ত চমকে চোখ মেলল । ঘরের কোণায় প্রদীপটা নিব'দ-নিব'দ হয়ে এসেছে । দাঁড়িয়ে আছে উদ্ধব ।

—কী হল উদ্ধব ঠাকুর ? কী হয়েছে এত রাতে ?

—মন্দিরে বিশেষ পূজো দেখতে যাবেন বলেছিলেন না ? সময় হয়েছে ।

শঙ্খদত্ত ধড়মড় করে উঠে বসল : চলুন ।

দুজনে যখন বেরিয়ে এল, তখন শতস্থ রাগি । পথে লোকজন নেই । বিষম চাঁদের আলোয় যেন শ্মশানের শূন্যতা । শূরদ তিন-চারজন লোক মাধ'নী খেয়ে পথে মাতলামি করছে, আর তাদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে প্রতিবাদ জানাচ্ছে একটা শীর্ণকায় কুকুর ।

মৃত পাণ্ডুর আলোয় প্রেতপুত্রীর মতো দাঁড়িয়ে আছে মন্দির, তার চড়োগুলো আকাশে তুলে রেখেছে ভৌতিক বাহু । সারা ভারতবর্ষের পরম পুণ্যভীর্ষ এই মন্দিরকে দেখেও কখনো কখনো এমন ভয় করে কে বলবে ! দরজার প্রহরী উদ্ধবকে দেখে পথ ছেড়ে দিল । দুজনে নিঃশব্দে পার হয়ে চলল প্রহরীর পর প্রহরী—দরজার পর দরজা, তারপর এসে পৌঁছল একেবারে মূল মন্দিরের সম্মুখে ।

স্বাধ্বপ্রান্তে একজন দীর্ঘদেহ পাণ্ডা । ললাটে চন্দন আঁকা, পটবস্ত্র পরা বিশালমূর্তি পূরুষ । যেন প্রতিহারী কালভৈরব । সবল বাহুতে দরজা

রোধ করে রেখেই সে তাঁর দৃষ্টিতে উদ্ভব আর শঙ্খদত্তের দিকে তাকালো।

উদ্ভব মৃদু গলায় বললে, সপ্তগ্রামের শেঠ শঙ্খদত্ত। এঁর কথা আমি বলেছিলাম।

—ওঃ!

বাহু সরে গেল।

মন্দিরের মধ্যে পা দিতেই ধাঁধা লেগে গেল শঙ্খদত্তের। দিনের বেলাতেই যা তমসচ্ছন্ন হয়ে থাকে, এ সে মন্দিরই নয়। যেখানে একটিমাত্র প্রদীপ জ্বলে তারই অত্যন্ত ক্ষীণ আলোকে দেব দর্শন করতে হয়—আজ সম্পূর্ণ বদলে গেছে তার রূপ। চারদিকে খরদীপ্ত উজ্জ্বল আলো। দেবতার গিম্মতি ফুলে ফুলে সাজানো, রুদ্ধশ্বাস ঘরখানি চন্দনের সুগন্ধে নিবিড় সুদূরভিত হয়ে উঠেছে। বাঁশী আর বীণার একটা সুমিষ্ট আলাপ শোনা যাচ্ছে। এখানে ওখানে কয়েকটি মানুষ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিম্পন্দ প্রতীক্ষায়।

একটা স্তম্ভের পাশে দাঁড়াতে নীরব ইঙ্গিত করলে উদ্ভব। শঙ্খদত্ত দাঁড়ালো। বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল বিগ্রহের দিকে, কান পেতে শুনতে লাগল বাঁশী আর বীণার স্বনমেদুর ঝংকার।

হঠাৎ কোথা থেকে শোনা গেল নৃপদ্বরের গুঞ্জন। এবার শঙ্খদত্তের চোখ একবার চমকে উঠেই নিম্পলক হয়ে গেল। অপূর্ব একটি দৃশ্যের যবনিকা উঠল দৃষ্টির সামনে।

বাঁশী আর বীণার তালে তালে পূজোর অর্থ্য নিয়ে প্রবেশ করল দেবদাসী।

গলায় ফুলের মালা, বাহুতে ফুলের কঙ্কণ, পায়ে নৃপদ্বর। নির্মল শ্বেতপদ্মের মতো সুঠাম শূদ্র দেহে কোথাও কোনো আবরণ নেই; সংসারের সমস্ত লৌকিক লাজ-লজ্জাকে বিসর্জন দিয়ে দেবতার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে নারী দেবদাসী। উজ্জ্বল আলোয় সুকুমার শরীরের প্রতিটি অংশ মায়ালোকের মতো একটা অবিস্বাস্য সৌন্দর্যে উল্লাসিত হয়ে উঠেছে।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে রইল শঙ্খদত্ত। কোথা থেকে একটা মৃদঙ্গের গম্ভীর ধ্বনি সমস্ত অন্তর্জ্ঞানের সূচনা করে দিলে—হাওয়ার দোলা-লাগা শ্বেতপদ্মের মতো উজ্জ্বল দেহখানি প্রণামের ছন্দে নত হয়ে পড়ল দেবতার পায়ের সম্মুখে।

হয়

“O que ? Nos e possivel !”

রাজশেখর শেঠ চাকারিয়ার একজন বিশেষ ব্যক্তি। অনেকগুলি বছর আছে তাঁর—প্রায় সারা বছরই তারা বাইরের সমুদ্রে বাণিজ্য করে বেড়ায়। রাজশেখর নিজে যে কত সহস্র সহস্র যোজন সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছেন, তার কোনো হিসেব তিনি নিজেও করতে পারেন না। উদার মহাসাগর—অফুরন্ত তার বিস্তার।

কোথাও নীল জলের ভেতর থেকে উঠে এসেছে নন্দন কালো পাহাড় ; তার মাথার ওপরে কলধর্মান করে পাখির ঝাঁক—তার ফোকরের ভেতর থেকে জলজলে চোখ মেলে শিকারের প্রতীক্ষা করে অষ্টভুজ রাক্ষস—ওর হাতীর শব্দে মতো করাল বন্ধন পড়লে আর নিষ্কৃতি নেই কারো । কোথাও ডুবো পাহাড় জোয়ারে তলিয়ে যায়—ভাঁটায় ভেসে ওঠে ; ওর ওপরে একবার জাহাজ গিয়ে পড়লে তার অবধারিত বিনাশ । কোথাও কোনো নির্জন স্বীপের কূলে কোনো অভিশপ্ত জাহাজের ধ্বংসাবশেষ ; কোথাও দুটি একটি মানুষের মৃতদেহ—তাদের ওপর হাজার হাজার লাল কাকড়া আর ইঁদুরের ভোজ বসেছে । কোথাও অগভীর জলের তলায় মৃত্যুর ঝিলিক, কিন্তু নামবার উপায় নেই—ওৎ পেতে আছে মানুষ-খাওয়া হাঙ্গর—শঙ্কর মাছের চাবুকের ঘাসে ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে পদ্ম পদ্ম জলজ শৈবাল । কোথাও বা বালির ডাঙার ওপর অজস্র কড়ি—সমুদ্রের ঢেউয়ে ছিটকে পড়া এক-আধটা শঙ্খ মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করছে, কিন্তু তুলে আনার জো নেই, ওখানে চোরা বালির মৃত্যুফাঁদ—বালির ওপরে ছড়ানো কয়েকটা কঙ্কালেই তার প্রমাণ । আবার কোথাও নারকেল-বনের ছায়া-দোলা স্বীপ—মিষ্টি জলের ঝর্ণা, পাখি, নানা রঙের রাশি রাশি ফুল ।

রাজশেখর বলেন, সমুদ্রের মায়া যাকে টেনেছে তার আর কিছুতেই মন বসবে না । তাছাড়া সমুদ্রই তো লক্ষ্মীর ভাস্কর । ওখান থেকেই তো লক্ষ্মী উঠেছিলেন ।

অতএব সমুদ্রের টানে রাজশেখর যে বেরিয়ে পড়েছেন বার বার, তাতে তাঁর দুর্দিক থেকেই লাভ হয়েছে ! একদিকে যেমন তিনি এই বিরাটের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে পেয়েছেন, অন্যদিকে তেমনি অঞ্জলি ভরে পেয়েছেন মহালক্ষ্মীর দান । এ অঞ্চলে তিনিই সবচেয়ে ধনী । উদার হাতে অর্থব্যয় করাতেও কাপণ্য নেই তাঁর । দুটি বড় বড় দীঘি কাটিয়েছেন—পর পর কয়েকটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন—সারা গ্রীষ্মকালে চারদিকে জলস্রব ছাড়িয়ে দেন তিনি । চাকারিয়ার নবাব খানখানান খোদাবক্স খাঁ তাঁকে যথেষ্ট খাতির করেন—দরকার পড়লে ঋণও করেন তাঁর কাছ থেকে ।

এই রাজশেখর এবার রজতেশ্বরের মন্দির গড়তে চেয়েছিলেন সুপর্ণার কল্যাণ কামনায় । এমন একটি মন্দির, যার চূড়ো ধ্বলগিরির মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠবে—যার গভীর ঘণ্টাধ্বনি এক ক্রোশ দূর থেকেও লোকে শুনতে পাবে । যেখানে তিনি মন্দিরটি পত্তন করেছেন, তার কাছেই একটি বৌদ্ধবিহার, একটি ছোট টিলার ওপরে তার উদ্ভূত মাথা । রাজশেখর তার চাইতেও বড় একটি টিলা বেছে নিয়েছেন—বৌদ্ধবিহারকে মনান করে দেবে এমনি একটি মন্দির গড়ার সংকল্প তাঁর ।

কিন্তু এ কী বললেন সোমদেব ? এ কী অদ্ভুত আদেশ ?

সোমদেব বলোছিলেন, এই তো স্বাভাবিক । শক্তি তো শিবেরই গৃহিণী ।

—তা ষটে—তা বটে । তবে—

—তবে নেই এতে । আর শিব তো নির্বিকার পুরুষ, শক্তিই হলেন

কর্মরূপিণী। তাই শিব শব হয়ে পড়ে থাকেন, আর মহাকালী লীলা করেন তাঁর বৃকের ওপরে।

—সে তো ঠিক, তবুও—

—মিথ্যেই তুমি শ্বিধা করছ রাজশেখর—সোমদেবের চন্দনমাখা ললাটে দেখা দিল শ্রুকুটি, রক্তাভ চোখে চকিত হয়ে উঠল জ্বালা : ভেবে দেখো কোন নিয়মে চলছে সৃষ্টি। শিব হলেন আদি দেবতা, যোগমগ্ন, চিরশান্ত। তাঁর নিজেরই প্রয়োজনে তিনি শক্তির সৃষ্টি করেছেন। বিনাশের লগ্ন যখন আসে, তখন এই অন্ধকাররূপিণীকে তিনি দেন সংহারের আদেশ—কালীর তাণ্ডব নৃত্যের জন্যে বেদী রচনা করেন নিজের বৃক পেতে দিয়ে। আজ সেই লগ্ন উপস্থিত। আজ শঙ্করের শবে চামুণ্ডার অভুত্থান।

রাজশেখর কিছুক্ষণ বিবর্ণ হয়ে বসে ছিলেন। তারপর বলেছিলেন, এই একটা কথা কিছুদিন থেকেই আপনি বলছেন। বলছেন সময় হয়েছে—আর দেরি করা চলবে না ; কিন্তু আপনার কথা আমি ঠিক বৃকতে পারছি না। কিসের সময় ? কিসের জন্য চামুণ্ডার সাধনা করতে চান আপনি ?

—তাও কি বৃকতে পার না—সোমদেবের শ্বরে শিকার ফুটে উঠেছিল : দেশ থেকে বিধমীদের দূর করতে চাই আমি।

—কারা তারা ?

—মুসলমান।

—মুসলমান ?—রাজশেখর সন্দ্বিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন : তাদের প্রতি কেন এমন বিদ্বেষ আপনার ?

—বিধমীদের প্রতি বিদ্বেষ কেন, তারও কারণ জানতে চাও ? পাহাড়ের ওপর বাঘের ডাক যেমন গমগম করে কাঁপে, তেমনি মনে হয়েছিল সোমদেবের শ্বর : দেশ যারা অধিকার করে নিয়েছে—মন্দির ভেঙে মসজিদ বসিয়েছে, হাজার হাজার মানুষের ধর্মান্তর ঘটিয়েছে—

আরো বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন রাজশেখর : অপরাধ ক্ষমা করবেন প্রভু, আমি তো এর মধ্যে অসঙ্গত কিছু দেখছি না। আমাদের পূর্বপুরুষেরাও তো অনাচার-শবর-কিরাতদের পরাজিত করে তাদের মধ্যে নিজের ধর্ম প্রচার করেছে। পরধর্ম সম্পর্কে আমাদেরও যে যথেষ্ট সহিষ্ণুতা আছে একথা আমরাও বলতে পারি ? আমি নিজের চোখেই কতবার দেখেছি, ব্রাহ্মণদের নেতৃত্বে নিষ্ঠুরভাবে কত বৌদ্ধকে হত্যা করা হয়েছে। আজ দলে দলে যারা ইসলামের দীক্ষা নিচ্ছে, তাদের অধিকাংশই যে সেই সব নিষ্ঠুরিত বৌদ্ধের দল—প্রভু তা নিজেও তো জানেন।

—হঁ।

সোমদেবের শতশ-ঝড় মূখের দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখেছিলেন রাজশেখর। গুরু তাঁর কথাগুলো কীভাবে গ্রহণ করছেন তিনি বৃকতে পারছিলেন না। কণ্ঠিপাথরে খোদাই-করা বজ্রডাকিনীর মতো বিকারহীন তাঁর নিষ্ঠুর মন্থত্রী—তার মধ্যে থেকে কখনো কোনো কিছু তিনি উদ্ধার করতে

পারেননি। তাই সোমদেবের মৃদু গম্ভীর শব্দটাকে প্রত্যয়ের ইঙ্গিত মনে করে তিনি আরো বলে গিয়েছিলেন : তা ছাড়া সমাজের যারা অশ্রুজ আর অশ্রুশ্যা, তাদেরও মর্যাদা দিচ্ছে। সকালে উঠে যাদের মৃদু দেখলে বিস্ময়জনক জপ করি আমরা, মাথায় গঙ্গাজল দিই—ইসলামে তাদেরও জায়গা হয়ে গেছে। আমাদের চাকারিয়াতেই এক চন্ডাল মুসলমান ধর্মগ্রহণ করলে। বললে বিশ্বাস করবেন না প্রভু, ঈদুগাহের নামাজের দিনে স্বয়ং নবাব খোদাবক্স খাঁ সেই চন্ডালকে আলিঙ্গন করলেন।

—হুঃ।

এবার সন্দ্বিধ হয়ে উঠেছিলেন রাজশেখর, কিন্তু কথার ঝোঁকটা সামলাতে পারেননি : আমরা যাদের ঠাই দিইনি, ইসলাম তাদের কাছে টেনে নিয়েছে।

—আর নারীহরণ ?

—দুর্জন চিরদিনই ছিল প্রভু, চিরকালই থাকবে। তাই বলে—

—যথেষ্ট হয়েছে, থামো।—আর ধৈর্য রাখতে পারেননি সোমদেব : তোমার মতো নির্বোধ তাকিকের সঙ্গে কথা বলাই আমার ভুল হয়েছে। ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, তুমিও কোনোদিন মুসলমান হয়ে যাবে। তা হলে আর মন্দির প্রতিষ্ঠা দিয়ে কী হবে ? তার জায়গায় তুমি মসজিদ তৈরি করো গে। আমাকেও আর তোমার দরকার নেই—তুমি কোনো মৌলভীকেই বরণ ডেকে নাও !

কিছুক্ষণ পাথর হয়ে বসে ছিলেন রাজশেখর—কয়েক মৃদুত মৃদু দিয়ে একটি শব্দও আর উচ্চারণ করতে পারেননি ; পাষাণে-গড়া বজ্রমূর্তি এক বিন্দুও করুণা জানে না !

তারপর তিনি লুটিয়ে পড়েছিলেন সোমদেবের পায়ের তলায় : অপরাধ হয়ে গেছে প্রভু, বাচালতা হয়ে গেছে। আমাকে মার্জনা করুন।

অনেক কষ্টে অনেক সাধ্য-সাধনার ফলে, শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছেন সোমদেব—প্রসন্ন হয়েছেন ; কিন্তু ওই এক শর্তে। রজতেশ্বরের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দুদিন পরে হলেও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই ; কিন্তু মহাকালীর জাগরণ অবিলম্বে প্রয়োজন, আজই—এই মৃদুতেই।

তবু মনের সংশয় কার্টোনি রাজশেখরের।

দেশে বিধর্মী না থাকলে হয়তো সবাই-ই খুশি হয় ; কিন্তু থাকলেই বা ক্ষতি কী ? প্রথম যারা অপরিচিত শব্দ হয়ে এসেছিল—আজ তারা ঘরের লোক হয়ে দাঁড়িয়েছে, আস্তে আস্তে আত্মীয় হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে যে সব পাঠান এ দেশে এসে বাসা বেঁধেছে—এক ধর্ম ছাড়া তাদের সঙ্গে আর তো কোনো ব্যবধানই নেই। এমন কি, নিজের ভাষা পর্যন্ত ভুলতে বসেছে তারা। সুখে-দুঃখে-বিপদে-সম্পদে ডাক পড়লেই এসে দাঁড়ায় পাশে। এই লোহার মতো জোয়ান মানুষগুলোর হাতে যেমন চলে লাঠি, তেমনি ঘোরে তলোয়ার। এদের ভয়ে ডাকাতির উৎপাত পর্যন্ত কমে এসেছে আজকাল। মাইনে দিয়ে যারা পাঠান রেখেছে ঘরে, তারা ঘেন বাস করে পাহাড়ের আড়ালে। নিজের শেষ রক্তকণা দিয়েও রক্ষা করবে অন্নদাতাকে—এমনি এদের ইমান।

এমনভাবে যারা ঘরের মানুষ হয়ে গেছে—তারা বিদেশীই হোক, বিধর্মীই হোক—তাদের ওপর কোনো বিবেকের স্পষ্ট হেতু যেন পান না রাজশেখর। এই তো কিছুদিন আগে সুলতান হোসেন শাহ ছিলেন গোড়ের সিংহাসনে। হিন্দু-মুসলমান এক সঙ্গে মাথা নুইয়েছে তাঁর নামে, তাঁকে বলেছে “নৃপতি-তিলক”। চট্টগ্রামেরই ছুটি খাঁ—পরাগল খাঁর মতো কজন মহাপ্রাণ হিন্দুর সম্মান মিলবে আশেপাশে ?

তবু সোমদেব। সেই অসামান্য ভয়ঙ্কর লোকটি। তাঁর জ্বলন্ত দৃঢ় চোখে যেন দিকালদৃষ্টি। হয়তো তিনিই ঠিক বুঝেছেন। তাঁর কথার প্রতিবাদ করবেন এমন শক্তি কোথায় রাজশেখরের—মনেই কি সে জোর আছে তাঁর ?

রাহি। মেঘ আর কুয়াশা-ঢাকা জ্যোৎস্নার ছায়ামায়া দুলছে কর্ণফুলীর জলে। দুখানি বজরা চলছে পাল তুলে। একখানিতে সোমদেব, আর একখানিতে রাজশেখর আর সুপর্ণা।

কাচের আবরণের মধ্যে একটি প্রদীপ দুলছে বজরার ভেতরে। সেই আলোর তিনি দেখলেন ঘুমন্ত সুপর্ণাকে। পাণ্ডু মুখখানা ক্লান্ত করুণতা দিয়ে ছাওয়া—এখনো শরীর থেকে তার অসুস্থতার ঘোর কাটেনি। গভীর স্নেহে আর শান্ত করুণায় মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠলেন রাজশেখর। কোথা থেকে একটা কঠিন দৃঢ়াবনা এসে আঘাত করেছে তাঁকে।

এই মন্দির প্রতিষ্ঠা, এই আয়োজন—সবই তো সুপর্ণার জন্যে ; কিন্তু সুচনাতেই কেন এমন করে বিঘ্ন বাধিয়ে বসলেন সোমদেব—এমন করে সব কিছুকে বিস্বাদ করে দিলেন ? একটা অকল্যাণ ঘটবে না তো—আসন্ন হবে না তো কোন অশুভ যোগ ?

একবার বলতে ইচ্ছে করল রাজশেখরের : গুরুদেব, ফিরে যান আপনি। আপনাকে আমার প্রয়োজন নেই ; কিন্তু বলতে পারলেন না, সে শক্তি কোথায় তাঁর ? শুধু রোমাঞ্চিত দেহে, উৎকর্ণভাবে তিনি শুনতে লাগলেন গভীর মন্তোচ্চারণ—কর্ণফুলীর কলধনি ছাপিয়ে, বাতাস-লাগা পালের শব্দকে অতিক্রম করে—সেই অমানুষিক অলৌকিক মন্ত্ররব ছড়িয়ে পড়ছে—যেন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে সুন্দর আকাশের নীরব গভীর তারায় তারায়।

\*

\*

কারাগারের ভেতরে সাতজন পতুংগীজই নিশ্চল নিশ্চুপ হয়ে বসে ছিল।

দিনের বেলাতেও কঠিন অন্ধকার দিয়ে ছাওয়া ঘর। তারি মধ্যে দু-দিক থেকে চিত্র-করা সাপের মতো দুটো প্রলম্বিত আলো ছড়িয়ে রয়েছে। ওই আলো এসেছে ঘরের দু ধারের প্রায় ছাদ-ঘেঁষা দুটি অর্ধচন্দ্রাকার জানালা থেকে। মেঝে থেকে প্রায় দশ হাত উঁচুতে আলো-হাওয়া আসবার ওই দুটিই বা কিছু রাস্তা। মোটা মোটা লোহার গরাদ দিয়ে এমনভাবে সুদৃশ্যিত যে তাদের ভেতর দিয়ে একটি পায়রার পক্ষে গলে-আসা পর্যন্ত কষ্টকর।

পায়ের নিচে স্যাঁতসেঁতে মেঝে। এখানে ওখানে দু-একটা ছোট ছোট গর্ত



—কত বন্দী অসহায়ভাবে ওখানে মাথা খুঁড়ে মরেছে কে জানে। শ্যাওলা-ধরা পাথরের দেওয়াল শীতের স্পর্শে মৃত্যুহিম। চারদিকে বড় বড় পাথরের থাম, তাদের গায়ে ঝুলছে ভারী ভারী লোহার কড়া। ডি-মেলা দেখেই বন্ধুতে পারলেন। যে সব বন্দীর কারাগারে থেকেও যথেষ্ট বাগ মানে না—ওই সব কড়ায় বেঁধে তাদের চাবুক মারার বন্দোবস্ত।

এখানে ওখানে কয়েকটি ছোট বড় আধভাঙা বেদী, কয়েদীদের শোয়া-বসার জন্যে। তারই ওপরে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পতু'গাঁজেরা বসে ছিল নিঃশব্দে। কেউ কেউ জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে ছিল দরজার দিকেও; কিন্তু দরজা বলে কিছু আর দেখা যাচ্ছে না—দুখানা লোহার প্রাচীরের ভেতর দুটি কালো ফোকর ছাড়া আর কিছুই নেই সেখানে।

পাশেই চূপ করে আছে গজালো। দেবদূতের মতো মৃদু—সোনার মতো চুল, চোন্দ বছরের কিশোর। কেমন আতর্দ্রষ্টি ফেলে থেকে থেকে তাকাচ্ছে ডি-মেলোর দিকে। আবছা অন্ধকারে ডি-মেলা দেখতে পারছেন না ভালো করে, কিন্তু পরিষ্কার বন্ধুতে পারছেন তার দৃঢ় চোখের অব্যক্ত ব্যঙ্গ। হিংস্র ক্রোধে সমস্ত শিরাগুলো জ্বলে যাচ্ছে তাঁর। যদি কখনো দিন আসে, যদি কখনও আসে অনুদূল অবসর—তো একবার ওই নবাবকে তিনি দেখিয়ে আনবেন লিসবোয়ার কারাগার। সেখানে আছে লৌহকুমারীর আলিঙ্গন—সেই আলিঙ্গনে তাকে পাঠিয়ে লোহার দরজাটা বন্ধ করে দিলেই দু'দিক থেকে আসবে তীক্ষ্ণ ইঙ্গিতের ফলক—পলকের মধ্যে হাড়-মাংসমুদ্র বিদীর্ণ করে দেবে।

বিশ্বাসঘাতকদের জন্যে ওই-ই উপযুক্ত জায়গা—উপযুক্ত শাস্তি।

ঠান্ডা ঘর থেকে কনকনে শীত উঠছে—শুকনো পাতার মতো ঝরে যেতে চার নাক-মুখ। চারদিকের অস্পষ্ট অন্ধকারে যেন প্রেতের ছায়া দুলছে। উগ্র বিষাক্ত দুর্গন্ধ ভেসে উঠছে থেকে থেকে—কোথাও ইঁদুর মরেছে খুব সম্ভব। অথবা, কিছু বিশ্বাস নেই মুরদের—এই ঘরেই কোনো ছায়াঘন একান্ত কোনো দুর্ভাগ্য বন্দীর গলিত দেহ-শেষ পড়ে আছে কিনা তাই বা কে জানে।

—কাকা!—একটা ক্ষীণ স্বর শোনা গেল গজালোর।

—কোনো ভয় নেই—চলতে চলতে থেমে দাঁড়ালেন ডি-মেলা, আশ্বাস দিয়ে বলতে চাইলেন : কিছু ভয় নেই গজালো—সব ঠিক হয়ে যাবে।

ঠিক হয়ে যাবে! কী ভাবে ঠিক হয়ে যাবে? একমাত্র মুরদের শর্ত মানলেই তা সম্ভবপর। তাঁরা পতু'গাঁজ—একমাত্র পতু'গালের সিংহাসন ছাড়া আর কারো কাছে তাঁরা মাথা নত করতে জানেন না। সারা হিন্দে তাঁরা মানতে পারেন একমাত্র নুনো-ডি-কুনু'হার নির্দেশ। আজ যদি খোদাবক্স খাঁর শর্ত তাঁরা মেনে নেন, কী হবে তা হলে? তাঁদের স্বাধীনতা থাকবে না, তাঁদের স্বাভাবিক থাকবে না—তাঁরা হবেন নিতান্তই এই মুরদের আজ্ঞাবহ সৈনিক। তারা যা হুকুম দেবে—তাই মানতে হবে, প্রাণ কথায় বশ্যতা মেনে চলতে হবে তাঁদের!

কিন্তু তাতেই যে নিষ্কৃতি আছে—কে বলতে পারে সে-কথা?

সিলিভিয়ার সতর্কবাণী মনে পড়ছে—মনে পড়ছে কোয়েলহোর কথা।

মূরদের বিশ্বাস নেই ; এক দাসত্ব থেকে আর এক দাসত্বে তারা ঠেলে দেবে—  
ঘদুরি মারবে নিষ্ঠুর পাপচক্রে । কী করে বিশ্বাস করবেন ডি-মেলো ?

—ক্যাপিতান !—কে একজন এসে সামনে দাঁড়ালো ।

—কে ? পেড্রো ? কী বলতে চাও ?

—এভাবে বন্দী হয়ে থাকার কোনো অর্থই হয় না ক্যাপিতান ।

—সে আমিও জানি ; কিন্তু কী করা যাবে বলো ?

পেড্রো বললে, আমরা, আমরা শূদ্ধই গোঁয়াতুর্নি করছি । এর কোনো  
প্রয়োজন ছিল না ।

ডি-মেলো শব্দ হয়ে দাঁড়ালেন । উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন সন্দেহে ।

—তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না পেড্রো ।

—নবাবের প্রস্তাবে আমাদের সম্মত হওয়া উচিত ছিল ।

—সম্মত ?—ডি-মেলো গর্জন করে উঠলেন : *O que ? Nos e possivel !* ( কী ? না—সে অসম্ভব । )

—কেন অসম্ভব ?—পেড্রো প্রশ্ন করলে ।

—তার কারণ, আমরা খোদাবক্স খাঁর সৈন্য নই—স্বাধীন পতু'গীজ । তার  
হুকুম তামিল করার জন্যই আমরা বেংগালাতে আসিনি ।

—তা বটে !—পেড্রো ব্যঙ্গের হাসি হাসল : স্বাধীন যে সে চোখের সামনেই  
দেখতে পাচ্ছি ।

সন্দিগ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পেড্রোর দিকে তাকালেন ডি-মেলো : তুমি কি  
আমাকে ব্যঙ্গ করছ পেড্রো ? মনে রেখো, আমি তোমাদের অধিনায়ক—আমার  
সঙ্গে তোমাদের পরিহাসের সম্বন্ধ নয় ।

পেড্রোর চোখ সাপের মতো চকচক করে উঠল : যে অধিনায়ক নিছক  
নিবদীপ্ততার জন্যে কারাগার বেছে নেয়, তার সঙ্গে শ্রদ্ধার ভাষায় কথা বলা  
কঠিন ।

—পেড্রো !

তীর স্বরে পেড্রো বললে, এই বন্দীত্ব মানতে আমরা রাজী নই ।  
ক্যাপিতান ইচ্ছে করলে যত খুশি কারাবাসের সুখভোগ করতে পারেন, কিন্তু  
আমরা নবাবকে জানাতে চাই—তার শতেই আমরা রাজী ।

—বিদ্রোহ ?—আত'স্বরে চিৎকার করে উঠলেন ডি-মেলো, হাত চলে গেল  
কোমরবন্ধের দিকে ; কিন্তু সেখানে তলোয়ার ছিল না ।

ডি-মেলো আবার বললেন : বিদ্রোহ ? তোমরা সবাই ?

—না, সবাই নয় ক্যাপিতান !—চক্ষের পলকে তিনজন উঠে এল, আড়াল  
করে ধরল ডি-মেলোকে । অন্য দিক থেকে এল আরো তিন-চারজন—দাঁড়াল  
পেড্রোর পাশাপাশি ।

—পেড্রো শয়তান, পেড্রো মূরদের দলে যোগ দিয়েছে !—কিশোর গঞ্জালোর  
তীক্ষ্ণস্বর ভেসে উঠল ।

হয়তো পরক্ষণেই কাঁপ দিয়ে পড়তো পেড্রো, পরক্ষণেই মারামারি শুরু হয়ে

যেত দুই দলের ভেতরে ; কিন্তু সেই মূহুর্তেই একটা ঘটনা ঘটল । হঠাৎ আত্নাদের মতো শব্দ ভুলে দু'দিকে সরে গেল লোহার প্রাচীরের মতো দরজা দুটো । গরাদের বাইরে প্রহরীর পাশে দেখা গেল দুজন পতু'গীজের মূর্তি ।

চক্ষের পলকে দু' দলই ভুলে গেল বিম্বেষ—ভুলে গেল এতক্ষণের ক্ষিপ্ত হিংস্রতা । এক সঙ্গেই সকলের গলা থেকে বেরিয়ে এল আত্মস্বর : ভ্যাস্কনসেলস ! কোয়েল্‌হো !

ঝড়ে ডি-মেলোর যে দু'খানি জাহাজ নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, তাদেরই দুজন নায়ক শেষ পর্যন্ত চাকারিয়ায় এসে পৌঁছেছে । শূন্য এসেই পৌঁছোয়নি—সেই সঙ্গে এনেছে মা মেরীর আশীর্বাদ—মুক্তির বাণী ।

সেই কথাই শোনা গেল ভ্যাস্কনসেলসের কাছ থেকে ।

—কোনো ভয় নেই বন্ধুগণ । নবাবের সঙ্গে আলোচনা করে এখন তোমাদের মুক্তির ব্যবস্থা করছি ।

কিন্তু মুক্তি ! কী ভয়ঙ্কর—কি নিষ্ঠুর মূল্য যে তার জন্যে দিতে হবে, সে দুঃস্বপ্ন কি কল্পনাতেও ছিল অ্যালফনসো ডি-মেলোর ?

## সাত

### “Como voce esta bonito”

মন্দির নয়—মায়ালোক ।

বীণা, বাঁশি আর মৃদঙ্গের ধ্বনিতে যেন গম্ভীরলোকের ঐকতান । ঘরের উজ্জ্বল আলোগদুলো পরিণত হয়েছে জ্যোতিঃর তরঙ্গে—ফুল আর ধূপগন্ধ আর্বাতিত হচ্ছে সুরের রেণু রেণু পরাগের মতো । চারদিক থেকে সরে গেছে মন্দিরের দেওয়াল—দূরের সমুদ্র যেন সঙ্গীতের তরল তরঙ্গ হয়ে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেছে ; আর সেই সমুদ্রের শীর্ষে ধ্বনি-গন্ধের একটি সহস্রদল শূন্য পদের ওপর দেবদাসীর দেহ লীলায়িত হচ্ছে বিষ্ণুমানসী উর্বশীর মতো ।

একটি ফেন-বৃন্দদের মতো আলোক-তরঙ্গের চুড়ায় জেগে রইল শব্দদন্তের চেতনা ।

দক্ষিণ হাতে বাম হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ধরে শব্দ মূদ্রায় পূজোর শব্দ-সংকেত জানাল দেবদাসী—সংযুক্ত দশাঙ্গুলির যোগাচিহ্নে ককট মূদ্রায় তুলল শব্দরব ; যুক্তপাণির পদ্পপট মূদ্রায় দেবতাকে অর্ঘ্য দিয়ে অঞ্জলি মূদ্রায় জানাল ভক্তিনত প্রণাম ।

তারপর চামর হাতে নিয়ে চলতে লাগল তার ছন্দিত পদক্ষেপ ।

বাতাসে দুলছে রজনীগন্ধার গঞ্জরী । নির্মল, নিষ্পাপ । শব্দদন্ত স্বপ্ন দেখছে । একটা সূদৃশ পদের ওপরে মাথা রেখে সঙ্গীতময় মহাসমুদ্রে ভেসে চলেছে সে । তার আদি নেই—সে অনন্ত ।

—শেষ !

উম্মবের ছোঁয়ায় তার চমক ভাঙল। নৃত্যাৎসব শেষ হয়েছে। দেবতার পায়ে লতাটিয়ে পড়েছে দেবদাসী। একটা করুণ মর্ছনায় ভেসে আসছে মৃদঙ্গ আর বীণার আওয়াজ। বিহ্বল মাদকতায় সমস্ত মন্দির স্বপ্নান্বিত।

উম্মব বললে, চলুন !

শরীরের কোথাও আর কোনো ভার নেই—ধূপের ধোঁয়ার মতোই তা লঘু হয়ে গেছে। এখনো যেন একটা পদের ওপরে মাথা রেখে অলস মায়ায় ভেসে চলেছে সে।

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে পথে নামতে খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে এল মন। রাতির শেষ প্রহর। সমুদ্রের হাওয়ায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে শীতের কুয়াশা। নিঃপ্রাণ নির্জনতা চারদিকে—কুকুরগুলো পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে ক্লান্ত হয়ে। মাথার পান করে যে জুয়াড়ীরা পথের ওপর দাঁড়িয়ে চিৎকার করছিল, তাদের চিৎকার নেই কোথাও।

নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল দুজনে।

খানিক পরে উম্মবই জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগল ?

—অপূর্ব।

—দেবদাসীর যে নাচ সাধারণে দেখতে পায় এ তা নয়।

—নাঃ !—একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলে শঙ্খদত্ত জবাব দিলে।

—এখানে সকলের প্রবেশাধিকার নেই কেন, আশা করি বুদ্ধিতে পারছেন।

—হুঁ—আন্দাজ করছি।

উম্মব বলে চলল, সব মানুষের মন সমান নয়। এখানেও মন্দিরের গায়ে যেসব মিথুন-মূর্তি আছে, সাধারণে তার তাৎপর্য বুদ্ধিতে পারে না। তাই এ নাচও তাদের মনে কুভাব জাগাবে।

একবার চমকে উঠল শঙ্খদত্ত, বুদ্ধের মধ্যে শিউরে গেল একবার। তারপর জবাব দিলে, অসম্ভব নয়।

—দেবদাসী দেবতার বধু। তাই দেবতার কাছে তার কোনো সংকোচ নেই—কোনো আবরণ নেই। নিজের দেহমন, লাজলজ্জা—সব নিঃশেষে নিবেদন করে দিয়েই সে ধন্য।

শঙ্খদত্ত এতক্ষণে আত্মস্থ হয়ে উঠল। মৃদু গলায় বললে, দক্ষিণের মন্দিরে মন্দিরে আমি অনেক দেবদাসী দেখেছি। ব্যাপারটা ঠিক বুদ্ধিতে পারি না।

উম্মব বললে, সে অনেক কথা। যৌবন আসবার আগেই কুমারী কন্যাকে দেবতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়,—তারপর গুরুর কাছে নৃত্যগীত শিখে সে দেবতাকে আত্মনিবেদন করে, বশ্যনা করবার অধিকার পায়।

—এরা কোথা থেকে আসে ?

—নানা ভাবে। সে-সব ভারী বিচিত্র কাহিনী, শেষ। কেউ বা নিজেকে মন্দিরের কাছে দান করে দেয়—তাকে বলে দত্তা। কেউ বা দেবতার পায়ে নিজেকে বিক্রি করে দেয়—সে হয় বিক্রীতা। কেউ ভক্তিরে মন্দিরের সেবায়

নিজেকে নিয়োগ করে—সে হল ভক্তা । রাজা-মহারাজেরা বহুমূল্য অলংকারে সাজিয়ে কাউকে মন্দিরে দান করেন—সে অলংকৃত । কেউ বেতন নিয়ে মন্দিরে নৃত্যগীত করে—সে হয় গোপিকা । আবার যাকে অপহরণ করে এনে মন্দিরে নিবেদন করে দেওয়া হয়, সে স্রুতা—

শঙ্খদন্ত বললে, থাক । ও দীর্ঘ তালিকা শুনেন আর লাভ নেই । আজ যাকে মন্দিরে দেখলাম, সে—

শঙ্খদন্তের অসমাপ্ত কথাটা তুলে নিয়ে উম্মব বললে, ওর নাম শম্পা । মন্দিরের শ্রেষ্ঠ দেবদাসী ও । হুতা ।

—স্রুতা !—শঙ্খদন্তের বৃকের মধ্যে একটা ঘা লাগল যেন ।

—সেই রকমই শুনেনিছলাম । উজ্জয়িনীর কোন এক গ্রাম থেকে নাকি একদল তীর্থযাত্রী শৈশবে ওকে হরণ করে আনে, তারপর পুণ্যের আশায় সঁপে দেয় জগন্নাথের মন্দিরে । এখানকার একজন প্রধান পুরোহিত ওকে লালন-পালন করেছেন—সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত আর নৃত্য-গুরু রায় রামানন্দ ওকে শিক্ষা দিয়েছেন ললিতকলা । শম্পা এ মন্দিরের গৌরব ।

গৌরব । তা নিঃসন্দেহ । শঙ্খদন্তের চোখের সামনে অশ্লান রজনীগন্ধার মতো নিস্কলংক দেহখানি ভেসে উঠল । সুকুমার নগ্ন দেহটি সুদূর-ছন্দে অতীন্দ্রিয় হয়ে গেছে—উজ্জ্বল কালো চোখে যেন স্বর্গের দীপ্তিরেখা ; কিন্তু হুতা ! কোন মায়ের কোল থেকে, কোন সুখের সংসার থেকে ওকে নিষ্ঠুর হাতে ছিনিয়ে আনা হয়েছে কে জানে ! সংসারের প্রেমে ভালোবাসায় যে সার্থক হতে পারত, তার নিষ্ফল যৌবন এখানে একটি একটি করে শুকনো পাপড়ির মতোই ঝরে যাবে—কেউ একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলবে না কখনো !

হঠাৎ মৃদু ফিফিরিয়ে প্রশ্ন করলে শঙ্খদন্ত ।

—যখন ওর যৌবন চলে যাবে, আর নাচতে পারবে না, তখন ?

উম্মব হাসল : তখন এই মন্দির থেকেও ওকে বিদায় নিতে হবে । ওর জায়গায় নতুন দেবদাসীর অভিষেক হবে ।

—তারপর ওর চলবে কি করে ?

—যতদিন বাঁচবে কিছু কিছু সাহায্য করা হবে মন্দির থেকে ।

—ওঃ ?—শঙ্খদন্ত চুপ করে গেল । তারপর চোখ তুলে দেখল, উম্মবের বাড়ির সম্মুখে এসে পৌঁছেছে দু'জনে ।

রাত সামান্যই বাকি—ঘুমোনের আর চেষ্টা করল না শঙ্খদন্ত । প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে রইল জানালার পাশে । একটু একটু করে সরে যেতে লাগল চাঁদের আলো—হাওয়ান্ন ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে লাগল কুয়াশার ক্ষণবৃতি । অশ্রু নীরবতার মধ্যে শব্দ কানে আসতে লাগল দূরের সমুদ্রগর্জন—শীতের প্রভাবে অনেকখানি নিজীব হয়ে গেলেও তার আকৃতির বিরাম নেই ।

দেবলোকের শূন্যপট থেকে শঙ্খদন্ত একটু একটু করে নামতে লাগল

মাটিতে। তারও চোখের সামনে থেকে এখন সরে যাচ্ছে সদূরের কুয়াশা—  
রক্তমাংসের একটি নারীমূর্তি আত্মপ্রকাশ করছে তার মধ্য থেকে। দেবদাসী  
নয়—একটি মানবী; সোনার ফলে-ভরা চলন্ত দ্রাক্ষালতা।

হতা।

ধারালো অস্ত্রের আঘাতের মতো শব্দটা। বৃকের মধ্যে তীক্ষ্ণ ষষ্ঠ্যা  
জাগিয়ে তুলছে বার বার। কোথা থেকে একটা অক্ষম ঈর্ষা সঞ্চারিত হতে লাগল  
শঙ্খদন্তের মনে। এই মন্দিরের ওপরে ঈর্ষা—দেবতার ওপরে ঈর্ষা। মানুষের  
প্রাপ্য কেড়ে নিয়েছে মন্দির—জোর করে অধিকার করেছে দেবতা। স্বেচ্ছায়  
আসেনি—পুণ্য-কামনায় নিজেকে সঁপে দেয়নি দেবসেবায়। ও যেন দস্যুর  
লুট করা ধন।

মন্দিরের পবিত্রতা নয়—একটা সম্পূর্ণ নতুন অনুভূতি তার মস্তিষ্কের  
ভেতরে পদক্ষেপ করতে লাগল এইবার। তার দেহে-মনে মোহের ঘোর ঘনাতে  
লাগল। রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল শরীর, কপালে দেখা দিতে লাগল ঘামের বিন্দু।  
মাত্র কিছুক্ষণ আগেকার স্বর্গীয় পরিবেশ এমন করে বদলে যাবে কে জানত  
সে কথা।

ওই মেরেটিকে আর একবার অন্তত দেখা চাই—ওর কাছে আসা চাই  
যেমন করে হোক। তার দক্ষিণ পাটন, তার বহর, মোগল পাঠানের আসন্ন  
সংঘর্ষ, গোলাম আলীর কথাগুলো সব যেন এক সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে  
যেতে লাগল। নেশাটা ক্রমেই বেড়ে চলল, রক্তের মধ্যে শব্দ হল অস্থির  
মাতলামি। জীবনের এতগুলো বৎসর শঙ্খদন্ত সমস্তে যার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে  
এসেছে, আজ সেই ব্যাধিই যেন সংক্রামিত হতে লাগল তার মধ্যে।

দেবদাসী; কিন্তু দেবতার কাছে এই দাসীত্বের ভেতর দিয়ে কী পায় সে—  
কতটুকুই বা পায়? এত রূপ, এত পূর্ণতা, সারা দেহে এমন আশ্চর্য ছন্দ!  
পাথরের বিগ্রহ কী প্রতিদান দেয় তাকে? স্বর্গের প্রেমে কতখানি পূর্ণ হয়  
রক্তমাংসের মানুষের জীবন?

নিদ্রাহীন রাত। উত্তেজিত স্নায়ু। বাইরে রাগিশেষের পিঙ্গলতা। একটা  
ঝোড়ো হাওয়ার দমক থেকে থেকে ভেঙে পড়ছে মাথার মধ্যে। চোখের সামনে  
ক্রমাগত দুলছে রজনীগন্ধার মঞ্জরীটি। বৃষ্টিছন্ন। প্রাণহীন পাথরের  
পায়ে একটি একটি পর্ণ শূন্যে ঝরে পড়ছে তার। যেদিন জরা আসবে,  
অক্ষমতা এসে স্পর্শ করবে শরীর, নাচের ছন্দে, মৃদ্রার বিন্যাসে যেদিন প্রতিটি  
অঙ্গ আর দীপ-শিখার মতো দুলে উঠবে না, সেইদিন—

সেইদিন তার মনুষ্টি, তার বিপ্রাম। ব্যর্থতার মধ্যে চিরনিবাসন। অথচ—

শম্পা! নামটি গানের মতো কানে বাজছে। তার উজ্জ্বল রূপ একটা  
জ্বালার মতো ঘুরে ফিরছে রক্তে। শঙ্খদন্ত আর থাকতে পারল না। উঠে  
পড়ল বিছানা ছেড়ে, পার হয়ে এল পাথরের সিঁড়ির শীতল অশ্বকার—  
দাঁড়াল বাইরে।

হু হু করে বইছে সমুদ্রের হাওয়া। তীর্থযাত্রীরা চলেছে স্নানের

উদ্দেশ্যে। রাজার একটা হাতী চলে গেল গলায় ঘণ্টা বাজিয়ে। মন্দিরের দিক থেকে শঙ্খের গভীর ধ্বনি।

বাঙলা দেশের একদল বৈষ্ণব চলে গেল হরি-সংকীৰ্তন করতে করতে। নবম্বীপের গ্রীষ্মকাল প্রচার করেছেন এই হরি-সংকীৰ্তন—তিনি নাকি আছে এই জগন্নাথ ধামেই। বৈষ্ণবদের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন, ত্রিবেণীর উদ্ভারণ দন্তের মতো বণিকেরা পর্যন্ত আকৃষ্ট হচ্ছেন ওতে। উড়িয়াতেও নাকি চৈতন্যের অনেক ভক্ত সৃষ্টি হয়েছে, এমন কি রাজারাও নাকি—

কিন্তু বৈষ্ণবদের সম্পর্কে শঙ্খদন্তের কোনো কৌতূহল নেই। লোকগুলোকে দেখলে তার হাসিই পায়। কতগুলো পুরুষমানুষ সমস্ত দিন নপুংসকদের মতো আকাশে হাত তুলে নেচে নেচে বেড়ায়, কথায় কথায় মেয়েদের মতো পথের ওপর মূর্ছিত হয়ে পড়ে। লোকে বলে, ও নাকি 'দশাপ্রাপ্তি'। কেমন হাসি পায় শঙ্খদন্তের। সপ্তগ্রামের পণ্ডিতেরা ঠাট্টা করেন :

‘ইন্ধানমালা বলয়িত বাহু—

পরধন গ্রহণে সাক্ষাৎ রাহু’—

পরের পংক্তিটি অকথা! তারপরে আছে ‘কীর্তনে পতনে মল্ল শরীর’ তাতে সন্দেহ নেই, লোকগুলোর আছড়ে পড়বার ক্ষমতা অশ্রুত।

‘আর এই বৈষ্ণবদের নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠেন গুরু সোমদেব।

মাথার ওপরকার জটাগুলো যেন সাপের মতো ফণা তোলে। চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরিয়ে আসে।

—ক্লীবের দেশকে আরো ক্লীব করে দিচ্ছে ওরা। ষেটুকু পৌরুষ অবশিষ্ট ছিল, ওরাই তা শেষ করবে। এই পাষাণ্ড বৈষ্ণবগুলোকে ধরে একটার পর একটা মহাকালীর পায়ে বলি দেওয়া উচিত।

সোমদেব। হঠাৎ ভয় পেল শঙ্খদন্ত—হঠাৎ বিভীষিকা দেখল চোখের সামনে। রাত্রের সেই মোহ-মাদকতা তাকে যেন চাবুক মারল। দেশে, সমাজে ধরে-ধরে ব্রাহ্মণের লুপ্ত অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার স্বপ্ন দেখছেন সোমদেব, আর সেই কাজে তাঁর সহযোগিতা করবার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে সে। এই কি সেই সহযোগিতা? একটা দেবদাসীর আকর্ষণে অগ্নিপ্রলুপ্ত পতঙ্গের মতো এই অস্থিরতা? সোমদেব যদি কখনো এই দুর্বলতার খবর পান, আর মুখ-দর্শনও করবেন না তার। হয়তো অভিশাপ দেবেন—হয় তো—

কোথা থেকে নির্মম একটা চাবুকের ঘা পড়ল পিঠে। না—আর এখানে নয়। এখান থেকে আজই নোঙর তুলতে হবে তাকে। অনেক দূরের পথ দক্ষিণ পাটন, অনেক সমুদ্র এখানো তাকে পাড়ি জমাতে হবে—এখনো তার অনেক কাজ বাকি।

ধীরে ধীরে সে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলল।

দল বেঁধে শ্রানার্থীরা আসছে যাচ্ছে। চাঁকিতের জন্যে মনে আশঙ্কার ছায়া পড়ল : আবার গোলাম আলীর সঙ্গে দেখা হবে না তো? লোকটাকে সে ঠিক বদ্বন্ধে পারে না—দেখলেই কেমন একটা অশ্রুত ভয়ে কাতর হয়ে

ওঠে। মোগল-পাঠান-ক্ৰীড়ান। থমথমে কিছুর একটা ঘনিষে আসছে আকাশ-বাতাসে। গোলাম আলীর মূখে চোখে তারই সংকেত। সমুদ্রে ভয়ঙ্কর কোনো বড় আসবার আগে যেমন এক-আধটা অশুভ সিন্ধু-শব্দ শুনা দেয়—সেই রকম।

স্নানের ঘাট পেরিয়ে নির্জন বালিভাঙার ওপরে এসে সে দাঁড়াল। দূরে-কাছে রাশি রাশি কেয়াবন আর কাঁটা ঝোপের অসংলগ্ন ব্যাপ্তি। জলের কাছাকাছি নুড়ি আর ঝিনুকের সারির মধ্যে বসন্তের হাওয়ায় ঝরা গাঢ়রক্ত কৃষ্ণচূড়া ফুলের মতো লাল কাঁকড়ার আনাগোনা। আর একটু ওপাশে সেই বালিঝাড়টী দেখা যাচ্ছে—যেখানে কাল সে এসে বসেছিল গোলাম আলীর সঙ্গে।

চকিতে সৈদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে সে—তাকালো দূর সমুদ্রে। শান্ত শীতের সাগরে অল্প অল্প ঢেউ ভাঙছে—সেই ঢেউয়ের রেখার ওপারে তার বহর দাঁড়িয়ে। নীল জলে রক্তস্নান করে এখন সব উঠে পড়েছে সূর্য, তার রক্তাভ সোনালী আলোয় বহরটাকে চিত্রপটে আঁকা ছবির মতো দেখাচ্ছে। আজই কি বহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া যাবে?

শঙ্খদন্ত শ্রুতি করলে। বাতাসের গতি উপকূলমুখী—তাকে নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হবে। তা ছাড়া আর একটু এগোলেই কূলের কাছাকাছি আছে ডুবোপাহাড়, তার ওপর গিয়ে পড়লে বিপদের সীমা থাকবে না। যতদূর মনে হচ্ছে, আজও বোধহয় এখানেই থেকে যেতে হবে। যাই হোক—‘কাঁড়ার’দের কাছে এ সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে হবে একবার।

রাতির ক্লান্তি আর অবসাদে জর্জরিত শরীর। নেশার রেশটা এখনো তাকে বিস্বাদ করে রেখেছে। সামনে সিন্ধু নীল জলের হাতছানি। অবগাহন স্নানের প্রলোভনে তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল।

আঘাটার স্নান করা নিরাপদ নয়। হাঙ্গরের আনাগোনা আছে—শংকর মাছের চাবুকের ভয়ও আছে। তা ছাড়া কখনো কখনো করাত মাছেও আক্রমণ করতে পারে। তবু সমুদ্রের লোভানিটাকে দমন করতে পারল না শঙ্খদন্ত। গায়ের জামা খুলে সে নেমে পড়ল জলে।

সিন্ধু জলের কবোষ আলিঙ্গনে দেহের আগুনটা নিভে এল—ছোট ছোট ঢেউয়ের লীলাস্পর্শে মৃদু নিতে লাগল সঞ্চিত অবসাদের শ্লানি। অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলে সে। পায়ের তলা দিয়ে একটা মসৃণ বড় শঙ্খ খলবল করে পালিয়ে গেল—ইতস্তত সঞ্চার করতে লাগল দলে দলে ঝিনুক। চিত্তাহীন—কর্মহীন নিবিড় বিস্ময়ের মধ্যে মগ্ন হয়ে রইল শঙ্খদন্ত।

তারপর সূর্যের রোদ যখন প্রখর হল, যখন তীক্ষ্ণ নোনা জলে চোখ মৃদু জ্বালা করতে লাগল, তখন জল ছেড়ে উঠে পড়ল সে। অজপ্ন উচ্ছ্বাসিত হাওয়ায় আধখানা করে নিংড়ে-নেওয়া ভিজ কাপড়টা শূন্যে নিতে তার দেরি হল না, তারপর মস্তুর পায়ে সে ফিরে চলল উষ্মবের বাড়ির দিকে।

অন্যমনস্কভাবে সে আসছিল—আসছিল চারদিকের মানুষগুলো সম্পর্কে



সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে। হঠাৎ কানে এল বাজনার শব্দ—আর সম্মিলিত নারী-কণ্ঠের তীব্র মধুর গানের উচ্ছ্বাস।

তাকিয়ে দেখল, পথের দুধারে সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে অনেক লোক। অলস কোঁতুহলে কী যেন দেখছে।

শঙ্খদত্তও দাঁড়ালো। একটা বিয়ের শোভাযাত্রা আসছে।

—খুব সমারোহ দেখছি। কোনো বড়লোকের বিয়ে বৃদ্ধি?—স্বগতোক্তি মতো উচ্চারণ করলে শঙ্খদত্ত।

—হুঁ। মন্দিরের প্রধান পান্ডার ছেলের বিয়ে—পাশ থেকে কে উত্তর দিলে।

শঙ্খদত্ত দেখতে লাগল। দীর্ঘ শোভাযাত্রা আসছে। আগে আগে চলেছে বাদ্যকরের দল। মাঝখানে মঙ্গলগান গাইতে গাইতে চলেছে মেয়েরা। তাদের পেছনে সোনা-রূপোর কাজকরা খোলা পাল্কিতে কিশোর বর—তার পাশে বালিকাবধূ।

শঙ্খদত্তের শিথিল দৃষ্টি হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল—থমকে গেল এক জায়গায়। স্থপিন্ডের ভেতরে আছড়ে পড়ল উচ্ছলিত রক্ত। মৃদুহৃৎের জন্যে মনে হল, অলস-অসুস্থ কল্পনায় সে স্বপ্ন দেখছে। দিবাস্বপ্ন।

কিন্তু স্বপ্ন নয়—মায়াও নয়। সূর্যের উজ্জ্বল আলোয় রাত্রের সেই রজনীগন্ধা কোমল পত্রপুটে ঘেরা কেতকীর মতো ফুটে উঠেছে। নীল-শাড়ি-পরা যে অপূর্ব রূপবতী মেয়েটি দলের সকলের আগে গান গাইতে গাইতে চলেছে—সূর্যের আলোয় বলমল করছে যার কণ্ঠহার, যার হাতের কঙ্কণ, যার কণাভরণ, সে আর কেউই নয়! আর কেউ সে হতেই পারে না!

তীর উত্তেজনায় সে বলে ফেলল, ও কে? নীল-শাড়ি-পরা কে ও?

পাশের লোকটি জবাব দিলে, ওকে চেন না?—ও যে মন্দিরের শ্রেষ্ঠ দেবদাসী—ও শম্পা।

শঙ্খদত্তের ঠোঁট কাঁপতে লাগল—তুফান ছুটে চলল রক্তে। কয়েক মৃদুহৃৎ একটা শব্দও সে উচ্চারণ করতে পারল না—উদ্ভ্রান্ত চোখ মেলে চেয়ে রইল ঘননীল পটাবৃত কেতকীর দিকে।

—কিন্তু এখানে কেন? কেন এই শোভাযাত্রার সঙ্গে?

—বা রে, তাই তো প্রথা।—যে লোকটি জবাব দিচ্ছিল, সে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে শঙ্খদত্তের দিকে। কেমন অস্বাভাবিক মনে হল তার। নিশ্চয় বিদেশী এবং সেই সঙ্গে নিবোধ।

—প্রথা কেন?—নিবোধের মতোই জানতে চাইল শঙ্খদত্ত।

লোকটি অনুকম্পার হাসি হাসলঃ দেবদাসী চিরসধবা, তার কখনো বৈধবা হয় না।

—ওঃ!

—তাই এই সব শব্দকাজে দেবদাসীকে সমাদর করে ডেকে আনা হয়। সবাই আশা করে, দেবদাসীর মতো নববধূও চিরসধবা থাকবে—কখনো তাকে বৈধবোর দ্বুত্ব ভোগ করতে হবে না।

শোভাযাত্রা ক্রমশ এগিয়ে চলেছে। জনতার ভিড়ে আর দেখা যাচ্ছে না শম্পাকে। ঐকান্তিক আগ্রহে চোখের দৃষ্টিকে যথাসাধ্য প্রসারিত করেও নয়।

হঠাৎ অসুস্থের মতো অর্থহীন প্রশ্ন করে বসল শঙ্খদত্ত।

—কোথায় থাকে ওই দেবদাসী ? ওই শম্পা ?

লোকটা হঠাৎ হেসে উঠল।

—কোথাকার মানুষ হে তুমি ? পাগল হয়ে গেলে নাকি ? ও-সব মতলব ছেড়ে দাও। বরং স্বর্গে যাওয়া সোজা—কিন্তু শম্পার কাছেও কোনোদিন পৌঁছতেও পারবে না।

শঙ্খদত্ত কোনো জবাব দিলে না। আশ্তে আশ্তে সরে গেল লোকটার পাশ থেকে। তারপর মশ্রুমুখের মতো সেইদিকেই পা চালালো—যেদিকে শোভাযাত্রা এগিয়ে গেছে।

## আট

“E’ um pouco caro.”

খোদাবক্স খাঁর মূখ দেখে কিছ্র অনুমান করা কঠিন। সে মূখে ভাবের বিন্দুমাত্র অভিব্যক্তি আছে বলে মনে হয় না। শব্দ চোখের কোণায় ক্রান্তির কলঙ্করেখা—একটা উদ্ভাপহীন ঘুমন্ত দৃষ্টি। কাল সমস্ত রাত উদ্দাম আনন্দের মধ্যে কাটিয়েছেন তিনি—দুটি নতুন সুন্দরী নর্তকী এসেছে তাঁর রংমহলে।

ঘুম-জড়ানো চোখে খোদাবক্স খাঁ দিবাম্বশ্ন দেখছিলেন।

পতুর্গীজদের তাঁর পছন্দ হয় না। ওদের মিহত তিনি চান না—শব্দতাও না। দূরে আছে, দূরেই থাক। তাই যখন ডি-মেলোর জাহাজ এসে তাঁর ঘাটে লাগল, তখন তিনি সংক্ষেপেই ওদের বিদায় করতে চেয়েছিলেন। বিলাসী শান্তিপ্রিয় মানুষ খোদাবক্স খাঁ—রাজনীতির চাইতে নারীতত্ত্বই তিনি বেশী পছন্দ করেন ; কিন্তু উজীর জামান খাঁর জন্যেই এই বিপদে তিনি পড়েছেন।

তাঁর শত্রুর সঙ্গে বিরোধ চলছে—নিষ্পত্তি তিনি নিজেই করবেন। তার মাঝখানে এরা আবার কেন ? চট্টগ্রামের বন্দর ভুল করে এখানে এসে পৌঁছেছে—বেশ তো, চট্টগ্রামের রাস্তা বাতলে দিলেই তো চুকে যায় সমস্ত। এমন কি—প্রয়োজন হলে তিনি না হয় দু ছত্র পরিচয়ও লিখে দিতে রাজি ছিলেন চট্টগ্রামের সুদতানকে ; কিন্তু যা কিছ্র গাউগোল সৃষ্টি করে বসলেন জামান খাঁ।

—এসেই যখন পড়েছে খোদাবক্স, তখন কাজে লাগানো যাক ওদের।

—কিন্তু উজীর সাহেব, ওদের ঘাঁটানো কি উচিত ? শেষে আবার ফ্যাসাদে না পড়ি।

না. র. ৫ম—৫

—আপনি মিছেই ভয় পাচ্ছেন! ওরা জলজ্যান্ত শয়তান। ওদের ভাল করা যা ক্ষতি করাও তাই। তাই যখন পাওয়া গেছে কাজে লাগিয়ে নেওয়া যাক।

খোদাবক্স খাঁ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন।

—যদি গোলমাল করে? যদি বহর নিয়ে আসে?

—যায দরিয়ায় ভরাডুবি করে দেব—ভাববেন না।

—কিন্তু ওরা ভাল লড়ে—ভারী ভারী কামান আছে ওদের—

—আমাদের পেছনে আছেন চাটগাঁয়ের নবাব, আছেন গোড়ের সদুলতান, আছে সারা হিন্দুস্থান। ভয় নেই জনাব, ওরা ঘাঁটাতে সাহস পাবে না।

ঠিকই বুদ্ধিছিলেন জামান খাঁ। সাহস যে পাবে না, তারই প্রমাণ আজ কোয়েলহো আর ভ্যাসকনসেলসের দৌত্য। দুজন নবাগত পতু'গীজ সেনানী এসে দাঁড়িয়েছে সদলে ডি-মেলোর মন্ত্রির প্রার্থনা নিয়ে। মূর দোভাষীর মূখে তাদের নিবেদন শুনছিলেন খোদাবক্স খাঁ।

কিন্তু শুনতে শুনতে তাঁর বিরক্তি ধরে গেছে। কাল রাতের স্মৃতি উন্মনা করে দিয়েছে তাঁকে। বিশেষ করে যে মেন্সেটির নাম জরিণা, এখনো যেন সবঙ্গে তার কামনাতপ্ত সন্ঠাম দেহের স্পর্শ পাচ্ছেন তিনি!

কিন্তু স্বপ্ন ভাঙল জামান খাঁর আহ্বানে।

—খোদাবন্দ, ওরা মন্ত্রিপণ দিতে চাইছে।

—কিসের মন্ত্রিপণ?—চটকা ভেঙে জানতে চাইলেন খোদাবক্স খাঁ।

—পতু'গীজ সেনাপতির জন্যে।

মন্ত্রিপণ। মন্দ কী! খোদাবক্স খাঁ যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। কিছ্র অর্থাগম হয়—সে তো ভালই। এ বিড়ম্বনা যত তাড়াতাড়ি মিটে যায়, ততই নিশ্চিন্ত হতে পারেন তিনি।

একবার সম্পূর্ণ চোখের দৃষ্টি ফেলে তিনি তাকালেন পতু'গীজদের দিকে। দুটি ঋজু-দেহ মানুষ্য স্থির অচঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। কপালে সেই এক-চোখ-ঢাকা বাকী টুপি, গায়ে ডোরাকাটা বাঘের মতো আঙ্গিয়া—কোমরবন্ধে সরল দীর্ঘাকার তলোয়ার। বিনয়ের বশ্যতা নিয়ে এসেছে বটে, তবু ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে স্থিতি পেলেন না খোদাবক্স খাঁ। কঠিন পিঙ্গল চোখ, সে চোখে উচ্চারিত ঘৃণা, স্পষ্ট জ্বালা। হঠাৎ মনে হল—ডোরাদার বাঘের স্বধর্মী এ নতুন মানুষ্য-গুলো সম্পূর্ণ মানুষ্য নয়—ওদের অর্ধেকটা জান্তব। ওদের না খোঁচালেই হত ভাল। ক্রীষ্টানদের সম্পর্কে যে-সব কাহিনী শুনেনছেন, সব তাঁর মনে পড়তে লাগল। ওরা এমন এক প্রতিশ্রুতী—যার সঙ্গে এর আগে কোনো পারিচয় তাঁর হয়নি—ভবিষ্যতেও না হলেই তিনি সন্দেহী হবেন। কালিকটের পথ যে ভাবে রক্তে ওরা স্নান করিয়েছিল, যে কাহিনী বিভীষিকার মতো শুনেনছেন খোদাবক্স খাঁ, এখানে তার পুনরাবৃত্তি না ঘটলেই তিনি খুঁশি হবেন।

কোয়েলহোর গম্ভীর কণ্ঠ বেজে উঠল গম্ভীর করে : এক হাজার 'কুজাডো'।\*

\* মোটামুটি এক হাজার টাকার সমান। অবশ্য এ নিয়ে মতভেদ আছে।

খোদাবক্স খাঁ কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, চোখের ইঙ্গিতে বাধা দিলেন জামান খাঁ। চাপা গলায় কী একটা জানালেন দোভাষীকে।

দোভাষী বললে, না—নবাব ওতে রাজী নন।

পতু'গীজেরা একবার মদুখ চাওয়াচাওয়ি করলে। তারপর আবার শোনা গেল কোয়েল্‌হোর গম্ভীর স্বর : এক হাজার আর পাঁচশো রুজ্জাডো।

—না।—জামান খাঁর নির্দেশ এল।

খোদাবক্স খাঁ অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠলেন।

—অনর্থক আর গোলমাল বাড়িয়ে লাভ নেই উজীর সাহেব। মিটিয়েই ফেলুন।

—আপনি বদ্বতে পারছেন না নবাব। ওরা বানিয়্যার জাত। আস্তে আস্তে দর চড়াবে।

বাঁকুস্বহীন খোদাবক্স খাঁ চুপ করে রইলেন। নিজের ওপর জোর নেই তাঁর, জোর করে কোনো কথা বলবার ক্ষমতাও নেই। নিরুপায়ভাবে আবার তলিয়ে যেতে চাইলেন দিবাস্বপ্নের মধ্যে। মনে আনতে চাইলেন জরিনার তপ্ত স্মৃতিভিত্ত আলিঙ্গন।

—না—এতেও নবাব সন্তুষ্ট নন।

ল্যাজে পা-পড়া সাপের মতো একবার মোচড় খেয়ে উঠল ভ্যাস্কনসেলসের শরীর। হাত চলে যেতে চাইল কোমরবন্ধের দিকে ; কিন্তু পেছনেই মর্দতির মতো দাঁড়িয়ে মূর সৈনিকের দল। তাদের তলোয়ার আর বন্দুক মাত্র একটি আঙুল তোলবার প্রতীক্ষায়।

যথাসাধ্য আত্মসংযম করে কোয়েল্‌হো বললেন, দু হাজার রুজ্জাডো।

খোদাবক্স খাঁ আর থাকতে পারলেন না। ডাকলেন, জামান খাঁ ?

—আপনি ব্যস্ত হবেন না নবাব। দর আরো চড়াবে।

দোভাষী বললে, না, দু হাজারেও হবে না।

তামাটে চাপ-দাঁড়ির আড়ালে এবার ঠোট কামড়ে ধরলেন কোয়েল্‌হো। নবাবের উদ্দেশ্য একটু একটু করে প্রকট হয়ে উঠছে ক্রমশ। এ ভাবে হবে না, এ পথে নয় ; লোভকে যতই প্রশ্রয় দেওয়া যাবে ততই বেড়ে চলবে সে—তার বিষাক্ত জাল থেকে কিছুতেই মুক্তি নেই। দ্রিশ হাজার রুজ্জাডো দিলেও না।

অন্য উপায় দেখতে হবে।

ক্লোথে স্কোভে আত্মহারা হয়ে গেলেন ক্রীশ্চানেরা ; কিন্তু আপাতত ধৈর্যহারা হয়ে লাভ নেই, সেটা শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছাবে। সময় আসুক—দেখা যাবে তখন।

দুর্বিনীত মাথাটাকে অতি কষ্টে নত করলেন কোয়েল্‌হো।—আপাতত এগু বেশি দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই। নবাব অনুগ্রহ করে প্রসন্ন হোন।

মূর দোভাষীর কণ্ঠে এবার ব্যঙ্গবাণী বেজে উঠল : নবাব খানখানান খোদাবক্স খাঁ বিশ্বাস করেন, পতু'গীজ ক্যাপিতানদের জাহাজগুলো বাজেয়াপ্ত

করলেও এর চাইতে দশগুণ লাভবান হবেন তিনি।

দুজন পতু'গীজই স্তম্ভ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর কোয়েল্‌হো বললেন, নবাবের কত দাবি ?

—পাঁচ হাজার রুদ্রজাডো। এবং সেই সঙ্গে নবাবের সেনাবাহিনীতে পতু'গীজদের সহায়তা।

কোয়েল্‌হো আর একবার ঠোট কামড়ালেন। তারপর ভ্যাস্কন্সেলস্কে মৃদু একটা আকর্ষণ করে বললেন, আমরা ভেবে দেখতে চাই। আশা করি, নবাব আর একদিন আমাদের সময় দেবেন।

—একদিন কেন, সাতদিন সময় দিতেও রাজী আছেন নবাব। তাঁর তাড়া নেই।

—বেশ তাই হবে।—অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন পতু'গীজেরা। দরবার-সম্মত সমস্ত লোক সকৌতুক কোতুহলভরা জিজ্ঞাসু চোখে তাঁদের গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইল।

খোদাবক্স খাঁ নড়ে উঠলেন একবার।

—উজীর সাহেব, আমার ভাল লাগছে না। ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেললেই হত।

জামান খাঁ প্রাজেকের হাসি হাসলেন : আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন খোদাবন্দ। যা চেয়েছেন, সবই পাবেন। বলা যায় না, আরো কিছু বোশাই পাবেন হয়তো।

দরবার ভেঙে উঠে দাঁড়ালেন খোদাবক্স খাঁ।

রাত এল।

কারাগারের নিষ্ঠুর অন্ধকার। বরফের পিণ্ডের মতো জমাট শীত।

বন্দী পতু'গীজেরা কেউ কেউ ওরই মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে শুল্লো পড়েছে—কেউ বা ছায়ার আড়ালে আরো এক এক পুঞ্জ ছায়ার মতো বসে আছে। কোথা থেকে সেই পচা মাংসের কটু গন্ধটা তেমনি ছাড়িয়ে চলেছে—প্রথম প্রথম দম আটকে আসত, এখন গা-সওয়া হয়ে গেছে অনেকখানি। অন্ধকারে গুটিকয়েক ক্ষুদ্রাকার সচল প্রাণী ইতস্তত ছুটোছুটি করছে—তারা ইঁদুর ; বিকেলে বন্দীদের যে খাদ্য দেওয়া হয়েছিল, তারই ধ্বংসাবশেষের সম্বন্ধে এসেছে ওরা।

এই অসহ্য অপমানিত বন্দনের ভেতর ওদের মনস্ত জীবন মনে যেন হিংসার জ্বালা ধরায়। নিরুপায় ক্রোধে কে একজন একটা ইঁদুরকে সজোরে লাথি মারল, ধপ করে সেটা ছিটকে গিয়ে পড়ল দেওয়ালে, তারপর আহত-বন্দগায় মানুষের মতো চ্যাঁ-চ্যাঁ করে উঠল।

সেই শব্দে আত্মমগ্ন অ্যাফোনসো ডি-মেলো একবার মৃদু ফিরিয়ে তাকালেন। বন্ধুর কাছে ঘন হয়ে আছে গজালো—একবার স্পেন্‌হে হাত বুলিয়ে দিলেন তার মাথায়। সেই সঙ্গে হঠাৎ চমকে ওঠা ঘরের অন্যান্য সমস্ত জাগ্রত অর্ধ-জাগ্রত মানুষগুলোর মতো একই প্রশ্ন জাগল তাঁর মনে : এল ?

মুন্সির দূত কি এল ? ভ্যাস্কনসেলস্ আর কোয়েল্‌হো কি তাঁদের মুন্সির ব্যবস্থা করতে পেরেছে ?

কিন্তু প্রত্যাহায় ভরা দীর্ঘ দিন কেটে গেছে—তারপর এই ঘরের মধ্যে ঘনিষে এসেছে শীতক্লান্ত জর্জ'র রাগি। এখনো কোনো খবর এল না। ওদেরই বা কী হয়েছে কে বলতে পারে ? হয়তো তাঁদের মতো ওরাও এখন কোনো অশ্বকার কারাগারে প্রহর গুনছে। সিল্‌ভিরাই ঠিক বুঝেছিল। মুরদের বিশ্বাস নেই।

—Aluz !—কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তাই বটে। আলো—একটুখানি আলো থাকলেও যেন আশার চিহ্ন থাকত কোথাও। কি অশুভ—অস্বাভাবিক অশ্বকার। চারদিকে যেন প্রেতাত্মাদের নিঃশব্দ কান্না বাজছে।

আর নিজের দেশের কথা মনে পড়ছে তাঁর। তাঁদের পতু'গালকে বিদেশীরা বলে স্‌ব্যালোকের দেশ। ডি-মেলো উন্মনা হয়ে উঠলেন। কত আলো সেখানে। সেরা-ডা-এস্ট্রেলার চুড়োয়, টেগাস্ আর দুরোর জলে—আলেমতেজোর জলপাইবনে আর ওপোটোর আগুৱক্ষেতে। একটা রুদ্ধ আবেগ যেন উঠে আসতে লাগল গলার কাছে।

পেড্রোই কি ঠিক বুঝেছে ? আত্মসমর্পণ করবেন ? রাজী হয়ে যাবেন নবাবের প্রস্তাবে ? নিজের মনের মধ্যে কথাটা আবার নতুন করে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন ডি-মেলো। যদি সোজাসুজি হত্যার আদেশ দিত, টেনে নিয়ে যেত বধ্যভূমিতে, ডি-মেলো তা সহ্য করতে পারতেন—বীর পতু'গালের সম্মতান মৃত্যুবরণ করতেন বীরের মতো ; কিন্তু এই কারাগার অসহ্য ! এর অশ্বকার, এর শীতলতা, এর কোনো অলক্ষ্য অংশ থেকে পচা মড়ার গন্ধ—সব একসঙ্গে মিশে যেন টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে তাঁর স্নায়ুগুদুলোকে। এ যেন তিলে তিলে মানুষকে উন্মত্ততার মধ্যে ঠেলে দেবার ব্যবস্থা। না—মুরদের অনুষ্ঠানে হুঁটি নেই কোথাও। তবু এর মধ্যেই কে গান গেয়ে উঠল। কার গলায় বেজে উঠল মাতা মেরীর নামগান। যারা ঘুমচ্ছিল অথবা ঘুমের ভান করছিল, নড়ে উঠল তারা—কেউ কেউ উঠেও বসল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর আশ্বাসে ভরে উঠল ডি-মেলোর মন। Aluz ! হ্যাঁ—আলোই পেয়েছেন তিনি। যে মাতা মেরীর নামে পতু'গালের বৃক থেকে মুরদের শেষ দুর্গও চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, সেই শক্তিই এ সংকটেও তাঁদের রক্ষা করবে। Conosco—Conosco—গায়ক গেয়ে চলেছে। ঠিক কথা, মেরী আমাদের সঙ্গেই আছেন—তিনিই আমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন।

আর মনে পড়ছে বেলেমের জয়ন্তম্ভ—যেখানে ভারতীয় ভাস্কর্ষের অনুকরণে বিরাট স্তম্ভ পতু'গাঁজ ক্যাপিতানদের জয় ঘোষণা করছে। তার কথাই বা কী করে ভুলবেন ডি-মেলো !

সেই সময় একটা অশুভ শব্দ হল বাইরে। চাপা গোঙানির আওয়াজ—ঝন্ ঝন্ করে তলোয়ারের ধ্বনি। গান বন্ধ করে একসঙ্গে কারাগারের সমস্ত মানুষগুদুলো দরজার দিকে তাকাল। আর কয়েক মূহূর্ত অনন্ত সময়ের

গন্ডি পার হয়ে নিঃশব্দে খুলে গেল ইম্পাতের পাত দিয়ে গড়া বিরাট দরজা দুটো ।

বন্দী পতু'গীজেরা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠল । বাইরে থেকে একফালি আলো এসে পড়েছে ঘরে । Aluz ! আর সেই আলোয় চারজন পতু'গীজের ছায়ামূর্তি স্পষ্ট হয়ে দেখা দিলে । কোয়েল্‌হো, ভ্যাস্‌কন্‌সেলস্‌ আর সেই সঙ্গে আরো দু'জন সৈনিক ।

কেউ কিছ্‌ বলবার আগেই তীর চাপা স্বর এল ভ্যাস্‌কন্‌সেলসের গলা থেকে ।

—চূপ ! প্রহরীদের খুন করে আমরা দরজা খুলে দিয়েছি । এখনি পালাতে হবে । Pronto ?

—Pronto !—সমবেত স্বরে তেমন চাপা প্রতিধ্বনি উঠল : 'প্রস্তুত' ।

—তা হলে আর দেরি নয় । এখনি পালিয়ে যেতে হবে । কিন্তু একটু শব্দ না হয় ।

নিঃশব্দ পায়ে নিজেদের বন্ধকের স্পন্দন শুনতে শুনতে সদলবলে বেরিয়ে এলেন ডি-মেলো । দরজার সামনেই পড়ে আছে মূর প্রহরীরা—এ জীবনের মতো পাহারা দেওয়া শেষ হয়ে গেছে ওদের । নিজেদের রক্তে স্নান করছে ওদের দেহ ।

ভ্যাস্‌কন্‌সেলস্‌ বললেন, এই পথে ।

কারাগারের ঠিক পেছনেই উঁচু দেওয়াল । দেওয়ালের ওপারে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ পিশাচমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে । সেই বটগাছের ডাল থেকে সারি সারি দাঁড়ি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে নিচে । ওই পথ দিয়ে ওরা নেমেছে—ওই পথ দিয়েই বেরিয়ে যেতে হবে সকলকে ।

নিঃশব্দে দাঁড়ি বেয়ে এক একজন উঠতে লাগল ওপরে, কিন্তু বিশৃঙ্খলা দেখা দিল । এতগুনি মানুষের আকর্ষণে বার বার বিপ্রী শব্দ হতে লাগল গাছের ডালে—গাছের ওপর কতকগুলো কাক আচমকা তারস্বরে আত'নাদ করে উঠল ।

আর ভীতি-বিহীন পতু'গীজেরা দেখল, দূরে-কাছের অন্ধকারে আচমকা কতগুলো মশাল দুলে উঠছে । শোনা যাচ্ছে প্রচণ্ড চিৎকার : পালায়—পালায়—

নবাবের রক্ষীরা টের পেয়েছে ।

দাঁড়ি ধরে যারা ঝুলিছিল, তারা পাথর হয়ে রইল । কোয়েল্‌হো ভ্যাস্‌কন্‌সেলসের সঙ্গে যে দু-একজন প্রাচীরের ওপর উঠতে পেরেছিল, তারা অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল ।

ওদিক থেকে দু'মদাম করে কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ এল । আত'নাদ ভুলে প্রাচীরের ওপর থেকে একজন ডি-মেলোর পায়ের কাছে আছড়ে পড়েই স্থির হয়ে গেল । এগিলে আসা মশালের আলোয় ডি-মেলো তার রক্তাক্ত মৃতদেহটাকে চিনতে পারলেন : সে পেড্রো !

অসহায় আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে অবশিষ্ট পড়ুগাঁজদের সঙ্গে ডি-মেলোও হাত তুলে দাঁড়িয়ে রইলেন। পালাবার পথ নেই আর—আর উপায় নেই। চারিদিক থেকে খোদাবক্স খাঁর সৈন্যদল তাঁদের ঘিরে ফেলেছে। আর মশালের আলোয় কোতোয়ালের হাতে ঝকঝক করছে নশ্বর খরবার তলোয়ার।

Aluz ! সে আলো নিভে গেছে। তবু একটা সাস্ততানা আছে এখনো। সকলের আগেই প্রাচীরের বাইরে চলে যেতে পেরেছে গঞ্জালো। সে অস্তিত্ব মন্থিত পেয়েছে এই অসহা কারাগারের অমানুষিক দৃশ্যের থেকে। এর পরে তাঁদের যা হওয়ার তাই হোক।

পায়ের কাছে নিজের রক্তের মধ্যে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে পেড্রো। বিদ্রোহী হয়েছিল—এবার তার নিঃশব্দ আত্মসমর্পণ; কিন্তু তারও মন্থিত হয়ে গেছে—আর দৃষ্টি করবার মতো কিছুই নেই এখন।

\* \* \* \*

মন্থিত।

গঞ্জালোও তাই ভেবেছিল হয়তো; কিন্তু বাইরে নেমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বদ্বতে পারল, ব্যাপারটা অত সহজ নয়। প্রাচীরের ওপারে যে বন্দুকের আওয়াজ চলছে—বাইরেও সে বিভীষিকা থেকে ঠাণ নেই। কোলাহল তুলে এদিকেও ছুটে আসছে নবাবের সৈন্য।

অভ্যাসবশেই যেন একবার আশ্রয় আর আশ্বাসের আশায় তাকাল—খুঁজতে চাইল কাছাকাছি কোথাও ডি-মেলো আছেন কিনা; কিন্তু ডি-মেলো কেন—কোয়েল্‌হো, ভ্যাস্কনসেলস্‌কেও কোথাও দেখা যাচ্ছে না। পরক্ষণেই পেছনে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পেল সে। উদ্‌শ্বাসে গঞ্জালো ছুটে চলল।

অচেনা দেশ, অচেনা মাটি। কোথায় যাবে জানে না, কোথায় তার শত্রু-মিত্র তাও বোঝাবার ক্ষমতা নেই। কৃষ্ণপক্ষের কালো অন্ধকার চারদিকে। এলোমেলো হাওয়ায় হু হু করছে দীর্ঘকায় নারিকেল-বন, প্রতি পায়ে পায়ে হোঁচট লাগছে, বিচ্ছিন্ন জঙ্গলে পথ আটকে যাচ্ছে বার বার। আর তারই মধ্যে শোনা যাচ্ছে ঘোড়ার পায়ের নিষ্ঠুর শব্দ। এসে পড়ল—এসে পড়ল বদ্বি!

কতক্ষণ ছুটেছে জানে না। প্রবল শীতের হাওয়াতেও কপাল বেয়ে টপ টপ করে ঘাম পড়ছে তার। পা ভেঙে আসছে—আর সে ছুটেতে পারে না। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ অন্যদিক দিয়ে চলে গেল—ওকে খুঁজে পায়নি। একবার থেমে দাঁড়াল গঞ্জালো, বড় বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে তাকিয়ে দেখল চারদিকে।

এতক্ষণ চারপাশে ছিল নীরব অন্ধকার—এইবার আলো দেখা যাচ্ছে একটা। শত্রু, না মিত্র? কিন্তু আর বিচার করবার উপায় নেই তার। মিত্র হলে আশ্রয় চাইবে, শত্রু হলে আত্মসমর্পণ করবে। বলবে, এবার আমাকে নিয়ে তোমাদের যা খুঁশি কর।

আলোর রেখাটা লক্ষ্য করেই এগিয়ে চলল।



খানিক দূর যেতেই দেখা গেল আলো আসছে একটা টিলার ওপর থেকে। সেই টিলার গায়ে, দূরের মতো শাদা একটি বাড়ি—তার তীক্ষ্ণাগ্র চূড়া উঠেছে আকাশে। অনেকটা 'ইগ্রেস'র মতোই দেখতে। গঙ্গালো বন্ধুতে পারল। এর আগেও সে কিছু কিছু ও-রকম বাড়ি দেখেছে, ও আর কিছু নয়—'জেন্ট্র'র—দের ধর্ম্মমন্দির।

ওখানে অস্ত্রত আশ্রয় পাওয়া যাবে। অস্ত্রত ওখানে নবাবের সৈন্য তার জন্যে থাকা গেড়ে অপেক্ষা করছে না। আশ্বাস আর আশায় ক্লান্ত পা দুটোকে টেনে টেনে চলতে লাগল গঙ্গালো।

আর রাজশেখর শেঠের নতুন মন্দিরের চাতালে গুরু সোমদেব বসে ছিলেন নিজের মধ্যে তন্ময় হয়ে। যেন ধ্যানের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলেন, মহাকালী সাক্ষাৎ তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর হাতে বরাভয়, তাঁর মূখে স্মিত হাসি।

দেবী বললেন, তোমার স্পন্দন সফল হবে বৎস, যা চেয়েছ, তাই পাবে।

—আর কত দৌঁর মা, আর কত দৌঁর?—সোমদেব জিজ্ঞাসা করলেন আকুল হয়ে।

—সময় এগিয়ে আসছে তার, কিন্তু তার জন্যে পূজো চাই, চাই বলি—  
বলি।

হঠাৎ কাছেই কেমন একটা শব্দ হল। চমকে চোখ মেললেন সোমদেব। সামনে যে প্রদীপের শিখাটি জোরালো হাওয়ায় নিবু নিবু হয়ে আবার দপ্ করে জ্বলে উঠছিল—আকস্মিক দীপ্তিতে শিখায়িত হয়ে উঠল সেটা। সেই আলোর সোমদেব একটা বিচিত্র জিনিস দেখতে পেলেন।

একটি কিশোর এসে দাঁড়িয়েছে। শব্দ তার গায়ের রঙ—মাথায় রক্তিম চুল। দুটি উদ্ভাসিত চোখে, সমস্ত মূখের চেহারায় ভয়ের কালো ছায়া জড়িয়ে রয়েছে। শান্তিতে বড় বড় শ্বাস ফেলছে সে। সোমদেব চিনতে পারলেন : হামাদ।

—কী চাও তুমি এখানে ?

অপরিচিত ভাষা গঙ্গালো বন্ধুতে পারল না, কিন্তু বস্তু বা বন্ধুতে পারল। ইঙ্গিতে বন্ধুত্ব দিলে, সে তৃষ্ণার্ত, জল চায় ; আর চায় একটি রাতের মতো কোথাও নিশ্চিন্ত আশ্রয়।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন সোমদেব। মনে পড়ে গেল, চাকারিয়ার নবাবের সঙ্গে কী একটা গোলমাল হয়েছে হামাদের, শুনিয়েছিলেন, তাদের জাহাজ আটক করা হয়েছে, দশজনকে বন্দী করা হয়েছে কয়েদখানায়। তা ছাড়া আর একটু আগেই যেন দূর থেকে বন্দুকের শব্দের মতো কী একটা শব্দনতে পাচ্ছিলেন তিনি।

তবে তাই। বন্দী হামাদের একজন। পালিয়ে এসেছে। হঠাৎ একটা প্রসন্ন হাসিতে ভরে গেল সোমদেবের মূখ। কানের কাছে মহাকালীর আদেশ বেজে উঠেছে তাঁর। চাই পূজো—চাই বলি।

চক্ষুর থেকে নেমে এলেন সোমদেব । প্রদীপের আলোয় তাঁর রক্তাক্ত চোখ আর সাপের মতো ফণাধরা চুলের দিকে তাকিয়ে একবার যেন পিছিয়ে যেতে চাইল গজালো ; কিন্তু তার আগেই সোমদেব এগিয়ে এসে হাত ধরলেন তার ।

কঠিন কৰ্কশ স্বরকে যথাসাধ্য কোমল করে বললেন, তুমি আমার সঙ্গে এস ।

## নয়

“Ela penteia a cabelo”—

এ কোন্ মোহ ? এ কি সর্বনাশা আকর্ষণ ?

কোথা থেকে এ কী হয়ে গেল শঙ্খদন্তের ? দক্ষিণ পাটনে যাওয়ার পথে তীর্থদর্শনে এসে এ কোন্ ভয়ঙ্কর দুর্বলতা তাকে জড়িয়ে ধরল নাগপাশের মতো ? দেবতার পায়ে নিবেদিত—আকাশের তারার মতো সুদূর অ-ধরা দেবদাসীর প্রতি এ কোন্ মন্থতা তার রক্তের মধ্যে ছড়াচ্ছে তাঁর বিবিক্রিয়া ?

রূপ ? রূপ সে তো অনেক দেখেছে । সপ্তগ্রাম-দ্বিবেণীর ভাগ্যবান বণিকদের ঘরে অসংখ্য রূপবতীর উজ্জ্বল মূখ ফুটে আছে ফুলের মতো । শ্রেষ্ঠী ধনদন্তের সে একমাত্র বংশধর—কত মন্থ কালো চোখ জানালার মধ্য দিয়ে তার দিকে অনিমেষ হয়ে তাকিয়ে থেকেছে সে তা জানে ।...শঙ্খদন্ত ফিরেও চায়নি । তার পৌরুষের উদ্দেশে সমর্পিত অর্থ্য সে গ্রহণ করেছে দেবতার মতো—নিয়েছে নিজের প্রাপ্য হিসেবে ; কোনো দিন কিছুর যে ফিরে দিতে হবে এমন কথা কখনো মনেও জাগেনি তার । না—রূপ নয় ! সপ্তগ্রামের অনেক কুমারীই লাভণ্যে-সুখমায় শম্পার চাইতে শ্রেষ্ঠ ।

তবে কি নন্দ নারী ? তাও নয় । কত উদ্দাম বসন্ত-উৎসবের দিন প্রত্যক্ষ করেছে সে । সারাদিন আবীর-কুঙ্কুমের খেলায় কেটে গেছে, তারপর সন্ধ্যা হলে পূর্ণিমার চাঁদ ঝলমল করেছে জলে । শ্রেষ্ঠীদের নৃত্যশালায় শব্দ হয়েছিল বাসন্তী-পূর্ণিমার উৎসব । হাজার ডালের ঝাড়-বাতি জ্বলে উঠেছে—মাধুরীর গন্ধে মদির হয়েছে বাতাস, নেশায় রাঙানো চোখগুলো ভারী হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে । আর সেই নেশা-জড়ানো রাগিতে বেজেছে নর্তকীর পায়ের নৃপদ ; মন্দিরের গায়ে গায়ে খোদাই-করা মূর্তিগুলির মতো নন্দ সুন্দরীরা লাস্যের বিভ্রম জাগিয়েছে প্রত্যেকটি দেহ-ভঙ্গিমায় । উৎসবের আসরের ওপর দিয়ে তাদের সেই দেহকান্তি এক একখানি ধারালো ঘুমন্ত তলোয়ারের মতো আবর্তিত হয়ে গেছে ।

একটি শ্বেতপদম । নাচের ভঙ্গি তো নয় ! প্রতিটি মৃদ্রার মৃদ্রায়, প্রতিটি অঙ্গ-বিক্ষেপে কী আশ্চর্য করুণতা ! শরতের পদ্যের ওপর যেন শীতের শিশির ঝরছে । শঙ্খদন্তের মনে হয়েছে এ দেবতার প্রতি ভক্তির তন্ময়তা নয়—এ যেন আহত-প্রাণের বিষম বিলাপ ! তার প্রতিটি দেহরেখা যেন নিঃশব্দ ভাষায়

বলতে চাইছে : এ আমার কারাগার—এ আমার অভিশাপ ! এখান থেকে তুমি উদ্ধার কর আমাকে—এই অসহ্য বশ্বন থেকে মুক্তি দাও !

কিস্তু কে শঙ্খদত্ত ? কেমন করেই বা সে মুক্তি দেবে ? একটি শ্বেতপদ্মকে জড়িয়ে রয়েছে উদ্যত-ফণা কালনাগ, রাজা স্বয়ং তাকে অন্তর্গত করেন, তার স্ফারপ্রাস্তে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত দাঁড়িয়ে রয়েছেন রত্নপাণি কালভৈরবের মতো । রাঢ় দেশের একজন প্রেষ্ঠী কেমন করে সেই সাপের মাথা থেকে মণি খুলে নেবে—কেমন করে অতিক্রম করবে সেই বজ্রবৃহৎ !

স্বতা !

ওই শব্দটাকে তো কোনোমতেই সে ভুলতে পারছে না । মানুষের ঘর যে আলো করতে পারত—মন্দিরের কঠিন পাথরে একটি একটি করে পাপাড়ি তার ঝরে যাচ্ছে চূড়ান্ত অবহেলার মধ্যে ; মানুষের প্রেমে যে পরিপূর্ণ হতে পারত—নিষ্ঠুর হাত বাড়িয়ে দেবতা ছিনিয়ে নিয়েছে তাকে ।

—রাশ্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াও ! এমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন পথ জুড়ে ?

একজন পার্থক ধমকে উঠল । সংকুচিত হয়ে শঙ্খদত্ত সরে গেল একপাশে ।

দাঁড়িয়েই সে আছে বটে । সামনে একটি বিরাট প্রাসাদ । তার সিংহাস্বারের ভেতর দিয়ে সেই শোভাযাত্রা ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে । সেই সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে রাত্রির সেই শ্বেতপদ্ম, আর দিনের সেই নীলাঞ্জলি অপরাজিতা । ভেতর থেকে আসছে মানুষের কোলাহল—উৎসবের মধুরতা ; মাঝে মাঝে সেই কোলাহল ছাপিয়ে শূন্যে পাওয়া যাচ্ছে বাঁশির সুরে সুরে বিহ্বল মদিরতা ; উঠছে মৃদঙ্গের গুরু গুরু ধ্বনি, তার সঙ্গে মিলিত নারীকণ্ঠের গানের গুঞ্জন । যেন এক ঝাঁক মধুমত্ত মৌমাছি উড়ছে ।

ওখানে শঙ্খদত্তের প্রবেশ নিষেধ ।

—সর—সর—সরে যাও—

—আসাসোঁটাধারী একদল মানুষ আসছে এগিয়ে । স্পষ্টই বোঝা যায়—রাজার সৈন্য । শঙ্খদত্ত তাকিয়ে দেখল, একটি বিশাল হাতী আসছে তাদের পেছনে । পতাকা উড়ছে, হাতীর হাওদায় সোনা-রূপোর দীপ্ত বলমল করছে সূর্যের আলোয় । তার ওপরে জরিদার এক বিরাট মখমলের ছাতা ।

রাজা আসছেন ।

বাড়িটার সামনে শূন্য শঙ্খদত্তই নয়—একপাল ভিখারীও আশায় আশায় অপেক্ষা করছিল । তাদের লক্ষ্য রূপের দিকে নয়—তাদের প্রয়োজন অত্যন্ত শূন্য । ভাগ্যবানের উৎসব-বাড়িতে নিশ্চয় কিছু দান-ধ্যান হবে—কিছু খাদ্যও হয়তো বিতরণ করা হবে এই শূন্য উপলক্ষ্যে । লব্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল তারা ।

রাজার সৈন্য আর হাতীর আবির্ভাবে দু'দিকে সভয়ে ছিটকে গেল তারা । একজনের গায়ের ধাক্কা লেগে অপ্রত্যাশিত শঙ্খদত্ত হঠাৎ মৃদু ধ্বনিতে পড়ল মাটিতে । যখন উঠে দাঁড়াল, তখন হাঁটুর কাছটায় ছড়ে গেছে অনেকখানি—দাঁতের গোড়া দিয়ে রক্ত পড়ছে ।

শম্পা !

কত দূরের সে—কত দূর্লভ—এই রূঢ় আঘাতে যেন সে প্রথম উপলব্ধি করল সেই কঠিন সত্যটাকে। সামনের সিংহম্বারটা শব্দ করে খুলে গেল। মাথা নত করে দূর ধারে এসে দাঁড়ালেন অনেকগুলি সদৃশীকৃত মানব—আজকের ভাগ্যবান গৃহস্থামী স্বয়ং রাজাকে অতিথিরূপে পেয়েছেন তাঁর বাড়িতে। গলায় সোনার ঘণ্টার ধ্বনি তুলে—দামী হাওদার ঝলকে চারদিক চকিত করে দিয়ে—বিরিচ মঞ্চমলের ছাতার বিপুল গৌরব ঘোষণা করে রাজার হাতী প্রবেশ করল ভেতরে। ভয়াতুর ভিখারীদের সঙ্গে দূর্ভাগা শঙ্খদন্তও সেদিকে তাকিয়ে রইল রবাহূতের মতো।

এখন ওখানে হয়তো আবার নতুন করে নাচ শুরু হবে শম্পার, রাজ-অতিথির সম্মানে নতুন সদর বাজবে বাঁশিতে, নতুন তালে গুরু গুরু করে উঠবে মৃদঙ্গ। নতুন মৃদ্রায়, নতুন দেহছন্দে দেবদাসী দেবতার প্রতিনিধি রাজাকে জানালে তার বন্দনা।

এর মাঝখানে সে কোথায় ?

মুখে একটা লবণাক্ত স্বাদ। দাঁতের গোড়া দিয়ে বিস্মদ বিস্মদ রক্ত পড়ছে। ছড়ে-মাওয়া হাঁটুটায় একটা তীক্ষ্ণ জ্বালার চমক। নিরুপায় ক্ষোভে একবার ঠোঁট কামড়ালে শঙ্খদন্ত—তারপর ফিরে চলল।

উদ্ধব পাণ্ডা কিছুর কি অনুমান করেছিল ? বোঝা গেল না।

—শেষ আর কতদিন থাকবেন পুরীধামে ?

শঙ্খদন্ত একবার চকিত চোখ তুলল। কিছুর একটা অনুমান করতে চাইল উদ্ধবের অভিযান্ত্রিকিতে।

—আরো দিন কয়েক।

উদ্ধব মৃদু হাসল : ভালই তো। দেবস্থান—যে কদিন থাকবেন, সে কদিনই পুণ্যলাভ হবে। তা হলে কার ভোগ আনাব আজ ? জগন্নাথের, না বলভদ্রের ?

—যার খুশি।

উদ্ধব একটু চুপ করে রইল : আপনার কি এখানে কোনো বাণিজ্যের কাজ আছে ?

—হাঁ। কিছুর পাথরের জিনিস, ঝিনুকের মালা আর কড়ি নিতে হবে। তা ছাড়া হরিণের চামড়াও কিনব ভাবছি।

—তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।—উদ্ধব সরে গেল।

ঠিক কথা। পাথরের জিনিস—ঝিনুকের মালা। শঙ্খদন্তের মনে পড়ে গেল। এ কোন পাগলের মতো একটা অর্থহীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে ? নিজের কাজকর্ম সব পড়ে আছে—সেগুলো এর মধ্যেই সরে নেওয়া উচিত ছিল। তা ছাড়া সামনে দ্রুতর দক্ষিণ-পার্টনের পথ—সিংহল এখনো কত দূরে ! মাঝখানে নিতল কালো মৃত্যুর মতো সমুদ্র। এভাবে কি এখানে পড়ে থাকা চলে।

সারা শরীরে মনে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে শঙ্খদন্ত উঠে দাঁড়াতে চাইল। ঠোঁটের কোণা এখনো একটুখানি ফুলে রয়েছে—হাঁটুতে বস্ত্রগার চমক দিচ্ছে থেকে থেকে। এই আঘাত—এই লাঞ্ছনা—এ যেন তারই ভবিষ্যতের প্রতীক। আর নয়—আর নয়। দক্ষিণের অসংখ্য মন্দিরে এ-রকম সংখ্যাতিত দেবদাসী আছে; তাদের সকলের জন্যে দুর্ভাবনার ভার বইতে পারে—এমন শক্তি তার নেই।

দক্ষিণ পাটন। গোলাম আলি। আর—আর সোমদেব।

আকস্মিক ভয়ের আঘাতে রোমাঞ্চিত হয়ে শঙ্খদন্ত উঠে দাঁড়াল। এ দুঃস্থান তার দূর হোক—এই মোহ ছিন্ন হোক তার।

এক বলক হাওয়া এল তার ঘরে। শীতল, লবণাক্ত হাওয়া। সমুদ্রের ডাক। পাটনের হাতছানি। দূর-দূরান্ত যার জন্যে প্রসারিত হয়ে আছে—তাকে এভাবে এক জায়গায় নোঙর ফেলে থাকলে চলবে না।—কাল—কালই যাত্রা শুরু করতে হবে তাকে।

কিন্তু!—

শঙ্খদন্ত ঝিনুকের মালা কিনছিল। সারাটা বেলা কেটে গেল ব্যস্ততার মধ্যে। সবচেয়ে আনন্দের কথা, এই ব্যস্ততার তাড়ায় আর একবারও শম্পার কথা তাকে পীড়া দেয়নি। আস্তে আস্তে তার ব্যাধিটা সেরে আসছে, সে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে—এই-ই তার প্রমাণ।

কিন্তু!

—ওই যে বাড়িটা দেখছ না? ওই যে মাথার ওপরে কবুতরের ছোট ঘরটি ওই বাড়িতেই শম্পা থাকে।

শম্পা! যেন পেছন থেকে একটা ছুরির ঘা লাগল শঙ্খদন্তের। ফিরে তাকাল তৎক্ষণাৎ।

নিতান্তই সাধারণ মানুষ। রাজার হাতী আর মন্দিরের সেরা নর্তকীর মধ্যে যাদের কৌতূহলে কিছুমাত্রও তারতম্য ঘটে না কখনো। জড়লন্ত চোখ মেলে সে চেয়ে রইল তাদের দিকে।

—হাঁ, ওইটেই শম্পার বাড়ি!—একজন সাধারণ মানুষ আর একজনকে বলে চলল।

—কে শম্পা?—মৃদু স্ববিতীয় জনের জিজ্ঞাসা। অসীম হিংসায় শঙ্খদন্তের ইচ্ছে হল, লোকটাকে সে প্রবলভাবে একটা আঘাত করে বসে।

—শম্পাকে চেনো না? মন্দিরের প্রধান দেবদাসী। রূপে যৌবনে তার তুলনা নেই।

স্ববিতীয় জন এবার নির্বোধের মতো রসিকতা করে বলল: সে কি হে! তোর নিজের স্থায়ী চাইতেও? বাড়িতে গিয়ে কথাটা যেন আর স্ববিতীয় বার উচ্চারণ কোরো না।

—কেন, ভয় কিসের?

শ্বিতীয় জন অল্প অল্প হাসল : একবার বলে দেখলেই বুঝতে পারবে ।

অসহ্য । শঙ্খদন্ত আর দাঁড়াল না । চকিতে অদৃশ্য দুর্নিবার টান পড়েছে নাড়ীতে । সারা দিন যাকে সে অবদমনের মধ্যে চেপে রেখেছিল—শ্বিগুণ বেগে মন্থিত পেয়েছে সে ।

—কী হল বণিক ? নেবেন না জিনিসগুলো :—দোকানদার বিস্মিত প্রশ্ন করল ।

—আসিচ্ছি—

শঙ্খদন্ত দ্রুত পা চালাল । আর সে থাকতে পারছে না ! যা চেয়েছে তা পেয়েছে । ওই বাড়িটা !—যার মাথার ওপরে কবুতরের ছোট ঘরটি ! ডাইনির দৃষ্টি । দূর্বীর আকর্ষণ ।

বেলা পড়ে এসেছে । চারদিকে শীত-সন্ধ্যার পান্ডুর ছায়া । নেশাগ্রস্ত পায়ে হাঁটতে লাগল শঙ্খদন্ত । এই তো বাড়ি ! এখানেই শম্পা থাকে !

পিতলের মোটা মোটা কীলক-বসানো দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । নৃত্যগুরু এবং প্রধান পুরোহিত ছাড়া আর কারো ঢোকবার অধিকার নেই এখানে ।

শঙ্খদন্ত বাড়িটার চারদিকে ঘুরতে লাগল আচ্ছন্নের মতো । তারপর পেছন দিকে—যেখানে দুর্গিট উঁচু দেওয়ালের মাঝখানে একটুখানি ফাঁকা জায়গা—সেইখানে গিয়ে সে দাঁড়াল । চোখ মেলে তাকাল ওপর দিকে । আশ্চর্য ! এও কি সম্ভব ! এতখানি আশা কি স্বপ্নেও করেছিল ?

ওপরে জানালায় বসে যে মেয়েটি চুল বাঁধিছিল—সে শম্পাই ! না—আর কেউ হতেই পারে না ! তার পরনে এখন বাসন্তী রঙের শাড়ি—দেহের কনকচাঁপা রঙের সঙ্গে সে শাড়ি যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে । তার মুখের ওপর বেলাশেষের রক্ত-রৌদ্র পড়েছে—যেন নিশীথ-মন্দিরের সেই আচ্ছর্ষ প্রদীপের আলো । রাশি রাশি কালো সাপের মতো বিসর্পিত অজস্র চুল তার চাঁপার কলির মতো আঙুলগুলির মধ্যে খেলা করছে ।

শঙ্খদন্ত সন্মোহিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল সেখানে ।

মেয়েটি কি দেখতে পেল তাকে ? একবারও কি তার মুখের ওপর দুর্গিট অতল চোখের দৃষ্টি এসে পড়ল ? শঙ্খদন্ত বুঝতে পারল না । একটা গভীর ঘুমের মধ্যে সময় কেটে চলল—আলো নিভল, নামল অন্ধকার । শঙ্খদন্ত ভাল করে জানতেও পারল না—কখন চুল বাঁধা শেষ হয়ে গেছে মেয়েটির—কখন বন্ধ হয়ে গেছে জানালাটা ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যাবে, এমন সময় ঘটল পরমতম আশ্চর্য ব্যাপার । সামনের প্রাচীরের গায়ে একটি ছোট দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল । দেখা দিল একটি তরুণী । চাপা গলায় ডাকল, শেঠ !

শঙ্খদন্তের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল থরথরিয়ে ।

মেয়েটি ঠোঁটে আঙুল দিলে : কোনো কথা বলবেন না । আপনি আমার সঙ্গে ভেতরে আসুন । দেবদাসী শম্পা আপনার দর্শন প্রার্থনা করে ।

শত্ৰুদত্ত অশ্বচ্ছ ঘোলাটে চোখ মেলে মেয়েটির মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। পার হয়ে গেল কয়েকটা অসাড় নিশ্চতন মূহূর্ত। সমস্ত ব্যাপারটা কি স্বপ্নের মধ্যে ঘটে চলেছে? অথবা এমন স্বপ্নও কি সম্ভব? স্বপ্নেরও একটা সীমা আছে—সেই সীমা ছাড়িয়ে যেখানে পৌঁছনো যায়—একমাত্র বাতুলতাই তার নাম।

এ উশ্বব পাণ্ডার বাড়ি নয়। মধুক রসের নেশায় সে অভ্যস্ত নয়—পৈণ্টীও না। এই বেলাশেষের আলোয়—এই শীত-তীক্ষ্ণ বাতাসে, শ্যাওলাধরা একটা অতিকায় প্রাচীরের পাশে সে ঘুমের ঘোরেই পথ হেঁটে আসেনি! প্রায় নিঃশব্দে সামনের যে ছোট দরজাটি খুলে গেছে আর একটি তরুণী মেয়ে যেন শূন্য থেকে আবির্ভূত হয়েছে সেখানে—এও তো মরীচিকা বলে বোধ হচ্ছে না!

মেয়েটি আবার কথা বললে। মূদু হাওয়ায় ফুলের পাপড়ি যেমন নড়ে—তেমনি শিথিলভাবে অল্প একটু নড়ল ঠোঁট দুটি।

—শেঠ, শুনতে পাচ্ছেন না? দেবদাসী শপা আপনার পদধূলি চাইছে।

রুদ্ধ কণ্ঠনালীর ভেতরে এতক্ষণে কথার আবেগ স্ফূর্তিত হয়ে আসতে চাইল। একটা অক্ষুট শব্দ করল শত্ৰুদত্ত।

মেয়েটি আবার সতকতার একটা আঙুল তুলল ঠোঁটের ওপরে।

—কোনো শব্দ করবেন না। ভেতরে চলে আসুন।

পদতুল নাচের খেলনার সূতোয় টান পড়ল। শরীরে নয়—তার বৃকের শিরাগ্রাশ্রিতে। চোরাবালির ওপরে পা পড়লে যেমন হয়—তেমনি ভাবেই বৃক্ণ তরল হয়ে গেল মাটিটা। যেন জলের ওপর দিয়ে হেঁটে চলল শত্ৰুদত্ত—প্রত্যেকটি পদক্ষেপ এক একটা ঢেউ লেগে টলে টলে যেতে লাগল তার।

যেমন নিঃশব্দে খুলেছিল, তেমনি নীরবেই বন্ধ হয়ে গেল পেছনের দরজাটি। একটা পাথর-বাঁধানো প্রশস্ত অঙ্গন পার হয়ে—একটি উদ্-গামী সিঁড়ি আশ্রয় করে মহাশূন্যে উঠতে উঠতে অবশেষে একটি দীর্ঘ বারান্দায় পৌঁছে যেন খানিকটা স্বাভাবিক হল শত্ৰুদত্ত। মনের অসাড় অবস্থাটা পার হয়ে গেছে—বৃকের ভেতরে শূদ্র হয়েছে ঝড়ের পালা। রক্তে সমুদ্র দুলছে এখন। যে মেয়েটি পথ দেখিয়ে এনেছিল, আর একটি বড় দরজার সামনে এসে সে থেমে দাঁড়াল। সমুদ্র-নীল রেশমী পদটি লঘু হাতে সরিয়ে দিয়ে বললে, শেঠ, ভেতরে যান।

—ভেতরে?—রক্তে যে সমুদ্র দুলছিল এবার সে মাথার মধ্যে ভেঙে পড়ল। সংশ্লিষ্ট ক্ষীণ গলায় শত্ৰুদত্ত বললে, না, থাক।

রক্তপ্রবাল রেখার মতো পাতলা ঠোঁট দুটি অল্প একটু বিকশিত হল মেয়েটির। কোতুকে চকচক করে উঠল চোখ।

—বাইরের দরজায় তো ভিখারীর মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন, পাওয়ার সময় যখন হল তখনই ভয়?

—না, ভয় নয়। শত্ৰুদত্ত উদ্ভ্রান্ত গলায় বললে, আমি বরং ফিরেই যাই।

—তা হলে আগেই যাওয়া উচিত ছিল।—মেয়েটি হাসল : বাড়ির ভেতরে যখন ঢুকেছেন, তখন আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত চলে যাওয়ার পথ নেই। ভেতরে যান শেঠ, ভয় নেই। দেবদাসী শম্পাকে লোকে আর যা খুঁশি ভাবতে পারে, কিন্তু তাকে কখনো কারুর বাঘ ভালুক বলে মনে হয়নি।

বাঘ-ভালুক নয়। তার চাইতেও ভয়ঙ্কর। দেবতার ফুল। তার দিকে মানুষের চোখ পড়লে দেবতার ক্রোধ অগ্নি-শলাকার মতো অস্থ করে দেবে চোখকে।

সমুদ্র-সুনীল রেশমী পদাটিকে আরো একটু ফাঁকা করে ধরল মেয়েটি।

যা হওয়ার হোক। শত্ৰুদন্ত যেন পাহাড়ের চূড়ো থেকে নিচের শূন্যতায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ল।

প্রথমে কয়েক লহমা কিছুই চোখে পড়ল না তার। একরাশ সুগন্ধির ঘর্নিগর ভেতরে যেন তলিয়ে গেল সে। ধূপের গন্ধ—ফুলের গন্ধ। নিশীথ-রাগিতে রহস্যময় মন্দিরের সেই আশ্চর্য পরিবেশ যেন আবার ফিরে এসেছে তার কাছে। একটি শব্দও যেখানে উচ্চারণ করা যায় না—একটি নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলা যায় না—শব্দ বিমূঢ় বিশ্বয় বয়ে কোনো অভাবনীয়ের জন্যে প্রতীক্ষা করতে হয়।

—নমস্কার, আসুন।

স্বর নয়—সুর। সুগন্ধি ধূপের আড়ালটা সরে গেছে একটু একটু করে। রূপো দিয়ে গড়া একটি সাপের প্রসারিত ফণার ওপরে মণির মতো প্রদীপ জ্বলছে; জালিকাটা শ্বেত-পাথরের ধূপাধার থেকে বলকে বলকে উঠে আসছে সুরাভির কুয়াশা; দারুদ্রক্ষের একখানি পটীচত্রের ওপরে শূদ্র একছড়া মালা দুলছে। রক্তরঙের শাড়ি আর নীল কাঁচুলির আবরণে, বঁকের ওপর দুটি নিবিড় কালো বেণী দুলিয়ে দেবদাসী শম্পা দাঁড়িয়ে।

—বসুন, শেঠ।

পাশেই চন্দনকাঠের চিত্রকরা একটি চৌকি। যন্ত্রের মতো শত্ৰুদন্ত তার ওপরে বসে পড়ল। বসতে না পারলে মাথা ঘুরেই পড়ে যেত হয়তো।

কিন্তু লাল শাড়ি, নীল কাঁচুলি, আর দুটি কালো বেণীর দিকে শত্ৰুদন্ত আর চোখ তুলে চাইতে পারল না। এ সে করেছে কী? এ কোথায় এসে দাঁড়াল? হীরার বিষের মতো যে জ্বালা এতক্ষণ তার স্নায়ুতে জ্বলছিল—যে নেশার উগ্রতা কীটের মতো কেটে কেটে খাচ্ছিল তার মস্তিষ্ক—এই মূহুর্তে তাদের এতটুকু অস্তিত্বও আর অনুভব করছে না শত্ৰুদন্ত। চক্ষের পলকে যেন মূর্তিস্থান হয়ে গেছে তার। আত্মহত্যা করার ঝোঁকে একটা মানুষ যেমন একটু একটু করে তার ছুরিতে শান দেয়, তারপর তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল ফলাটাকে নিজের বঁকে বসিয়ে দেবার আগে যেমন হঠাৎ জীবনের মূল্যটা ধরা পড়ে তার কাছে—ঠিক তেমনি একটা চমক বিদ্যুতের মতো খেলে গেল শত্ৰুদন্তের শরীরে। রাজার হাতীর সামনে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েছিল সে—অনুভব করেছিল দেবদাসী শম্পা কত দূরের তারা



—কোন অশ্বরা দিগন্তের ইন্দ্রধনু। কাছে এসে মনে হল—সামনে সে এক ছায়ামূর্তিকে দেখতে পাচ্ছে। ইন্দ্রধনু নয়—ইন্দ্রজাল। হয়তো চোখ তুলে চাইলেই শঙ্খদন্ত দেখবে শম্পা নেই—এই প্রাসাদ নেই, কোথাও কিছই নেই। শূন্য একটা ঘন-অন্ধকার নিবিড় অরণ্যের ভেতরে অন্ধের মতো দাঁড়িয়ে আছে সে।

অবিশ্বাস্য কয়েকটা নীরব মূহূর্ত। সুরভিত কুহেলিকার মতো ধূপের গন্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। দধিরাজ সাপের ফণার ওপর মণির মতো রূপালি আধারে দীপ জ্বলছে। ছায়ামূর্তিটা স্থির দাঁড়িয়ে আছে—যে-কোনো সময় ধূপের ধোঁয়ার ভেতর নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে যেতে পারে।

—শেঠ কোন দেশের মানুষ ?

মায়াময়ীর গলায় বাস্তব প্রশ্ন।

এবারে শঙ্খদন্ত চোখ তুলল। অপরূপ রূপবতী দেবদাসীর দিকে তাকিয়ে রইল অপলক চোখে। শ্বেত পশ্ম ? অপরাধিতা ? না, রক্তজবা ?

আর একটি চোঁকি টেনে আসন নিলে শম্পা। স্বপ্নসম্ভবা ক্রমশ ধরা দিচ্ছে বাস্তবের বস্তুরেখায়। লাল শাড়ির সীমাস্তে যেখানে দুটি নৃত্য-চঞ্চল পায়ের পাতা আপাতত স্তব্ধ হয়ে আছে, তারই দিকে দৃষ্টি নামিয়ে এই প্রথম সহজ গলায় সে উত্তর দিতে পারল।

—আমি গোড় দেশের বণিক। আমার বাড়ি সপ্তগ্রাম।

—আপনার চেহারা দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। তা ছাড়া বেশ-বাস, কানের বীরবোল।—শম্পার স্বরে তেমনি সুর বরে পড়তে লাগল : এখন তো বাণিজ্য বায়ু বইছে। আপনি কি তীর্থদর্শনে এসেছেন, না বাণিজ্যের জন্যে বেরিয়ে পড়েছেন ?

—আমি বাণিজ্যে চলেছি। যাব সিংহলে।

—কী আনতে যাচ্ছেন বণিক ?

আশ্চর্য, এই কি আলোচনার ধারা ? এই ধরনের বৈষয়িক আলাপ শোনবার জন্যেই কি তাকে ডেকে এনেছে মেয়েটা ? স্নায়ুর ওপরে অসহ্য চাপ পড়া কতগুলো ভয়ঙ্কর অশুভ মূহূর্ত কি সে কাটিয়েছে এরই জন্যে ? এ কোন কৌতুক ? এর উদ্দেশ্যই বা কী ?

শঙ্খদন্ত বললে—মুগ্ধতা আনতে যাব সিংহলে। আর আনব কপূর। হাতীর দাঁত।

চোঁকির ওপরে শম্পা নড়ে বসল একবার। বাম দিক থেকে সরে গেল শাড়ির আঁচল—নীল পর্বতচূড়া দেখা দিল রক্তমেঘের আড়াল থেকে। পর্বতের পাশে সোনালি ঝর্ণার মতো ঝলকে উঠল মণিহার।

একটা আশ্চর্য হাসি ফুটে উঠল শম্পার ঠোঁটে। স্বপ্ন-কল্পনার অতলে হারিয়ে গিয়ে যে-হাসিকে রূপায়িত করে তুলতে চায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী ; যে সূতনুকার হাসির ধ্যানে কল্পান্ত তন্ময় হয়ে থাকে রূপদক্ষ দেবদত্তের দল।

—পটুবস্ত্রের বিনিময়ে শ্রেষ্ঠী সিংহল থেকে নিয়ে আসবেন চাঁদের টুকরোর

মতো এক একটি অতুলনীয় মূর্ত্তা ; কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর দৃষ্টি কোন বড়ো মূর্ত্তার ওপর ? আর যে বড়ো মূর্ত্তার চারদিকে তিনি আর হাঙর পাহারা দিচ্ছে—শেষকে যা আরম্ভ করতে হবে জীবনের বিনিময়ে ?

নীল পাহাড়ের কোলে যে সোনালি ঝর্ণায় শব্দদন্তের মন ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছিল, তড়িৎগতিতে তা ফিরে এল সেখান থেকে । পাহাড়ের চূড়োর একটি ঘন কালো বেণী ফণা তুলল কাল-অজগরের মতো ।

—আমি—

শব্দদন্ত কথাটা শুনল করল মাহ, শেষ করতে পারল না । জানালা দিয়ে হাওয়া এল খানিকটা । মণির নিষ্কম্প শিখাটা দূলে উঠল—জলের ওপর কাঁপতে থাকা জ্যোৎস্নার মতো একটা অলৌকিক আভা দুলল শম্পার চোখে-মুখে ।

—অনেক সমুদ্র পাড়ি দিয়েছেন আপনি । অনেক বাণিজ্য করেছেন । আজ আপনার এ-ভুল করা উচিত ছিল না ।

—ভুল কেন ?—যে-নিবিড় অশ্বকার অরণ্য থেকে কাল-অজগর নেমে এসেছে, যার প্রান্তরেখায় জলেছে সম্ভ্যা-তারার মতো কুসুম-কণা, তারই ভেতরে যেন নিরুপায় ভাবে হারিয়ে যেতে লাগল শব্দদন্ত, প্রশ্ন করলে নিতান্ত অবাচীনের মতো : কিসের ভুল ?

আবার সেই হাসি ফুটল শম্পার মুখে । সেই আশ্চর্য হাসি—যার কল্পনায় তুলিতে স্বপ্নের রঙ মিলিয়ে প্রলেপ টেনেছে ধীমান—যাকে প্রকাশ করবার পথ না পেয়ে অশ্বকার পাহাড়ে প্রেতাঙ্গার মতো রাহি জাগরণ করে বোড়িয়েছে শিল্পী বীতপাল !

শম্পা বললে, তা হলে আর একটু স্পষ্ট ভাষায় জানাতে হল । আজ যে প্রাচীরের পাশে এসে আপনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, আসলে ওটা একটা মৃত্যুর ফাঁদ ছাড়া আর কিছুই নয় ।

—মৃত্যুর ফাঁদ ?—শব্দদন্তের চোখ চকিত হয়ে উঠল । শম্পার মুখের কোনো অংশই যেন সে দেখতে পাচ্ছে না এখন । শব্দ রাহির অরণ্যের প্রান্ত থেকে সম্ভ্যাতারাটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে ; যেন তারই একটি আলোকরেখাকে আশ্রয় করে নেমে আসছে শম্পার স্বপ্ন । আকাশ থেকে—মৃত্যুর ওপার থেকে । তার স্বপ্নে যেন কোথাও কোনো ধ্বনি নেই ; একটা সুচিস্ক্ষ্ম আলোকরেখা হয়ে তা তার মস্তিষ্কের কোষগুলিকে বিম্ব করে চলেছে ।

—শ্রেষ্ঠী কি জানেন না—এই নগরে প্রাচীরের পাশের ওই নির্জন জায়গাটিই সব চাইতে ভয়ঙ্কর ? ওখানে একটি দৃষ্টি নয়,—শত শত মৃত-আত্মার দীর্ঘশ্বাস আর অভিসম্পাত মিশে রয়েছে ? না জেনে আপনি প্রেতপদুরীতে পা দিয়েছেন শ্রেষ্ঠী—আত্মিকেরা আপনার হাত ধরে মৃত্যুর মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে যাবে ।

সম্ভ্যাতারাও আর দেখা যাচ্ছে না । শব্দ কালো অরণ্য । শব্দ, মৃত্যু-  
না. র. ওম—৬

লোকের ইঙ্গিত। আর একবার প্রদীপের শিখাটা দুলে উঠল—ডান দিকের বেণীটা দুলে উঠল এইবার—ঘুম ভেঙে জাগল আর একটা কাল-অজগর।

শম্পার স্বর তেমনি সূচিমুখ আলোকের মতো এসে বিঁধছে মস্তিস্কের কোষে কোষে ; কিন্তু সূচি নয়—সূচিকাভরণ। বিন্দু বিন্দু সাপের বিষ ক্ষরিত হচ্ছে তা থেকে—একটু একটু করে ছড়িয়ে যাচ্ছে রক্তের ভেতরে।

শম্পা বলে চলল, শব্দ আজই নয়। এক বছর, দু বছর, দশ বছরও নয়। কতকাল থেকে কে জানে—মন্দিরের প্রধান দেবদাসী দিন কাটিয়ে গেছে এই প্রাসাদে। এই জানালায় বসে সে চুল বেঁধেছে, এই নাগ-প্রদীপে আলো হয়েছে তার ঘর—এরই মর্মর-বিস্তারের ওপর মৃদঙ্গের গুরু গুরু তালের সঙ্গে আর বাঁগার ঝঞ্কারে ঝঞ্কারে সে নাচের পা ফেলেছে। তাকে দেখে কত মানুষ লোভে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আলস্যের ডাক শব্দে ছুটে এসেছে এখানে—দাঁড়িয়েছে এই প্রাচীরের পাশে, দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। তারপর যথাসময়ে রাজার প্রহরী এসে শিকলে বেঁধেছে তাকে। দেবতার দাসীর প্রতি পাপদৃষ্টি ফেলবার অপরাধে বিচার হয়েছে তার—কুঠারের ঘায়ে তার ছিন্নমুণ্ড গড়িয়ে গেছে মাটিতে। শেঠ, আপনি যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, ওটা সেই শ্মশান। ওখানে সেই সব অতৃপ্ত প্রেতের আনাগোনা। তাদের সেই বিভীষিকার আতঙ্কে এই নগরের সাধারণ মানুষ দিনের আলোয় পর্যন্ত কখনো ওখানে আসে না।

শঙ্খদস্ত তাকিয়ে রইল। পাহাড়ের পাশে রক্তমেঘে যেন অগ্নিরঙের পূর্বাভাস। কাল-অজগরের ফণা দুলছে সোনালি ঝর্ণার ওপরে ; কিন্তু ওই পর্বতচূড়োটা কি একটা নিশ্চল সমাধি ? মৃত্যুর ঘন নীল অবগুষ্ঠন টেনে দাঁড়িয়ে ?

কিন্তু—কিন্তু—মন্দিরের সেই রাত ! সেদিন এ-দেহে কোথাও তো মৃত্যু ছিল না ! সুদূর-বাঁধা সোনার বাঁগার মতো প্রতিটি অঙ্গে অঙ্গে সজ্জীত জাগছিল তখন। সেই রাত !

শম্পা বললে, এই কথাটা জানিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছিলাম। গোপনেই ডাকতে হয়েছে। প্রধান পুরোহিত যদি জানতে পারেন তাহলে এর জন্যে কঠিন শাস্তি নিতে হবে আমাকে ; কিন্তু তার চাইতেও বড় দায়িত্ব অজ্ঞকে সাবধান করে দেওয়া। সেই কর্তব্যই আমি করলাম।

রাত্রির শ্বেতপক্ষ—সকালের অপরাহ্ন। সম্মুখ সে রক্তজবা। শোণিত-ভরা ঋপের মধ্যেই সে শোভা পায়। কত ছিন্নমুণ্ড লুপ্তিয়ে গেছে তার পায়ের তলায় ! আজ নয়—কাল নয়—কত বৎসর, কত শতাব্দী ! সেই সব আত্মার শ্মশান ওই প্রাচীরের পাশে নয়—সে শ্মশান ছড়িয়ে রয়েছে এই শম্পারই সর্বদেহে। দেবদাসী-পল্প্যপরায়ে সেই সব অভিশপ্ত বৎসর আর নিরর্থক কামনাকে নিজের মধ্যে আহরণ করে নিয়েছে শম্পা। তার কালো চুলে তাদের শূন্যময় হতাশা তিমির-স্তম্ভ ; সম্মুখাতারা কুসুম-বিন্দু তাদেরই রক্ত দিয়ে রাঙানো ; তার হৃদয়ে তাদেরই উত্তপ্ত বাসনার বিকাশ ; তার সমস্ত শরীরের

ছন্দাময় রেখায় রেখায় তারাই জড়িয়ে আছে সরীসৃপ-ভঙ্গিতে ।

কিছুক্ষণ সেই শ্মশানকে প্রত্যক্ষ করল শঙ্খদত্ত । তবু সেই আলো । সেই বীণা । সুকুমার তনুতে সদ্য-ফোটা পশ্মের প্রথম বিস্ময় । নিম্নলি । নিষ্পাপ । সেই রাগি ।

কোনটা সত্য ? কোনটা মিথ্যা ?

শঙ্খদত্ত হঠাৎ মাথা তুলল । চূলে নয়—কপালে নয়—কালো মনুস্তোর মতো চোখের দিকে নয়—রক্ত-মেঘের দিকেও নয় । সেই চন্দন-মূর্তি ।

শ্মশান নয়—মন্দিরই বটে ! অনেক বলির পরে একজনের সিঁধলাভ ।

নিজের স্তম্ভ বিমূঢ় ভাবটা আচমকা কাটিয়ে উঠল শঙ্খদত্ত ।

—তারা ভীরু ! তাদের সাহস ছিল না ।

—কিসের সাহস ? এবার বিস্ময়ের পালা শম্পার । সুকুমার প্রুত্থা দৃষ্টি জিজ্ঞাসায় সংকীর্ণ হয়ে এল ।

—তারা শুদ্ধ প্রার্থনাই করেছে । কেড়ে নিতে পারেনি ।

—কেড়ে নেবে কাকে ? দেবদাসীকে ?

—দেবতার দাসী নেমে আসুক স্বর্গ থেকে ; কিন্তু মানুষের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার কী অধিকার দেবতার ? মানুষ তার ন্যায্য পাওনায় দেবতাকে ভাগ বসাতে দেবে না । প্রতিবাদ জানাবে সে ।

হঠাৎ তীক্ষ্ণ গলায় হেসে উঠল শম্পা । সেই হাসির শব্দে ধূপের গন্ধটা পর্যন্ত চমকে উঠল, দধরাজ নাগের মাথার মণির মতো প্রদীপের শিখাটা দুলে উঠল চকিত হয়ে ; নীল পাহাড়ের চূড়ো থেকে রক্তমেঘের আবরণটা আবার স্থলিত হয়ে পড়ল—চিক চিক করে উঠল গলার সোনার হার ।

শম্পা বললে, শ্রেষ্ঠী, অত সহজ নয় । দারুণত্মা নিজের হাত দৃষ্টিকে বিসর্জন দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর চারিদিকের সশস্ত্র বাহুর অভাব নেই । পেছনের দরজা একবারই খুলেছে—বারে বারে তা আর খুলবে না । সামনে দাঁড়িয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যু । অশ্বের মতো সাপের গর্তে হাত ঢুকিয়ে দিলে তার একটি মাত্র পরিণামই ঘটতে পারে ।

শঙ্খদত্ত এইবার—এই প্রথম তাকালো শম্পার চোখের দিকে । দুল্লভ দামী কালো মনুস্তোর মতো সেই চোখ । সুতনুকার চোখের কথা ভাবতে গিয়ে এই চোখেরই তো ধ্যান করছে রূপদক্ষ দেবদত্ত ; এই চোখের আলোটিকে ফোটাবার জন্যই তো ব্যর্থ স্ফোভে রঙের পর রঙ মিশিয়েছে ধীমান ; এই চোখের হাতছানিতেই তো নিশি-পাওয়ার মতো অশ্বকার পাহাড়ে পাহাড়ে অভিশপ্ত আত্মার অভীষায় ঘুরে বেড়িয়েছে বীতপাল ।

শঙ্খদত্ত বললে, কিছুই বলা যায় না ।

শম্পা আবার তীক্ষ্ণ স্বরে হেসে উঠল : গোড়ের শ্রেষ্ঠী কি আমাকে এখান থেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছেন ?—কিন্তু মাঝপথেই একটা শাস্ত করুণায় তার হাসির স্বর থেমে গেল : তিনি হয়তো আজও কুমার । তাই একটা রোমাঞ্চকর কিছু করার কল্পনা তাঁকে উত্তেজিত করে তুলেছে ;

কিন্তু এসব ভাবতে যাওয়াও আত্মহত্যার সমান। শ্রেষ্ঠী রূপবান—দেখে মনে হচ্ছে ঐশ্বর্যেরও তাঁর অভাব নেই। নিজের দেশে ফিরে গিয়ে একটি সুন্দরী মেয়ের পাণিগ্রহণ করুন তিনি—এসব বিকার দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। তা ছাড়া গোড়দেশ তো তম্বী-শ্যামাদের জন্যে বিখ্যাত।

শঙ্খদত্ত বললে, যাদের সহজে পাওয়া যাবে তারা তো রইলই; কিন্তু যাকে পাওয়া সবচেয়ে দুষ্কর—তারই জন্যে আমি চেষ্টা করে দেখব।

—কিন্তু বাণিজ্য ?

—লক্ষ্মীর আশাতেই লোক বাণিজ্য করে। তাকে পেলে আর কিছুই দরকার নেই। না মনুষ্য—না কপর্দ—না হাতীর দাঁত।

শম্পা তেমনি গভীর গলায় বললে, লক্ষ্মী নয়, আপনার ভুল হচ্ছে। এ অলক্ষ্মী—এ বড়ো মনুষ্য।

—আমি বণিক। কোন্টা খাঁটি আর কোন্টা মেকী সে আমি সহজেই চিনতে পারি।

শম্পা হঠাৎ আত্মস্বরে বললে, বণিক, আর নয়। আপনি ফিরে যান। এখনো সময় আছে। মৃত্যুকে নিয়ে খেলা করবারও সীমা আছে একটা।

—সেই সীমাটাই আমি দেখতে চাই।

—কিন্তু পেছনের ওই দরজাটা আর খুলবে না।

—দেওয়াল পার হয়েই আমি আসব।

কয়েক মনুষ্য চূপ করে রইল শম্পা। তার ঠোঁট দুটো অঙ্গ কাঁপতে লাগল।

—বণিক, আপনি গোড়ের মানুষ। মহাপ্রভু চৈতন্যের নাম শুনছেন নিশ্চয় ?

কোথা থেকে কোথায় ! শঙ্খদত্ত চমকে উঠল অপরিমিত বিস্ময়ে। নিজের অসহ্য আবেগকে অনেকখানি সংযত করে নিয়ে বললে, একথা কেন ?

—এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম। যে-দেশের চৈতন্য মানুষের মন থেকে সব পাপ আর প্লাসি মনুষ্য দিতে এসেছেন, সে-দেশের মানুষ হয়ে শ্রেষ্ঠীরা কেন এই নির্লজ্জ লোভ।

শঙ্খদত্তের চোখ ক্রোধে আর অপমানে দপ দপ করে উঠল।

—কে চৈতন্য ? নবম্বীপের ওই উম্মাদটা ?—সোমদেবের ভয়ঙ্কর হিংস্র মনুষ্য শঙ্খদত্তের চোখের সামনে ভেসে উঠল : একটা ভণ্ড, একটা বিকৃতবুদ্ধি—দীপ্ত কণ্ঠে শম্পা বললে, আর নয় শ্রেষ্ঠী, আর আপনাকে প্রশয় দেওয়া যায় না। পূরীর রাজা স্বয়ং যার পায়ে মাথা নিচু করেছেন, আমার গুরু রায় রামানন্দ যার সেবক, তাঁর সম্পর্কে একটি নিদার কথাও আর শুনতে চাই না আপনার মনুষ্য থেকে। আপনি একটা লুন্ড হতভাগ্য—তার বেশী কিছুই নন। এবার আপনি যেতে পারেন শ্রেষ্ঠী—

রক্তমেঘ নয়, নীল পর্বতের চূড়া নয়—একটি আশ্চর্য সুন্দরীর স্বপ্ন নেই কোথাও। একটা হিংস্র বিশেষ যেন ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে সামনে।

শম্পা ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে ফেলতে বললে, আমার গুরু আমাকে মহাপ্রভুর

সেই মন্ত শুনিয়েছেন। আমি জগন্নাথের মতোই প্রম্ভা করি তাঁকে। তাঁকে যে অপমান করে, তাঁর মদুখ দেখাও পাপ। বণিক, আপনি যান—

অপমানে জর্জরিত হয়ে শঙ্খদন্ত উঠে দাঁড়াল। চৈতন্য! সোমদেব ঠিকই বুদ্ধিছিলেন। ওই চৈতন্য—ওই বৈষ্ণবেরা সারা দেশকে মোহের ঘোরে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। তাদের জালে জড়িয়ে পড়েছে দেবদাসী শম্পাও।

আচ্ছা, দেখা যাক। শাস্ত্রের শক্তিরও পরিচয় দেবার সময় এসেছে।

শম্পাই আবার কঠিন গলায় বললে, চিত্রা, শেঠকে বাইরে রেখে এস। একটু পরেই রামানন্দ এসে পড়বেন।

\*

\*

\*

\*

বিকৃত কামনা আর বীভৎস ক্রোধ জ্বলছে মাথায়। শূদ্র রাজা নয়, শূদ্র জগন্নাথ নয়—চৈতন্য! আর এক শূদ্র!

মহাকালীকেই জাগানো দরকার। বৈষ্ণবের বিবাস্ত প্রভাব মদুছে দিতে হবে দেশ থেকে। সোমদেবই ঠিক বুদ্ধিছিলেন।

“পহিলিহ রাগ নয়নভঙ্গ ভেল,  
অনুদিন বাড়ল অবধি না গেল—”

শঙ্খদন্ত উৎকর্ণ হয়ে উঠল। একটা সংকীর্ণনের দল আসছে। খোল-করতালের শব্দে মূর্খরিত হচ্ছে পথ। দলের মাঝখানে নাচতে নাচতে আসছেন একটি মানুস। চাঁপা ফুলের মতো উজ্জ্বল স্বর্ণাভ তাঁর গায়ের রঙ, কোমরে একটি গৈরিক কটিবাস ছাড়া আর কোনো আবরণ নেই। অপূর্ব সুন্দর মানুসটি। মদুহৃদের জন্যে মদুখ হয়ে রইল শঙ্খদন্তের দৃষ্টি।

“ন সো রমণ না হাম রমণী  
দুহু মন মনোভাব পেষল জানি—”

একটা নিবিড় আবেগের উচ্ছ্বাসে চকিতে আকুল হয়ে উঠল মন। অশ্রুত সঙ্গীতের সুর—অশ্রুত এই নাচ! যেন বৃকের শিরা ধরে আকর্ষণ করে। আগুনের প্রলোভনে চঞ্চল পতঙ্গের মতো ওর মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়!

“এ সখি! সো সব প্রেমকহানী,  
কানুঠামে কহবি কিছুরহ জানি—”

পথের দুপাশে মন্তমুন্দের মতো দাঁড়িয়ে আছে মানুস। দেখছে এই ভাবাবেগের লীলা।

একজন বললে, এই গান লিখেছেন বিদ্যানগরের রামানন্দ নিজেই।

—রামানন্দের দোষ কী? রাজা নিজেই তো বৈষ্ণব হয়ে বসেছেন।

—কেউ বাদ নেই। মদুসলমান পর্যন্ত ছুটে এসেছে ওঁর কাছে। দলের মধ্যে দেখতে পাচ্ছ না? ওই যে মাথায় খাটো, মদুখে দাড়ি? ওই তো যবন হরিদাস। ওই যে ভগবান আচার্য আর স্বরূপের ঠিক মাঝখানে?

—মদুসলমানকে বশ করেছে কী মন্তে?

—সে ভারি মজার মন্ত!—আর একজনের গলায় উচ্ছ্বাস ফুটে বেরুল।

চৈতন্যদেব কী বলেন জান? রাম নাম করলেই তো মুক্তি। মুসলমান রাতদিন কথায় কথায় বলে 'হারাম, হারাম।' রাম নাম না হোক, নামাভাস তো বটেই। তার জোরেই ওরা তরে যাবে। কী চমৎকার যুক্তি!

দু পাশে মানুষ শূন্য এখন আর দর্শক মাত্র নয়, তাদের চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে ঝরছে প্রেমাস্রু। হঠাৎ জনতার মধ্য থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠলঃ হরি হরি!

সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিধ্বনি উঠল হাজার হাজার গলায়ঃ হরি—হরি!

অপরূপ মানুষটি নাচতে নাচতে এবার মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

চারিদিকে চলল ভক্তদের আকুল কীর্তনঃ

“না সো রমণ না হাম রমণী—”

শব্দভণ্ডের যেন চমক ভাঙল। ওই তবে সেই চৈতন্য! আর তার এক প্রতিশব্দদ্বী। ওই গান, ওই নাচ, ওই অপূর্ণ রূপ, এ শূন্য ইন্দ্রজাল বিদ্যা, শূন্য সম্মোহিনী শক্তি। তৎক্ষণাৎ সমস্ত মানসিক আবেগ আবার পরিণত হয়ে গেল সেই বিবাস্ত অস্তজ্জালায়। বিদ্যুৎগতিতে পেছন ফিরে বিপরীত দিকে চলতে শুরুর করে দিল সে।

## দশ

### “O-sol da nesta janela de manha”

সূর্যের আলো পড়ল ঘরের জানালা দিয়ে।

ক্লান্ত অবসাদে তখনো ঘুমের মধ্যে তলিয়ে আছে গঞ্জালো। চৈ চোখের দিকে তাকিয়ে প্রথমটা একটা গভীর আশঙ্কায় ভরে উঠেছিল মন। মাথায় ফণাধরা জটা, আরক্তিম চোখ, কপালে মস্ত বড় চন্দনের তিলক—সব কিছু একসঙ্গে মিলে একটা অশুভ চৈতন্য তাকে চকিত করে তুলেছিল। মনে হয়েছিল, এখানেও সে খুব নিরাপদ নয়—এই মানুষটির দৃষ্টিতেও যা আছে, তাকেও প্রীতির নিমন্ত্রণ বলা চলে না।

তবু!

তবু আর তো উপায় নেই। পা আর তার চলছে না—পরিশ্রমে আর আতঙ্কে ফেটে যাচ্ছে তার স্রুপিপন্ড। একটু আগ্রহ চাই—একটু জল। বিভীষিকার মতো সেই ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ এখন আর শোনা যাচ্ছে না বটে—কিন্তু বৃকের ভেতরে এখনো তাদের নিয়মিত প্রতিধ্বনি বেজে চলেছে; বৃকের আওয়াজ—মানুষের আতর্ চিৎকার আর বৃদ্ধ অভিশাপ এখনো ঘুরপাক খাচ্ছে তার চারপাশে।

কাকা? অ্যাফনসো ডি-মেলো? কোথায় তিনি? এখনও কি বেঁচে আছেন? বৃকের ভেতর থেকে করুণ কান্নার উচ্ছ্বাস ঠেলে উঠতে চাইল

তার ; কিন্তু কাঁদতে পারল না গঞ্জালো । বীর পতু'গীজের সন্তান চোখের জল ফেলতে পারল না অপরিচিত বিদেশীদের সামনে ।

—এস আমার সঙ্গে—আবার ডাকলেন সোমদেব ।

ফুঁ দিয়ে প্রদীপটা তিনি নিবিয়ে দিয়েছেন—অশ্বকারে কোনো বিরাত সমাধিভূমির মতো এখন মনে হচ্ছে মন্দিরটাকে । বহু দূর-দূরান্ত থেকে ধারাবাহিক একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসের মতো আওয়াজ আসছে—জোয়ার আসছে সমুদ্রের । একটা রহস্যঘন তরঙ্গিত ভবিষ্যতের পূর্বসংকেত যেন !

গঞ্জালোর কিশোর বাহুর ওপরে বাঘের খাবার মতো একখানা কঠিন হাত—সোমদেবের । গঞ্জালো এগিয়ে চলল । পার হল একরাশ অশ্বকার আর শিশিরে ভেজা পথ । তারপর সামনে ভেসে উঠল মৃত একখানা বাড়ি—একটা প্রকাণ্ড দরজা ।

নবাবের প্রাসাদ ?

একবার থমকে গেল গঞ্জালো—একবার কুঁকড়ে উঠল শরীর । না নবাবের প্রাসাদ নয় । আরো কয়েকটি বিদেশী মানুষ এসে ঘিরে দাঁড়াল তাকে । তাদের কেউ সৈনিক নয়—কোনো অস্ত্র নেই তাদের সঙ্গে । দুই চোখে তাদের পুঞ্জিত বিস্ময় আর জিজ্ঞাসা ।

কিছুক্ষণ কী আলোচনা হল তাদের মধ্যে । গঞ্জালো তার একটি শব্দও বঝতে পারল না । শুধু লোকগুলো বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগল তার দিকে—বিস্ময় কেটে গিয়ে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল তাদের চোখে মুখে ।

ভয়াল-দর্শন মানুষটি কী যেন বললেন ককর্শ কণ্ঠে । একসঙ্গে চুপ করে গেল সবাই । একটা আদেশ ।

আর একজন গঞ্জালোর দিকে এগিয়ে এল । প্রৌঢ়, শান্ত চেহারার মানুষ । স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টি । কোনো কথা বললে না, গঞ্জালোকে তার সঙ্গে ঘাওয়ার জন্যে ইঙ্গিত করলে শুধু ।

মনের মধ্যে খানিকটা স্বেচ্ছিতই অনুভব করলে গঞ্জালো । ওই ভয়াল-দর্শন মানুষটির চাইতে এ আলাদা । একে যেন বিশ্বাস করা চলে—অন্তত অনেকখানিই করা চলে । অনুসরণ করে চলল গঞ্জালো ।

বড়লোকের বাড়ি । প্রশস্ত পাথরের অঙ্গন ; দু' দিকে সারি সারি আলোকিত ঘর । সামনে যারা পড়ল—তারা অভিবাদন করে সরে সরে যেতে লাগল । মনে হল—এই মানুষটি এ বাড়ির কোনো বিশিষ্ট জন—হয়তো বা গৃহস্বামী নিজেই ।

তাই বটে । রাজশেখর ।

গঞ্জালোকে নিয়ে রাজশেখর অগ্রসর হলেন । অশ্বস্তি আর আশঙ্কায় তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অতিথিকে আশ্রয় দিতে তাঁর কার্পণ্য নেই—দৈনিক তাঁর আতিথশালায় অনেক ক্ষুধাতাই অন্ন পায় । আসলে, গঞ্জালো নবাবের কারাগার থেকে পলাতক । খানিকক্ষণ আগে যে ঘটনাটা ঘটে গেছে—এর মধ্যেই তা কানে এসেছে তাঁর । তাই গঞ্জালোকে আশ্রয় দিতে সংকোচটা তাঁর



স্বাভাবিক।

কিন্তু না দিয়েই বা কী উপায় ছিল? একটি সুকুমার কিশোর মৃদু। সে মূখে কোনো অপরাধের চিহ্নই কোথাও নেই। তা ছাড়া নবাব খোদাবক্স খাঁর রীতি-নীতিও তাঁর অজানা নয়; বিলাসী এবং অকর্মণ্য—চারদিকে ঘিরে আছে স্বার্থপর পারিষদের দল। তাঁর হাতে পড়লে এর আর নিষ্কৃতি নেই। হয় কঠিন কারাবাস, নইলে মৃত্যু।

অস্বস্তি সেখানে নয়। গুরু সোমদেবের ভাবে-ভঙ্গিতে কেমন একটা সন্দেহ হয়েছে তাঁর মনে। বলেছেন, আর কদিন পরেই অমাবস্যা। একটা মন্ত শূভ-সুযোগ এসে গেছে। তখন এই ছেলোটিকে তাঁর দরকার।

কিসের দরকার? কী সেই শূভ-সুযোগ?

শীতল সরীসৃপের মতো ভয় নড়ে বেড়াচ্ছে তাঁর বৃকের ভেতরে। কী উদ্দেশ্য সোমদেবের? ঠিক কথা—তাকে নিয়ে আসবার পর থেকেই এক ধরনের অনুতাপ বোধ করছেন রাজশেখর। কী যেন বিশৃঙ্খলার দুর্বোধ সম্ভাবনা বয়ে এনেছেন সোমদেব—সঙ্গে করে এনেছেন একটা বিপর্যয়ের ইঙ্গিত। শিবের প্রতিষ্ঠা নয়—শক্তির বোধন।

—শিব আজ শব হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর বৃকে লীলা চলছে চামুণ্ডার—  
সোমদেব বলেছিলেন। কথাটা ভাল লাগিনি। আজও ভাল লাগছে না তাঁর চাল-চলন। এই পতুগীজ কিশোরটিকে আগ্রয় দেওয়া কি নিরাপদ হল? ঠিক বৃকতে পারা যাচ্ছে না।

রাজশেখর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। একজন ভৃত্যকে ইঙ্গিত করে ডাকলেন তিনি।

—পদ্রুনা মহলে একেবারে কোণার দিকের ঘরটা খুলে দে। আলো জেদলে দে ওখানে। শোবার ব্যবস্থা কর। দৌড়ে যা।

প্রকাশ্য বাড়ির অঙ্গনের পর অঙ্গন পার হয়ে—বাইরের মহল থেকে অন্দর মহলের একেবারে শেষপ্রান্তে এসে থামলেন রাজশেখর। একটা খোলা আর খাড়া পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে ওপর দিকে। দুজন লোক দুটি আলো হাতে অপেক্ষা করছে সেখানে।

রাজশেখর সিঁড়িতে পা দিলেন। গঙ্গালো অনুসরণ করে চলল।

সিঁড়ি যেন আর ফুরোয় না। শ্যাওলাঘরা—অসমতল। বেশ বোঝা যায়—বহুদিন ধরে এ সিঁড়ি কেউ ব্যবহার করে না। জায়গায় জায়গায় তার ফাটল ধরেছে—ছোট ছোট গাছ গজিয়েছে তাদের ভেতরে, ভবিষ্যতে একদা হয়তো এক-একটি বিশাল বনস্পতি উঠে সব কিছুকে গ্রাস করে বসবে। বোঝা যায়—বহুদিন এ সিঁড়ি ব্যবহার হয়নি। আর যদিও বা হয়ে থাকে, তা হলে কালে-ভদ্রে।

কিন্তু ক্লান্ত পা নিয়ে আর উঠতে পারছে না গঙ্গালো। কিম্ব কিম্ব করছে মাথা। চোখ বুজে আসছে থেকে থেকে। যেন নেশার ঘোরে উঠছে সে। ষ্ট্র কোনো সমস্যা পা টলে সে নিচে গড়িয়ে পড়তে পারে।

তব্দ এক সময় শেষ হল এই দীর্ঘ সিঁড়ির পালা। ফাটখরা একটা দীর্ঘ বারান্দার পরে দেখা দিল সার বাঁধা কয়েকখানা ঘর। তাদের খান-দুই ধরসে পড়েছে—সঙ্গী লোকগুলির মশালের আলোয় ইট-পাথর কড়ি-বরগার ভীতিকর ধ্বংসস্থাপ চোখে পড়ল গঞ্জালোর।

কোথায় চলেছে এরা তাকে নিয়ে? এবং কী প্রয়োজনে?

সামনে একটি ছোট ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে। রাজশেখর তারই ভেতরে প্রবেশ করার জন্যে ইঙ্গিত করলেন গঞ্জালোকে; কিন্তু গঞ্জালো তব্দ নিঃসংশয় হতে পারল না, তাকিয়ে রইল বিমূঢ় চোখে।

রাজশেখর অভয়ের হাসি হাসলেন। আবার ইঙ্গিত করে বললেন, যাও।

গঞ্জালো ভেতরে পা দিলে। একটা নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি অবশেষে। প্রদীপ জ্বলছে। মেঝেতে ছোট একটি শয্যা বিছানো হয়ে গেছে এর মধ্যেই—একটি গায়ের আবরণ।

ঘরের ভেতর ঢুকে তেমন শঙ্কিত ভাবে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর অনুভব করলে, এ আয়োজন নিশ্চয় তারই জন্যে; কিন্তু তারই হোক কিংবা অন্য যে-কোনো অতিথির জন্যেই হোক—আর দাঁড়াবার শক্তি ছিল না কণামাত্র। শিথিল দেহ-মন নিয়ে সে বিছানাটার ওপরেই লুটিয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ সে এলিয়ে রইল চোখ বন্ধে। মৃত্যু যেখানেই থাক—অন্তত এই রাগিতে সে কাছাকাছি আসবে না এ প্রায় নিশ্চিত। আর যদি আসেই—তাতেই বা কী করা যাবে। নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া কোনো উপায় নেই তার।

কিন্তু কাকা? অ্যাফনসো ডি-মেলো?

সেই বন্দকের শব্দ। সেই আত্ননাদ। সেই ক্রুদ্ধ অভিসম্পাত। এখনো এক-একটা প্রকান্ড ঘূর্ণির মতো পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে তার চারপাশে: গঞ্জালো উঠে বসল।

তারপরে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনায় বসল সে। বন্ধুকে এঁকে নিলে ক্রুশাচিহ্ন—প্রার্থনা করে চলল ভার্জিন মেরীর কাছে—মানবপুত্রের কাছে। সমস্ত বিপদ দূর করুন তাঁরা—যুগে দিন সমস্ত সংকট—

প্রার্থনা শেষ করতে করতে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। একটা আকস্মিক শব্দে চমক ভাঙল।

দু'জন মানুষ এসেছে ঘরের ভেতরে। হাতে খাবারের থালা। জলের পাত্র। খাদ্য—জল।

কদিন ধরে সে পেট ভরে খেতে পায়নি—কতদিনের পিপাসা মরুভূমির মতো জমে উঠেছে বন্ধুর ভেতর। গঞ্জালো আর ভাবতে পারল না। কুমারী মায়ের দান। সঙ্গে সঙ্গেই থালাটা টেনে নিলে নিজের কাছে।

সুস্বাদু ফল—সুন্দর মিষ্টান্ন। এদের অনেকগুলির স্বাদই তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তব্দও মনে হল যেন অমৃত। কিছুক্ষণের মধ্যেই থালা নিঃশেষ হয়ে গেল—ফর্নিগ্নে গেল জলের পাত্র।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল লোক দু'টি। খাওয়া শেষ হতে উচ্ছিন্ন কুড়িয়ে নিলে তারা। তারপর তাকে শূন্যে পড়বার জন্যে ইঙ্গিত করলে।

কিন্তু কোনো প্রয়োজন ছিল না তার। ক্রান্ত, উত্তেজিত, কয়েকদিনের বিন্দ্র শরীর-মন খাবার পেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ভেঙে পড়তে চাইছে। মাথার ভেতরে ঝাঁঝের ডাকের মতো শব্দ উঠছে—চোখে কুয়াশা ঘনাচ্ছে—ঘরটা আবছা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমে। গায়ের আবরণটা টেনে নিয়ে সে এলিয়ে পড়ল। বন্ধ দৃষ্টির সামনে কিছুক্ষণ ধরে একটা সমুদ্র দুলতে লাগল—কালো ঢেউয়ের ওপরে ফেটে পড়তে লাগল ফেনার অগ্নি—উদ্দাম বাতাসের হু হু শ্বাস বাজতে লাগল বার বার। সেই ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঝাপসা ছবির মতো থেকে থেকে ভাসতে লাগল অ্যাফনসো ডি-মেলোর মূখ। তার পর কোথা থেকে প্রকাণ্ড পাল তুলে একখানা জাহাজ এল; পালটা হাওয়ায় কাঁপছে—হাওয়ায় নড়ছে বিরাট একটা শবাচ্ছাদনের বস্ত্রের মতো—ধীরে ধীরে সেটা নেমে এসে গঙ্গালোর মূখের ওপরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

তেল পড়ছে পড়ছে কখন নিবে গেল ঘরের প্রদীপটা। কখন পেছনের ঘন অশ্বকার জঙ্গলটার ভেতরে আকাশে মূখ তুলে বার তিনেক আতঁকঠে ডেকে উঠল শেয়াল; কখন পূরনো মহলের অজস্র ফাটলের আড়াল থেকে যেন ঘুমের ঘোরে ঠক্-ঠক্ করে কথা কইল বনেদী তক্ষক; কখন ঝোপের আড়ে কাতর-শীর্ণ বোড়া সাপকে মূখ তুলতে দেখে ঝম্-ঝম্ শব্দে কাঁটা তুলে থেমে দাঁড়াল একটা সজারু; কখন তার ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড জোয়ান লোক এসে চৌকাঠে চেপে বসল পূরনো মহলের কোনো প্রেতাশ্রয় মতো; আর কখন নিজের ঘরে বসে প্রদীপের সলতেটা আরো উজ্জ্বল করে দিয়ে একখানা তন্ত্রগ্রন্থের তুলোটা পাতা ওলটলেন সোমদেব—গঙ্গালো এসবের কিছুই জানতে পারল না।

আর সেই সময় শাদা পালটা ক্রমশ দূরে সরে গেল। একটা নয়—পর পর কয়েকখানা। রাত্রির অশ্বকারে প্রাণপণে দূরের সমুদ্রে পালিয়ে গেল সিলিভর আর ভ্যাস্কনসেলসের জাহাজ।

তার পর—

তার পর রাত বাড়ল—রাত শেষ হল। শেষ ডাক দিয়ে গতের মধ্যে ঘুমুতে গেল শেয়াল; গায়ের কাঁটা মূড়ে একটা পূরনো গাছের শেকড়ের তলায় ঢুকলো সজারু। শীতক্রান্ত বোড়া সাপটা এক ঝলক ভোরের হাওয়ায় কী একটা টাটকা ফোটা ফুলের গন্ধ পেল—আন্তে আন্তে আচ্ছন্নের মতো এগিয়ে চলল সেই দিকে। ফাটলের ভেতর গাছে এক টুকরো শুকনো বাকলের মতো নিশূপ ভাবে লেপটে রইল তক্ষকটা। দরজার গোড়ায় বসে সমস্ত রাত যে লোকটা রাত্রি আর অরণ্যের শব্দ শুনছিল—পূরনো মহলের আনাচে-কানাচে প্রেতের মতো চোখ মেলে রেখে দেখছিল প্রেতাশ্রয়দের ছায়া—সে একটা হাই তুলে উঠে গেল তার পাহারা ছেড়ে। নিজের ঘরে সোমদেব উঠে দাঁড়ালেন—উদার গলায় মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে বোরিলে গেলেন স্নানের উদ্দেশ্যে।

জঙ্গলে সাড়া দিলে পাখিরা—গঞ্জালোর ঘরের খোলা জানালার ওপরে একটা বুলবুল এসে বসল—শিস্ দিয়ে জাগাতে চাইল এই বিদেশী মানুষটিকে।

গঞ্জালো জাগল আরো কিছুক্ষণ পরে।

পাতায় পাতায় জমাট শিশিরে টুকরো টুকরো রামধনু সৃষ্টি করে সূর্যের আলো পড়ল ঘরে। যে-জানালাটায় এসে বুলবুল এতক্ষণ গঞ্জালোকে ডাকা-ডাকি করছিল, সেই জানালার মধ্য দিয়েই খানিকটা প্রথম আলো মধুতপ্ত প্রভাতী অভিষাদন ছাড়িয়ে দিলে তার মূখের ওপরে।

গঞ্জালো একবার এপাশ-ওপাশ ফিরল। আস্তে আস্তে উঠে বসল তার পরে।

এখনো সব অস্পষ্ট—সব ধোঁয়া-ধোঁয়া। গত রাত্রির সমস্ত জ্বালান আর উদ্বেজনা কেটে গিয়ে একটা নিঃসাড় শান্তি জন্মে আছে স্নায়ুত। মস্তিষ্ক অনুভূতিহীন। সদ্যোজাত শিশুর মতো নির্মল মানসিকতা।

ধোঁয়াটা কেটে যেতে লাগল ক্রমশ। নিরনুভব শূন্যতার বোধটা ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসতে লাগল চারটি দেওয়ালের নির্ভুল সীমারেখার ভেতরে। শ্যাওলাপড়া দেওয়ালের কতগুলো অসংলগ্ন রেখা যেন চোখে এসে আঘাত করল। মনে পড়ে গেল সব—মনে পড়ল গত রাত্রের সমস্ত দৃশ্বশব্দের স্মৃতি।

বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়ল। এসে দাঁড়ালো রৌদ্র-ঝরা জানালাটার সামনে। বাইরে ষতদূর চোখ যায় একটা অসংলগ্ন জঙ্গল চলেছে—মাঝে মাঝে ভাঙা ইটের স্তূপ। গঞ্জালো জানতে—না এদেশের লোকে জানে, ওর নাম ‘যথের জঙ্গল’। রাজশেখরের বাড়ির পেছনে এই ঘন বনের ভেতরে যথের ঐশ্বৰ্য লুকোনো রয়েছে এমনি প্রবাদ আছে এ-অঞ্চলে। ওই ঐশ্বৰ্যের সম্বন্ধে নিশি রাত্রে কত লোক ওখানে এসে কেউটের বিষে প্রাণ দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

গঞ্জালো কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জঙ্গলটার দিকে। একটা শিমূল গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে রোদের টুকরো এসে পড়েছে তার চোখে মূখে। এখান থেকে কত দূরে নবাবের বাড়ি? কোথায় এখন বন্দীস্থ যাপন করছেন ডি-মেলো।

চিন্তাটা মনে জাগতেই ওখান থেকে সরে এল সে। এল দরজার কাছে। কবাট দুটো ভেজানো ছিল, একটু আকর্ষণ করতেই খুলে গেল। গঞ্জালো বেরিয়ে এল বাইরে।

সামনে একটা লম্বা বারান্দা। এখানে ওখানে ভেঙে গেছে—কোথাও কোথাও বিপজ্জনকভাবে ঝুলে পড়েছে শূন্যে। সারি বাঁধা কতগুলো ঘর ছিল পাশাপাশি—অধিকাংশই এখন ধ্বংসস্তুপ। একটু দূরেই সেই ফাটলরা পাতরের খোলা সিঁড়িটা। বোঝা যায়—এ অঞ্চলটা এখন সম্পূর্ণই পরিত্যক্ত। অর্ধ-চন্দ্রাকার এই ভাঙা বাড়িটার মাঝখানে এলোমেলো ঘাস আর ঝোপ-গজানো একটা বিরাট চম্বর—সেইটে পার হলেই একটা নতুন প্রাসাদ মাথা তুলেছে। রাজশেখরের তৈরি নতুন মহল।

তারই ছাতের দিকে চোখ পড়তে দৃষ্টিটা খুঁশ হয়ে উঠল গঙ্গালোর। আকাশ থেকে মৃত্তা মৃত্তা সোনার মতো শীতের রোদ বরছে। আর সেই রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সোনা দিয়ে গড়া মেয়ে। বয়সে তারই মতো হবে—নিবিড় কালো চুল—মৃদু উদাস ভাবে বনের দিকে তাকিয়ে আছে সে।

গঙ্গালোর ঠিক পেছনে—ঘরের কার্নিশের ওপরে এসে সেই বুলবুলটা শিস দিয়ে উঠল। অত দূরে কি শিসের সেই শব্দটা গিয়ে পৌঁছল? কে জানে! মেয়েটি হঠাৎ চোখ নামাল। গঙ্গালোকে দেখতে পেল সে।

কিছুক্ষণ অবাক বিষ্ময়ে স্দপর্ণা চেয়ে রইল। এই পূরনো প'ড়ো মহলে কে এমন অপরিচিত মানুষ? প্রেতাছা? কিন্তু এর তো পরিষ্কার একটা ছায়া উজ্জ্বল রোদে পায়ের তলার এসে এলিয়ে পড়েছে; তা ছাড়া বিদেশী। অশুভ বেষবাস। স্দন্দর কিশোর কান্দি। মাথায় চুল নয়—যেন একগুচ্ছ সোনা। কিশলয়ের মতো গায়ের রঙ। যথের জঙ্গল থেকেই কি উঠে এল কেউ?

—O-L-A !

চমকে উঠল স্দপর্ণা! ওই নতুন মানুষটি যেন তাকেই ডাকছে।

—O-L-O ! Boz dias !

আবার সেই ডাক! একটা আকস্মিক ভয়ে স্দপর্ণা বিবর্ণ হয়ে গেল। পরক্ষণেই গঙ্গালো দেখতে পেল ছাতের ওপরে কেউই নেই। যাকে সে সম্ভাষণ করে boz dias—অর্থাৎ 'স্দপ্রভাত' জানাচ্ছিল—সে কোথায় নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে।

—Bonito !

আর একবার মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল গঙ্গালো।

সকালের আলোয় বাড়ির সামনে পায়চারি করছিলেন রাজশেখর। রাতে ভাল ঘুম হয়নি। এলোমেলো ভাবনার তাড়নায় মনটা অত্যন্ত চঞ্চল। এই বিদেশী ছেলেটা—

খট—খট—খট—

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোনা গেল। রাজশেখর উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন—মৃদু শব্দকিয়ে গেল আশঙ্কায়। একটু দূরেই ধুলোর ছোট একটা ঝড় দেখা যাচ্ছে।

ওই তো—এদিকেই আসছে। তাঁরই বাড়ির দিকে। আসছে দুজন দীর্ঘদেহ ঘোড়সোয়ার—সকালের রোদে তাদের তলোয়ারের বাঁট আর বেষবাসের সমস্ত ধাতব জিনিসগুলো চকচক করে উঠছে।

নবাবের সৈন্যই বটে!

কী বলবেন? ধরিয়ে দেবেন ছেলেটাকে? বৃকের ভেতর হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগল রাজশেখরের। বিশ্বাসঘাতকতা করবেন আশ্রিতকে শত্রুর হাতে তুলে দিয়ে? এই একান্ত একটি কিশোর—অস্ফান স্দন্দর মৃদু—

কিন্তু বাড়ির চাকর-বাকরদের মূখে মূখে যদি জানাজানি হয়ে যায়? নবাব যদি একবার শুনতে পান যে তাঁর কারাগার থেকে পলাতক ক্রীষ্টানকে লুক্কিয়ে রেখেছেন তাঁরই একান্ত অনুগত শেঠ রাজশেখর? তা হলে?

বেশিক্ষণ ভাববার সময় পেলেন না তিনি। তার আগেই দ্রুতগ্রামী দূট ঘোড়া এসে থামল তাঁর সামনে। তলোয়ারের ঝংকার তুলে নেমে পড়ল নবাবের দূজন সৈনিক।

—সেলাম শেঠজী !

—সেলাম।

—আপনি বদ্বি কিছুদিন এখানে ছিলেন না ?

ভয়াত মদুখে, নিজের হুৎপশ্চদনের শব্দ শুনতে শুনতে রাজশেখর বললেন, না। দিন কয়েকের জন্যে চট্টগ্রামে গিয়েছিলাম আমার গুরুদেবকে আনতে। আমার নতুন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হবে দিন কয়েক পরে।

—ও।

সৈনিকেরা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল—বোধ হয় তাঁর করে নিজে প্রশ্নের ভূমিকা। তারপর একজন বললে, কাল নবাবের কয়েদখানা থেকে জনকয়েক শয়তান ক্রীশ্চান পালিয়ে গেছে। শেঠ কি কিছু জানেন ?

প্রায় নিঃশব্দ গলায় রাজশেখর বললেন, শুনোঁছি।

—তাদের দু-একটা আপনার এদিকে এসেছে নাকি ?

মুহূর্তের জন্যেই হয়তো একবার দ্বিধা করলেন রাজশেখর। শূকনো ঠোঁট চেটে নিলেন জিভ দিয়ে।

—না। সেরকম কিছুই জানি না।

—কেউ আসেন আপনার বাড়িতে ?

ওরা কি খবরটা জানে ? জেনে-শুনাই কি কোঁতকের সাহায্যে এই ভাবে নিষাতিন করতে চাইছে তাঁকে ?

রাজশেখর আবার কান পেতে নিজের হুৎপশ্চদন শুনতে লাগলেন কিছুক্ষণ। বললেন, না, কেউ নয়।

—আপনার বাড়ির পেছনে আগ্রয় নিতে পারে তো ? ওই যথের জঙ্গলে ?

রাজশেখর জোর করে শূকনো হাসি হাসলেন : তা হয়তো পারে ; কিন্তু সে-দুর্বৃদ্ধি যদি কারো হয়, তা হলে স্বেচ্ছায় নিজের মৃত্যুই ডেকে আনবে সে। গোথরো আর চাঁতি বোড়া কিলবিল করছে ওখানে। নবাবের সৈন্যর কাছ থেকে যদি বা নিস্তার মেলে, তাদের কাছ থেকে পরিগ্রাণ নেই।

—তা বটে।—সৈন্য দূজনও এবার হাসল : তা হলে কেউ আসেনি বলছেন আপনি ?

—না।

—আচ্ছা, চলি তা হলে। কিছু মনে করবেন না—সেলাম।

কোমরের তলোয়ারে আর রেকাবে ঝংকার তুলে আবার দূজনে লাফিয়ে উঠল ঘোড়ায়। যেমন দ্রুতবেগে এসেছিল, তেমনি দ্রুতগতিতেই ফিরে চলল ঘোড়া। অন্যদিকে কোথাও শূদ্রজতে চলল নিশ্চয়। আবার দুটো শূলোর ঘর্ষণ উঠল—তলোয়ারের বাঁট আর পোশাকের অন্যান্য খাতব অংশগুলো শেষবার ঝিকমিক করে উঠে মিলিয়ে গেল দিগন্তে।

রাজশেখর তখনো সেইভাবেই দাঁড়িয়ে। বৃদ্ধের আন্দোলনটা বন্ধ হয়নি—স্বত্বপীড়ের উচ্চকিত ধ্বংসকারী শোনা যাচ্ছে এখন পর্যন্ত। বহুক্ষণ ধরে চেপে রাখা দীর্ঘশ্বাসটাকে এবার সশব্দে মুক্তি দিলেন রাজশেখর। আপাতত একটা ভয়াবহ সংকটের হাত থেকে পরিণাম মিলল তাঁর।

বিন্তু এ তো সবে আরম্ভ—শেষ নয়। এত বড় ব্যাপারটা কখনোই চাপা থাকবে না। যা হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে এবং করতে হবে অবিলম্বেই। গঙ্গালোকে নবাবের হাতে তুলে দেওয়া হোক বা না হোক, অন্তত এখান থেকে সরিয়ে দিতেই হবে। এমন একটা বিপজ্জনক দায়িত্ব মাথায় নিয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতে পারেন না তিনি। অপদার্থ খোদাবক্স খাঁর কাছে মান-সম্মানের প্রশ্ন নেই কারো।

অতএব, এখনই একবার সোমদেবের সঙ্গে এ-সম্বন্ধে আলোচনা করা দরকার।

রাজশেখর অন্দর-মহলে এলেন; কিন্তু সোমদেবের সঙ্গে দেখা হল না। গুরু তখন পুজোর বসেছেন। তাঁর গম্ভীর গলার মন্ত্ররব বাড়ির ভেতরে ভেসে বেড়াচ্ছে মেঘমন্ড্র ধ্বনিতে। আপাতত তাঁকে বিরক্ত করবার উপায় নেই।

চিন্তিত পায়ে রাজশেখর আবার বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, পেছন থেকে কে এসে তাঁকে স্পর্শ করল। ফিরে দাঁড়ালেন। সুপর্ণা।

—কিরে?

—পূরনো মহলে ওটা কি বাবা? অশুভ চোহারা—অশুভ কথা বলে?

রাজশেখর সভয়ে বললেন, তুই দেখেছিস বুঝি? কেমন করে?

—ছাত থেকে। ওটা কী বাবা?

—বিদেশী মানুষ। ক্রীড়ান; কিন্তু এ নিয়ে কাউকে কোনো কথা বলিসনি মা। ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয়।

—কেন? কী হয়েছে?

—সে অনেক কথা। তোর শব্দে কাজ নেই।

সুপর্ণা চুপ করল, রাজশেখর ভাবলেন মিটে গেল সমস্যা।

কিন্তু সেইখানেই শব্দ হল নতুন অধ্যায়।

সকাল শেষ হয়ে যখন দুপুর এল, কাঁচা সোনার মতো রোদ যখন গিলটির সোনার মতো রঙ ধরল; যথের জঙ্গলে যখন সজারুটা হঠাৎ উঠে বসল গায়ের কাঁটাগুলোয় ঝাঁকুনি দিয়ে; একটা কাক যখন লম্বা শিমূল গাছটার ডালে বসে বিগ্রী গলায় ডেকে উঠল, তখন—

তখন, একটা মৃদু শব্দ পেছন ফিরে তাকালো গঙ্গালো।

দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে সুপর্ণা। কোঁতড়ালের পীড়নে এই নির্জন দুপুরে চুপি চুপি দেখতে এসেছে অভিনব চেহারার এই বিদেশী মানবদেহটিকে।

## এগার

“Os senhores estao em sua casa—”

আবার ডাক পড়েছে নবাব খোদাবক্স খাঁর দরবারে ।

কিন্তু এ ডাকের অর্থ এবারে দুর্বোধ্য নয় আর । আহত সঙ্গীদের নিয়ে নির্ভয়েই কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন ডি-মেলো । যা হবে তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারছেন । ধূর্ত নবাব এখন খোঁচা-খাওয়া গোথরো সাপের মতো ভয়ঙ্কর হয়ে আছেন । পালানোর ব্যর্থ চেষ্টার পরে এখন একটি মাত্র পরিণামই সম্ভব । এইবার তাঁদের নিয়ে যাওয়া হবে বধ্যভূমিতে । হয় বন্দুকের গুলিতে হত্যা করা হবে, নয় তলোয়ারের মূখে মর্দুচ্ছেদ করা হবে, আর নতুবা মাটিতে গলা পর্যন্ত পুঁতে দিয়ে খাওয়ানো হবে কুকুর দিয়ে । আরো কত নিষ্ঠুরতা আছে কে জানে ! মুরদের অসাধ্য কোনো কাজই নেই ।

ডি-মেলো একবার তাকিয়ে দেখলেন সঙ্গীদের দিকে । সবাই বুঝেছে, তাঁর মতোই সকলে অনদমান করে নিয়েছে নিজেদের পরিণতি ; কিন্তু কেউ কি ভয় পেয়েছে ? মৃত্যুর আশংকায় কি বিবর্ণ হয়ে গেছে কোনো কাপুরুষ ? ডি-মেলো জ্বলন্ত চোখে যেন সকলকে পরীক্ষা করে দেখলেন একবার । না—কারো মুখেই আতঙ্কের ছায়া নেই কোনোখানে । বীরের মতো মরবার জন্যেই সকলে প্রস্তুত ।

কিন্তু মুরদের এ আনন্দও বেশি দিন থাকবে না ; আছে দুর্জয় পতুংগীজের দল—আছে দুরন্ত নৌবহর—আছে ভয়ঙ্কর কামনা—আছে দুর্ধর্ষ নুনো-ডি-কুন্হা । এরও বিচার হবে ।

কিন্তু গঙ্গালো ? কোথায় সে ? মুরদের হাতে পড়লে তিনি জানতে পারতেন । যেখানেই হোক—সে অন্তত নিরাপদে থাকুক । হয়তো কোয়েল-হো আর ভ্যাসকনসেলস্ তাকে জাহাজে করে তুলে নিয়ে গেছে । সেইটাই সম্ভব । নিজেকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলেন ডি-মেলো ।

শিকলে বাঁধা বন্দীরা সার দিয়ে দাঁড়ালেন নবাবের দরবারে । সেই হিংস্র গম্ভীর পরিবেশ । সেই চারিদিকে বিম্বিষ্ট ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আঘাত ।

খোদাবক্স খাঁ কী যেন বললেন । উঠে দাঁড়াল দো-ভাষী । কী বলবে আগেই অনদমান করে ক্ষিপ্তভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন ডি-মেলো ।

—এর জবাবদিহি নবাবকে করতে হবে একদিন ।

সেই আকস্মিক চিৎকারে সমস্ত দরবারটা যেন গম্, গম্, করে উঠল । নিজের আসনে পরম অস্বস্তিতে নড়ে উঠলেন খোদাবক্স খাঁ । মুর সেনাপতি টেনে বের করলে তার তলোয়ার । মুর সৈনিকেরা তুলে ধরল বল্লম । উগ্র-চঞ্চলতার বিদ্যুৎ বয়ে গেল সমস্ত দরবারের ওপর দিয়ে ।

এক মূহূর্ত থমকে গিয়ে, তারপর হেসে উঠল দো-ভাষী ।

—নবাবের আদেশে ক্রীতদাস ক্যাপিতান সসৈন্য মর্দুস্তিলাভ করলেন । তাঁর যে জাহাজ বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে—তাও সরকার থেকে ফেরত দেওয়া হবে ।

কথাটা বহুপাতের মতো শোনাল । নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন



না ডি-মেলো। পতু'গাঁজেরা বিহ্বল বিপ্রান্ত ভাবে তাকাল এ-ওর মূর্খের দিকে।

বিশ্বাসের চমকটা সামলে নিয়ে ডি-মেলো বললেন, এ কি ব্যঙ্গ ?

—না, ব্যঙ্গ নয়। নবাব সসৈন্যে ক্যাপিতানকে মর্দুস্তি দিচ্ছেন।

সেই মূর্খ সেনাপতির উদ্দেশ্যে দো-ভাষী আদেশ উচ্চারণ করলে একটা। কিছুক্ষণ সেনাপতিও হতবাক হয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বন্দীদের হাতের শিকল খুলে দিতে লাগল সৈনিকরা।

তবুও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। এ কেমন করে সম্ভব ? এ কি মা মেরীর অনুগ্রহ ? না—মূর্খদের আবার কোনো চক্রান্ত ? মর্দুস্তি দেবার ভাণ করে একটা বর্বর কোঁতুক ?

দো-ভাষী আবার বললে, যা হয়ে গেছে, তার জন্যে নবাব অত্যন্ত দুঃখিত। যাদের প্রাণ গেছে, তাদের জন্যেও তিনি বেদনা বোধ করছেন ; কিন্তু তাদের মৃত্যুর জন্যে নবাবের কোনো দায়িত্ব ছিল না। তারা অধৈর্য হয়ে কারাগার ভেঙে পালাতে চেয়েছিল বলেই তাদের এ শাস্তি পেতে হয়েছে। তা ছাড়া নবাবের দুজন সিপাহীকেও তারা হত্যা করেছে। যাই হোক—অতীতের কথা এখন ভুলে যাওয়াই ভালো। পতু'গাঁজ ক্যাপিতান এখন নবাবের বন্দু।

বন্দু। একটা চাপা শপথ থমকে গেল ঠোঁটের প্রান্তে। এই বিশ্বাস-হাতকের সঙ্গে বন্দু ; কিন্তু কোনো জবাব দিলেন না ডি-মেলো—দাঁড়িয়ে রইলেন নিঃশব্দে।

দরবারের মধ্য থেকে একটি নতুন মানুস এগিয়ে এল ডি-মেলোর দিকে।

মধ্যবয়সী একজন পারস্য বণিক। গায়ে মূল্যবান পোশাক—মাথায় জিরির কাজ-করা টুপি। গায়ে আতরের তীব্র সুগন্ধ। মূখে প্রসন্ন হাসি।

—আদাব ক্যাপিতান।

—কে আপনি ?

—আমি খাজা সাহেব-উদ্দিন।

—কী বলতে চান ?

ভাঙা পতু'গাঁজ ভাষায় সাহেব-উদ্দিন বললেন, এই বন্দরে আমার জাহাজ আছে। সেখানে আপনাদের সকলকে আমি নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

কয়েক মূহূর্ত খাজা সাহেব-উদ্দিনকে বিশ্লেষণী চোখে লক্ষ্য করলেন ডি-মেলো। তারপরেই বন্দুয়ের দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিলেন সাহেব-উদ্দিনের দিকে।

দামী কাপেট, দ্রাকারস, প্রচুর ফলমূল, রাশি রাশি মাংসের খাবার। জাহাজ নয়—যেন নবাবী মহল। সাহেব-উদ্দিন আর এক পাত্র মদ তুলে দিলেন ডি-মেলোর হাতে।

বললেন, মাননীয় নুনো-ডি-কুনহা আমার হাতেই ক্যাপিতানের তিন হাজার ক্রুজাডো, মর্দুস্তি পণ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমি তাঁরই প্রতিনিধি।



ডি-মেলো শব্দে যেতে লাগলেন ।

—পতু'গীজ ক্যাপিতান ভ্যাজ-পেরিরা আমার দুখানি জাহাজ আটক করেন । তার কারণ, আমার জাহাজ দুখানা দেখতে অনেকটা পতু'গীজ জাহাজের মতো ছিল । ভ্যাজ-পেরিরার সম্ভেহ হল, ওই জাহাজ নিয়ে আমি সমুদ্রে ডাকাতি করি আর অপবাদ যায় পতু'গীজদের ওপর । আল্লার দোহাই, ওসব কোনো মলতবই আমার ছিল না । পতু'গীজ জাহাজের ধরন ভাল দেখে আমি ইচ্ছে করেই ও-ভাবে আমার জাহাজও তৈরি করিয়েছিলাম ।

ডি-মেলো এবং সাহেব-উদ্দিন একসঙ্গেই চুমুক দিলেন ইরাণী মদের পাত্রে ।

সাহেব-উদ্দিন বলে চললেন, পেরিরা মালপত্রসম্বন্ধ আমার জাহাজ আটক করলেন—তারপর পাঠিয়ে দিলেন গোয়াতে । নিরুপায় হয়ে আমিও গোয়াতে গেলাম । সেখানে পরিচয় হল মহামান্য নুনো-ডি-কুন'হার সঙ্গে । দোস্ততী হতেও দেরি হল না । ডি-কুন'হা চাকারিয়া আক্রমণের জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন । আমি বুঝিয়ে বললাম, যে বাংলা দেশে বাণিজ্য করবার জন্যে তিনি এত ব্যস্ত—সেখানে যুদ্ধ করে লাভ হবে না, বন্ধুত্ব করেই কাজ আদায় করতে হবে ।

ডি-মেলো উৎকর্ষ হয়ে রইলেন ।

—অনেক আলোচনা হল এ নিয়ে । শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, ডি-কুন'হা যদি আমার জাহাজ দুখানা ছেড়ে দেন, আমি ক্যাপিতান ডি-মেলোর মনস্তত্ত্ব ব্যবস্থা করব । তিন হাজার রুজাডোর বিনিময়ে তা সম্ভব হয়েছে । টাকাটা আমিই দিয়েছি—

মদের পাত্র নামিয়ে ডি-মেলো সাহেব-উদ্দিনের হাত চেপে ধরলেন ।

—এখানে এসে শব্দ পেয়েছি শত্রুতা । বন্ধু বলতে কেউ ছিল না । জননী মেরাই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আজ ।

—সে তো বটেই—সে তো বটেই !—বিচক্ষণ খাজা সাহেব-উদ্দিন আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন : আল্লার দোয়া না থাকলে কিছুই হয় না । আমি আপনাকে বলছি ক্যাপিতান—যদি আমাকেও আপনারা সাহায্য করেন, তা হলে চটগ্রামে পতু'গীজ কুঠি বসাবার ফরমান আমি যোগাড় করে দেবই ।

ডি-মেলো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : নিশ্চয়—নিশ্চয় । আমাদের দিক থেকে সাহায্যের কোনো হুঁটিই হবে না । বলুন—কী করতে হবে ।

—গোড়ের সদলতান নসরৎ শাহের সঙ্গে আমার বিরোধ চলছে । তার একটা মীমাংসা না হলে আমার পক্ষে এ দেশে বাস করাই অসম্ভব । আমাকে রক্ষা করতে হবে ।

—আমরা যথাসম্ভব করব ।

সাহেব-উদ্দিন হাসলেন : পতু'গীজদের কাছে যে উপকার পাব—তার ঋণ শোধ করতে আমারও চেষ্টার হুঁটি হবে না । আসুন—আল্লার নামে আর একবার আমাদের চুক্তি পাকা করে নেওয়া যাক ।

আবার দু পাত্র ইরাণী মদ ঢাললেন সাহেব-উদ্দিন, রুপোর পাত্র দুটি

ঠেকিয়ে বন্ধুদের স্বীকৃতি রচনা করলেন, তারপর চুম্বক দিলেন দুজনে। সেইখানেই তা থামল না। বোতলের পর বোতল শূন্য হয়ে চলল।

নেশার রক্তিম চোখ মেলে সাহেব-উদ্দিন বললেন, ক্যাপিতান—নাচ চলবে ?  
—নাচ।

—হাঁ, খাঁটি ইরাণী নর্তকীর নাচ। এমন নাচ কখনো দেখনি তুমি।

—তোমাদের জাহাজে এ-সবও থাকে নাকি ?

নেশার উচ্ছলতার সাহেব-উদ্দিন হেসে উঠলেন : থাকে বইকি। আমাদের ব্যাপার তোমাদের মতো শূন্যকনো নয়। তোমরা শূন্য ষাশু আর ব্যবসাই কর—একটু রঙ নইলে আমাদের চলে না। দাঁড়াও—আনাছি নর্তকীদের—

সাহেব-উদ্দিন হাততালি দিয়ে অনুচরদের ডাকলেন।

এল বাজনা—এল নর্তকী। শূন্য হল উদ্ভাস উৎসব। নেশার জড়তার মধ্যেও তবু একটা ভাবনায় বার বার ডি-মেলোর মনের সুর কেটে যেতে লাগল : গঞ্জালো ? গঞ্জালো কোথায় এখন ?

\*

\*

\*

\*

রাজশেখর থর থর করে কেঁপে উঠলেন একবার।

—গুরুদেব, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

—না বোঝবার মতো কোনো কথাই তোমাকে বলা হয়নি।—সোমদেব জবাব দিলেন।

—কিন্তু প্রভু, এ আমি হতে দেব না। না—কিছুতেই না।—রাজশেখরের মদুখ শূন্যকনো পাতার মতো বিবর্ণ।

—তুমি হতে দেবার কে ?—তীরভাবে সোমদেব বললেন, দেবী চামুন্ডা যা চান তাই হবে।

—কিন্তু আমি শৈব।

—না, শাস্ত্র।—সোমদেবের মাথার জটা সাপের ফণার মতো দুলতে লাগল : শিব আজ ~~শিব~~—তাকে দিয়ে আজ আর কোনো প্রয়োজনই নেই।

—আমি পারব না প্রভু। একে ছেলেমানুষ, তার ওপরে আমার আশ্রিত। তাকে—

—রাজশেখর !

সোমদেবের ধমকে মাঝপথে থেমে গেলেন রাজশেখর।

—প্রভু—

—প্রভু-প্রভু নয়। দেবীর আদেশ পালন করবে কিনা জানতে চাই।

—পারব না।—মৃত গলায় রাজশেখর বললেন, ক্ষমা করুন।

—ক্ষমার প্রশ্ন নেই। আজ ধর্মের জন্যেই এর প্রয়োজন। ও সব দুর্বলতা দূর করতে হবে তোমাকে।

—গুরুদেব !

—তোমার সঙ্গে আর তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার নেই রাজশেখর। তুমি জান, আমি যে সংকল্প করি, তার কখনো অন্যথা হয় না। এবারেও তা হবে

না। যা বলেছি, তাই কর। পরশু অমাবস্যা—পরশু মধ্যরাত্রেই মায়ের পূজো। সব আরোজন করে রাখ।

রাজশেখর একবার শেষ চেষ্টা করলেন। যেন ডুবতে ডুবতে আঁকড়ে ধরলেন একটি তৃণখণ্ডকে।—প্রভু, এ কি না হলেই নয়?

—না—না—না।—চিৎকার করে উঠলেন সোমদেবঃ বলেছি তো, এ তোমার-আমার ইচ্ছার ব্যাপার নয়। এ দেবীর আদেশ।

রাজশেখর মন্ত্রমুখের মতো উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর একটি কথাও আর বলবার নেই।

## বারো

“Posso, sim senhor”—

উম্মব পান্ডা কিছু একটা সন্দেহ করেছিল নিশ্চয়।

—শ্রেষ্ঠীর দক্ষিণ পাটন কি এবার নীলাচল পর্যন্তই?

শঙ্খদন্ত চমকে উঠল। এই আকস্মিক প্রশ্নে বিবর্ণ হয়ে উঠল তার মূখ।

—না, সিংহল অবধিই আমি যাব।

—এবার কিন্তু জগন্নাথধামে অনেক দিন আপনি রইলেন।

শঙ্খদন্ত চূপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর শীর্ণ গলায় বললে, এই পদ্যভূমিতে পা দিলে এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করে না।

উম্মব মাথা নাড়ল। পদ্যভূমি—নিঃসন্দেহে। ‘রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা পদনজ্জংঘং ন বিদ্যতে’। সেই পদনজ্জংঘের দৃঃখকে এড়াবার জন্যে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী—রথের চাকার তলায় প্রাণ দেয় কতজন। ভক্তের রক্তে আর চোখের জলে এই নীলাচলের মাটি স্বর্গের চন্দন। সত্যিই তো—এখানে এলে কার মন আর সহজে বিদায় নিতে চায়।

কিন্তু গোড়ের শেঠকে এতখানি ধর্মপ্রাণ বলে তো কোনোদিন মনে হয়নি। তা ছাড়া এই বণিকেরা যে দেবতার সঙ্গে বাণিজ্যই করতে আসে, সে অভিজ্ঞতা উম্মবের নিশ্চিত এবং প্রত্যক্ষ। যাত্রা নির্বিঘ্ন হোক, প্রসন্ন থাকুন মহাসাগর, পথের দসদ্ভাবীত দূর হোক—বাণিজ্যতরী ভরে উঠুক সোনার সোনার। দেবতার সঙ্গে যেখানে এই সহজ দেনা-পাওনার সম্বন্ধ—সেখানে ভক্তির এই বাড়াবাড়িটা খুব স্বাভাবিক মনে হল না উম্মব পান্ডার।

কী বুঝল সে-ই জানে। সংক্ষেপে হেসে বললে, তা বটে।

পান্ডা চলে গেলে কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্তভাবে চেয়ে রইল শঙ্খদন্ত। সন্দেহ হয়েছে পান্ডার মনে? অসম্ভব কী? সেদিন দেবদাসীর প্রাকারের তলায় অম্নিভাবে দাঁড়িয়ে থাকা—তাও কি কারো আর চোখে পড়েন?

হঠাৎ একটা তীর ভয় আর লজ্জা এসে শঙ্খদন্তকে আচ্ছন্ন করে ধরল। উম্মবের মূখেই যেন সে আবিষ্কার করল—তার গোপন কথা এখানে আর গোপন নেই; হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়েছে—ছড়িয়েছে মূখে মূখে। দেবদাসী

—একমাত্র দেবভোগ্য যে, তার ওপরে গিয়ে পড়েছে তার লব্ধ দৃষ্টি। নগরের প্রত্যেকটি মানুষ, প্রতিটি তীর্থযাত্রী—দুই চোখে ঘৃণা আর পুঞ্জিত বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছে তারই দিকে। এ সংবাদ শুনছেন রাজা—শুনছেন রাজ-পুত্রোহিত, আর—আর হয়তো তারই মাথা লক্ষ্য করে এতক্ষণ শান পড়ছে রক্তক্ষুদ্র জল্পাদের খঞ্জে। শম্পার পুরীর চারপাশে নিশিরাধের স্তম্ভতায় যে সমস্ত অপমৃত প্রেতা আদম্ব্য-কামনার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়ে দেয় বাতাসে—দুদিন পরে হয়তো তারও ঠাই হবে তাদেরই দলে।

না—এ নয়, এ নয়। এই বিষকন্যার জাল থেকে তার মুক্তি চাই। যেমন করে হোক, আজ সে পালাবে এখান থেকে।

খনদত্ত বণিকের ছেলে শম্ভুদত্ত জোর করে উঠে দাঁড়াল। চরিত্রবান্ শম্ভুদত্ত—কোজাগরী পুর্ণিমা রাত্রি সে কখনো পাশা খেলেনি—মধুকের সুরায় মাতাল হয়ে সে কখনো উদ্দাম রাগি কাটাতে যায়নি রূপজীবীদের ঘরে। এই মতিভ্রম তার চলবে না। অনেক কাজ তার বাকি। তা ছাড়া গুরু সোমদেব—বিবেকের প্রচণ্ড অঙ্কুশ-তাড়না খেয়ে শম্ভুদত্ত উঠে দাঁড়াল। আজই—আজই সে পালাবে এখান থেকে।

শম্ভুদত্ত বেরিয়ে পড়ল। ভয় আর আত্মবিশ্বাসের চাপ দিয়ে এতক্ষণে সে অনেকটা আয়ত্তে এনে ফেলেছে তার দুর্বিনীত মনকে। এমন কি, এইবারে একটা প্রশান্তিও যেন অনুভব করছে সে।

সকালের আলোয় চারদিক প্রাণ-চঞ্চল। দলে দলে মানুষ চলেছে মন্দিরের দিকে, চোখে-মুখে তাদের ভক্তির পবিত্রতা। দারুণশ্রমের জয়ধ্বনি উঠছে থেকে থেকে; বিক্রি হচ্ছে অন্নকুটের মূঠো মূঠো প্রসাদ। একজন সন্ন্যাসী এসে ভিক্ষে চাইল, তার হাতে একটা টাকা তুলে দিলে শম্ভুদত্ত।

এই তো জীবন—এই তো স্বাভাবিক। এরই মাঝখানে থেকেও কেন সে এমন ভাবে ভূতগ্রস্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে!

আজ ইচ্ছার ওপরে সচেতন শাসন বসিয়েছে শম্ভুদত্ত। যে পথে দেবদাসী শম্পা বাস করে সে-পথে নয়। এমন কি, যেদিকে সে থাকে, সেদিকেও নয়। সম্পূর্ণ উল্টো মুখে সে হাঁটতে আরম্ভ করল।

নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে সে কত দূরে চলে এসেছে খেয়াল ছিল না। হঠাৎ কাদের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চিৎকারে তার মগ্নতা ভগ্ন হল। শম্ভুদত্ত তাকিয়ে দেখল, সে নগরের সীমা ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত অঞ্চলে এসে পা দিয়েছে। বহু পেছনে, গাছপালার আড়ালে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের উঁচু চুড়োটা।

ফিরে যাবার কথা মনে হলেও সে ফিরতে পারল না। ওই চিৎকারটা স্রোতার সঙ্গে সঙ্গে যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল, তার ওপর কৌতূহলী দৃষ্টি মেলে থমকে দাঁড়িয়ে গেল সে।

খোলা মাঠের মতো জায়গা একটুখানি। প্রায় পনেরো-ষোলোজন লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। চিৎকার আর গোলমালটা উঠেছে তাদের মধ্য থেকেই।

ঝগড়া চলছে।

জাতে সকলকেই ব্যাধ বলে মনে হল। পরিস্ফীত পেশী দিয়ে গড়া কালো শরীর। মাথায় জটা-বাঁধা চুল, হাতে লোহার বালা। তাদের মাঝখানে পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা সম্বর হরিণ। মাত্র কিছুক্ষণ আগেই শিকার করা হয়েছে হরিণটাকে—তার সোনালি দীর্ঘ লোমগুলোর ভেতর দিয়ে তখনো রক্ত গড়িয়ে নামছে।

কলহ শব্দ হয়েছে হরিণের ভাগ নিয়ে।

পনেরোজনের বিরুদ্ধে একটিমাত্র প্রতিপক্ষ। কিন্তু সেই একজনের দিকে তাকিয়েই শঙ্খদন্তের চোখে আর পলক পড়তে চাইল না। মাথায় সে সকলের ওপরে আধ হাত উঁচু; পাহাড়ের মতো চওড়া কালো বৃকে কয়েকটা রক্তের ছিটে—বোধ হয় হরিণটারই—কিন্তু তাতে করে তাকে দেখাচ্ছে একটা গুলু-বাদের মতো। অত বড় শরীরের তুলনায় চোখ দুটো ছোট—কিন্তু তাতে একটা দানবীয় হিংস্রতা।

চারদিকের কলহ-কলরবের মধ্যে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত লোকটি। অশ্রুত রক্তের স্থির। যেন একটা সুদীর্ঘ শালগাছ অবজ্ঞার চোখে তাকিয়ে আছে নিচের একরাশ ঝোপ-ঝাড়ের দিকে।

শঙ্খদন্ত কথাগুলো ঠিক বুদ্ধিতে পারাছিল না, কিন্তু এটা অনুমান করাছিল যে অবস্থা চরমের দিকে এগোচ্ছে। হলও তাই। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই জন-দুই ক্ষিপ্তের মতো কাঁপ দিয়ে পড়ল দৈত্যটার ওপরে।

লোকটার বৃকের দিকে চেয়ে শঙ্খদন্ত ভাবাছিল পাথরের প্রাচীর। কথাটা সত্যিই মিথ্যে নয়! লোকটা তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আক্রমণকারী দু'জনকে দু'হাতে মাথার ওপর তুলে নিয়ে আট দশ হাত দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। একজন একটা চাপা আতনাদ তুলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুঁটে পালাল, আর একজন বালির মধ্যে মূখ গুঁজে পড়ে রইল মড়ার মতো। অজ্ঞান হয়ে গেছে নিশ্চয়।

দৈত্যটা দু'হাতে বৃক চাপড়াল একবার। ঢাকের বাজনার মতো গুম্‌ গুম্‌ আওয়াজ উঠল তার থেকে। তারপরে হা-হা করে একটা বিপুল অট্টহাসিতে চারদিক কাঁপিয়ে তুলল সে। সে হাসির শব্দ শব্দে শঙ্খদন্তের বৃকের ভেতরটা অবধি ভয়ে হিম হয়ে উঠল।

—আর কেউ আসবে?—হাসি থামলে জিজ্ঞাসা শোনা গেল দৈত্যটার।

কিন্তু আর কারো আসবার প্রশ্ন ছিল না। ভয়ে-আতঙ্কে বাকি লোকগুলো পিছন হটতে লাগল—কিছুক্ষণের মধ্যেই দু'পাশে অদৃশ্য হল তারা। মূখ খুবড়ে যে পড়ে গিয়েছিল, সে আস্তে আস্তে উঠে বসল, তারপর চোখের বালি ঝগড়াতে লাগল দু'হাতে; গালের দু'কষেই তার রক্তের রেখা।

দৈত্য আর দৌর করল না। হরিণটাকে একটা হ্যাঁচকা টানে তুলে নিজ কাঁধের ওপর, তারপরে যেন নিতান্তই বেড়াতে বেরিয়েছে, এমন মস্তুর অলস-ভঙ্গিতে চলতে শব্দ করল উল্টো দিকে।

প্রথম কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে দর্শকের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে ছিল শঙ্খদত্ত, তারপরেই চেতনার মধ্যে খরধার বিদ্যুতের মতো কী একটা চমকে গেল তার। আর তারই আলোয় শঙ্খদত্ত নিজের মনের হিংস্র রূপটাকেও দেখতে পেল প্রত্যক্ষ।

জীবনে এই রকমই ঘটে। দিনের পর দিন নিজেকে নিয়ে রোমাঞ্ছন করেও যে প্রশ্নের সমাধান মেলে না—এমনি আকস্মিক ভাবেই তাদের চকিত মীমাংসা এসে দাঁড়ায় সম্মুখে। সে মীমাংসা চরম—সে নিরঙ্কুশ। হত্যা করা উচিত কি না এ নিয়ে নিজের ভেতরে আলোড়ন করা যায় মাসের পর মাস; কিন্তু হাতে যদি অস্ত্র পাওয়া যায় আর প্রতিপক্ষকে পাওয়া যায় নির্জনতায়, তা হলে আর চিন্তা করার প্রয়োজনই থাকে না।

সেই মীমাংসা—সেই উন্মত্ত সমাধান শঙ্খদত্তের রক্তের ভেতর ফুঁসে উঠল। বৃকের মধ্যে বন্ বন্ করে কী একটা বেজে উঠল তার।

শঙ্খদত্ত লোকটার পিছন নিলে।

মস্তুর গতিতে সেই ভাবেই হেঁটে চলেছে। প্রকাণ্ড কাঁধের নিচে দুলতে দুলতে চলেছে হরিণের ঝুলে-পড়া মাথাটা; বিশাল পা দুটোর হাঁটুর নিচে ঢেউয়ের মতো ওঠা-পড়া করছে শিরা-চিহ্নিত মাংসপিণ্ড। বালির ওপরে তার পায়ের পাতার অতিকায় ছাপ পড়া দেখতে দেখতে সঙ্গে চলল শঙ্খদত্ত।

দুধারের ফণী-মনসার গাছে যখন পথটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে এবং আশে-পাশে আর একটি মানুষকেও দেখা যাচ্ছে না, তখন শঙ্খদত্ত ডাকল : শোন ?

অত বড় শরীর নিয়ে যে অমন তীব্র গতিতে কেউ পেছন ফিরতে পারে শঙ্খদত্ত সেটা এই প্রথম দেখল। ক্রোধ আর সন্দেহে বীভৎস ভয়ঙ্কর লোকটার মুখ—হয়তো ভেবেছে তার পেছনে আসছে সেই মাংস-লোভীর দল—নির্জন জঙ্গলার সুযোগ নিয়ে তাকে আক্রমণ করে বসবে।

আবার আতঙ্কে দু পা পিছিয়ে গেল শঙ্খদত্ত। কাঁধের ওপর থেকে সে ধপ করে হরিণটাকে ছেড়ে দিয়েছে মাটিতে। কী ধারালো লোকটার হাতের নখগুলো !

কিন্তু শঙ্খদত্তকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই মূখের কঠোর রেখাগুলো মিলিয়ে গেল। সহজেই বৃকতে পেরেছে, এ আর যেই-ই হোক, তার কোনো সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। অভিজাত চেহারা—সম্ভ্রান্ত বেশ-বাস। নিশ্চয় বণিক।

গলার স্বর সাধ্যমতো কোমল করে লোকটা বললে, বণিক কি আমাকেই ডাকছিলেন ?

আর তৎক্ষণাৎ শঙ্খদত্তের মনের মধ্যে গুরু গুরু করে উঠল। খুব সু-বিবেচনার হয়নি কাজটা। এই মানুষজন-বর্জিত প্রায় জঙ্গলের মধ্যে লোকটা যদি তার গলা টিপে ধরে সর্বস্ব কেড়ে নেয়, তা হলে চিৎকার করারও সুযোগ পাবে না সে; কিন্তু যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। এখন আর ফেরবারও পথ নেই তার।

শঙ্খদত্ত বললে, একটা কথা ছিল।

লোকটা এবারেও হাসল : বদ্বোঁছ। বণিক এই হরিণটাকে কিনতে চান ; কিন্তু এ আমি বেচব না। নিজে খাব বলেই নিয়ে চলেছি। চামড়াটাও আমার দরকার।

—না, হরিণ আমি কিনব না। আমার অন্য কথা আছে তোমার সঙ্গে।

—অন্য কথা ? জিজ্ঞাসুভাবে তাকাল দৈত্যটা। শব্দে সন্দেহে একবার কপালের রেখাগুলো কুঁচকে উঠলো তার।

—তোমার গায়ে খুব জোর আছে দেখছি।—শব্দদন্ত খুব সহজ হতে চেষ্টা করল : নাম কী তোমার ?

—রাঘব।

—তা রাঘব নামটা বেমানান হয়নি।—শব্দদন্ত আরো অস্তরঙ্গ হতে চাইল : কিন্তু কাজটা ভাল করলে না তুমি।

দৈত্য আর একবার জিজ্ঞাসু চোখে দেখে নিলে শব্দদন্তকে। মেঘাচ্ছন্ন সন্দিগ্ধ গলায় বললে, কেন ?

—অতগুলো লোকের মূখের গ্রাস তুমি একলা কেড়ে নিলে ?

রাঘব এবারে হাসল : হরিণটাকে ওরা তাড়া করেছিল বটে, কিন্তু জাপটে ধরেছি আমিই। তারপরে মেরেছি আমি আমার ছোরা দিয়েই। চাইলেই কিছু ভাগ ওদেরও আমি দিতাম ; কিন্তু আমাকে বিদেশী দেখে ওরা চোখ রাঙিয়ে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এল। তাই বিবাদ মোটাবার জন্যে সবটাই নিয়ে নিতে হল নিজেকে।

শব্দদন্তও হাসল : নিষ্পত্তি করার ব্যবস্থাটা মন্দ নয় ; কিন্তু তুমি বিদেশী ?

—হুঁ—।

—কোথায় তোমার ঘর ?

—অনেক দূরে। গ্রামে মড়ক লাগল—আমার যারা ছিল, তারা মরে ফুরিয়ে গেল। যারা বেঁচে ছিল, তারা কে যে কোথায় পালাল তার হৃদিস রইল না। আমিও চলে এসেছি। নতুন ঘর বাঁধতে পারিনি—একটা জঙ্গলের মধ্যে থাকি এখনো।

শব্দদন্ত চারদিকে তাকিয়ে দেখল একবার। কোথাও কেউ নেই। শব্দে যতদূরে দেখা যায় ফণী-মনসার উদ্যত ফণা।

একবার গলাটা সে পরিষ্কার করে নিলে। তারপর বললে, কয়েকটা সোনার মোহর যদি পাও, তুমি কি তা দিয়ে ঘর বাঁধতে পার না ?

—সোনার মোহর ?—রাঘব চমকে উঠল, সবিম্বয়ে খাবি খেল কয়েকবার : কে দেবে ?

শব্দদন্ত বললে, আমি।

রাঘব তবু বদ্বোঁতে পারল না। বললে, কেন ?

—আমার একটা কাজ করে দিতে হবে।

—কী কাজ ?



—একটু শক্ত । সংসারে কেউ যদি পারে, তা হলে তুমিই পারবে ।

রাঘব হেসে উঠল : তা পারব । যা কেউ পারে না—তা আমিই করতে পারি ।—স্বর নামিয়ে বললে, আপনার মতলব খুলে বলুন, শেঠ । কাউকে খুন করতে হবে ?

—তার কাছাকাছি ।—নিজের কানে শয়তানের মন্তব্য শুনতে শুনতে ক্ষিপ্তপ্রায় শওখদত্ত আরক্ত মুখে বললে, একটা মেরেকে চুরি করে আনতে হবে ।

—এই ?—রাঘবের মুখে বৈরাগ্য প্রকাশ পেল : বড় নোংরা কাজ—বড় ছোট কাজ । ওসব করতে ইচ্ছে হয় না ।

—যত সহজ ভাবছ তা নয় । এ সাপের মাথার মণি ছিনিয়ে আনার মতোই শক্ত ।

রাঘব তাক্ষিল্যের হাসি হাসল : তাই নাকি ? বেশ, সব কথা বলুন ।

—তবে একটু এস ওদিকে, এ-কথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলবার মতো নয় । অত্যন্ত গুরুতর ।

মাটি থেকে হরিণটাকে তুলে নিয়ে আবার কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে দিলে রাঘব । তারপর বললে, চলুন ।

সমুদ্রের ধারে পূর্বনির্দিষ্ট জায়গাটিতে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শওখদত্ত ।

সামনে কালো সমুদ্রের অশ্রান্ত রাক্ষস-গর্জন । মৃত্যুর অসংখ্য ধারালো দাঁতের মতো চিকচিক করছে ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ফেনার চঞ্চলতা ; আকাশ বাতাস পৃথিবী—সকলের বিরুদ্ধেই যেন একটা প্রবল অভিযোগে মাতাল হয়ে উঠেছে সমুদ্র—একটা ভয়ঙ্কর কিছুর করতে চায়, তারই প্রলয়ঙ্কর সম্ভাবনা যেন তার বুক থেকে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে । ওপরে নক্ষত্রভরা আকাশ থেকে কারা বৃষ্টি লক্ষ লক্ষ রক্তচক্ষু মেলে তাকিয়ে দেখছে দুর্বিনীত সমুদ্রের এই মাতলামি । হয়তো একটু পরেই বজ্রের হুঙ্কারে নেমে আসবে তাদের তর্জিত শাসন ।

উত্তরের তীক্ষ্ণ হাওয়া দমকে দমকে এসে কালো উদ্দাম জলের ওপরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে । এতক্ষণ পরে থর-থর করে কাঁপছে শওখদত্ত । ভয়ে, অনুতাপে, উত্তেজনায় আর শীতে । সারাদিন ধরে মস্তিস্কের মধ্যে যে অগ্নিকুণ্ডটা জ্বলছিল, এতক্ষণে নিভে শীতল হয়ে গেছে তার উত্তাপ । তারই প্রতিফলিত সারা শরীরে । যদি ধরা পড়ে রাঘব ? যদি প্রাচীর পার হয়ে পেরিয়ে আসবার সময় ধরা পড়ে যায় খড়গধারী প্রহরীদের হাতে ? তারপর—

শওখদত্ত একবার রোমাঞ্চিত কলেবরে পেছনে ফিরে তাকাল । অশ্বকার । রাশি রাশি গাছপালা মৃত্যু-মুছিত । জগন্নাথের মন্দিরের চূড়ো রাতির কালো আকাশেও আবছা রেখায় তাকিয়ে আছে প্রেত-প্রহরীর মতো । যদি ওই অশ্বকারে এখনু দপ্ দপ্ করে জ্বলে ওঠে মশালের আলো ? যদি শোনা যায় দ্রুতগামী অশ্বের পায়ের শব্দ ?

না—কোথাও কেউ নেই । শুধু রাতি—শুধু স্তম্ভতা । ওখানে—

অতদূরে কী ঘটে চলেছে এখান থেকে অনুমান করারও উপায় নেই। শব্দ অপেক্ষা করে থাকা—শব্দ রোমাঞ্চিত দেহে অনিশ্চিত আশঙ্কায় প্রহর-ধাপন।

সামনেই ঢেউয়ের ওপর নৌকোটা অশ্বকারে নেচে উঠছে। দূরসমুদ্রে মিটিমিট করে আলো জ্বলছে শব্দদন্তের বহরে। ওদের আদেশ দেওয়া আছে—তৈরি হয়েই আছে ওরা। শব্দদন্তের নৌকো পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই বহর খুলে দেবে। খরধার হাওয়া বইছে দক্ষিণ মূখে। এক রাত্রের মধ্যেই বহু পথ পার হয়ে যাবে—রাজার সৈন্যদল অত দূরে আর পৌঁছতে পারবে না।

কিন্তু কী হল রাঘবের ?

সারা শরীরে সেই ভয়ের শীতলতা। দাঁতে দাঁতে ঠক-ঠক করে বাজছে শব্দদন্তের। বৃকের মধ্যে দুলছে আর একটা আদিগন্ত তুহিন সমুদ্র, চিকিচিকে ঢেউগলোর মতো একটা অসহ্য চঞ্চলতা তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে রক্তে।

ও কিসের—কিসের শব্দ ?

অত্যন্ত ক্ষিপ্ত পায়ে যেন বালি-ডাঙার ওপর দিয়ে ছুটে আসছে কেউ। যেন হরিণের পদধ্বনি। না—একাধিক নয়, একজনই। অশ্বারোহী নয়, তলোয়ারের ঝংকার নেই, জ্বলন্ত মশালও নেই। তা হলে—তা হলে ?

শীতল রোমকুপগুলোতে উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠা তীক্ষ্ণ অগ্নিকণার মতো জ্বলতে লাগল। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল চোখের দৃষ্টি। পায়ের তলার মাটিটাও দুলতে লাগল সমুদ্র হয়ে।

দুরাগত ওই শব্দ যেন অশ্বকারটাও ছুটে চলেছে। মনে হল, আকাশের তারাগুলো পর্যন্ত স্থানচ্যুত হয়ে নড়ে উঠল একবার। তারপর দেখা দিল সেই দৈত্যের মূর্তি। কী একটা ভার বয়ে আনছে সে। রক্ত ফুটে পড়তে চাইল শব্দদন্তের চোখের তারা থেকে—মাথার শিরাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যেতে চাইল, চোখের ওপরে অসহ্য পীড়ন।

সামনে এসে দাঁড়াল রাঘব। যেন আবির্ভাব ঘটল কালপুরুষের। পাহাড়ের মতো চওড়া বৃকের আড়াল থেকে তার হৃৎপিণ্ডের উদ্দামতাও দেখা যায় বৃদ্ধি। ঝোড়ো হাওয়ার মতো দীর্ঘশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন।

যেমন করে রক্তাক্ত সম্বর হরিণটাকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি ভাবেই কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে এনেছে তার শিকার। তারও মৃদু বাঁধা, অচেতন মাথাটা রাঘবের কাঁধের ওপরে অসহায় করুণ ভঙ্গিতে দুলছে। সোনালি রোম নয়—নীল বিস্ত্রস্ত শাড়ির আড়ালে সুকুমার শব্দ শরীরের ঝলক।

আর সঙ্গে সঙ্গেই নিজের নিষ্ঠুরতাটা একটা তীরের মতো এসে বিধল শব্দদন্তকে। এই মূহুর্তে নিজেকে সে ক্ষমা করতে পারল না ; এই মূহুর্তে তার ইচ্ছে করল, রাঘবকে একটা কঠিন আঘাত করে বসে সে।

কিন্তু সময় ছিল না।

শ্বাস টানতে টানতে প্রায় অবরুদ্ধ গলায় রাঘব বললে, চলুন বণিক, আর এক তিলও দেরি করবেন না।—তারপর অসাড় শব্দ শরীরটাকে তেমনি এক হাতে চেপে ধরে সে লাফিয়ে উঠে পড়ল নৌকায়। তৎক্ষণাৎ শব্দদন্তও তাকে

অনুসরণ করল।

নৌকোর খোলের মধ্যে অচেতন দেহটাকে শুইয়ে দিয়ে রাখব পাল তুলে দিলে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে। হাল ধরল পর-মুহুর্তে। উত্তরের তীক্ষ্ণ প্রবল হাওয়ায় ঢেউয়ের মাথায় ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে নৌকো এগিয়ে চলল দূরের বহরের দিকে। শব্দহীন অনিমেঘ শতধা চোখে তাকিয়ে রইল অশ্বকারে অশ্বচ্ছ একটা মৃত্যুশ্রী তনুশ্রীর ওপরে। কোথায় রাজপ্রতাপ—কোথায় জগন্নাথ! কোথায় রায় রামানন্দ—আর কোথায় বা পড়ে রইল চৈতন্য! সকলের কাছ থেকে ছিনিয়েই সে নিরে চলেছে শম্পাকে। বৈষ্ণবের চোখের জল তার জন্যে নয়। সে জানে সে শাস্ত, আর শাস্তের কাছে নারী চিরদিনই বীরভোগ্যা। জীবনতন্ত্রের উত্তরসাধিকা।

## তেরো

### “Tenho minha pequena”

সুপর্ণার ভাষা অপরিচিত, কিন্তু তার চোখ বন্ধনে পারল গঞ্জালো। সে চোখে বিশ্বাস, কৌতূহল আর হৃদয়তা। সকালের আলোর মতোই উজ্জ্বল হাসি হাসল সে। শাদা ধবধবে দাঁতে, নরম নরম সোনারি চুলে, শান্ত কালো সামুদ্রিক চোখে হাসির মীড় ছড়িয়ে গেল।

দীর্ঘ-শূন্য শিল্পীর আঙুলে বৃকে টোকা দিলে গঞ্জালো : Tenho minha pequena (তুমি আমার বাম্ববী) —

সুপর্ণাও হাসল। মৃদু চোখে দেখতে লাগল এই বিদেশী কিশোরীটিকে। পতু'গাঁজ! কত গল্প ওদের সম্পর্কে শুনেনেছে সুপর্ণা। ওরা শূন্য একদল ডাকাত—এদেশে খালি লুণ্ঠ করতাই এসেছে। ওদের সম্পর্কে একটা ভয়াবহ ছবিই সুপর্ণা গড়ে নিয়েছিল কল্পনায়। সে ছবির মধ্যে একটা স্বাভাবিক মানুষ কোথাও ছিল না; কিন্তু ভারী আশ্চর্য হয়ে গেছে গঞ্জালোকে দেখে। এ তো তাদের কেউ নয়! নতুন পল্লবের রঙ-মাথা এই মানুষটা যেন সোজা নেমে এসেছে আকাশ থেকে।

—Pequena, minha pequena—আবার বললে গঞ্জালো।

সুপর্ণাও একটা কিছন্ন বলতে চাইল, কিন্তু কী বলবার আছে? একটি বর্ণও তো বন্ধনে পারবে না! তবে একটা সহজ উপায় আছে—আতিথ্যের তার সৌজন্য দেখিয়ে।

মুখে হাত তুলে ইঙ্গিত করে সুপর্ণা বললে, কিছন্ন খাবে?

গঞ্জালো বন্ধল। নম্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিছন্নকণ। ক্ষিদে তার পায়নি। তবু বম্ববীর এই আহ্বান সে উপেক্ষা করতে পারল না। মাথা নেড়ে জামাল : সে খাবে।

কিছন্ন করতে পারার উৎসাহে ভারি খুশি হয়ে উঠল সুপর্ণা। পাখির মতো চঞ্চল পায়ে তরু তরু করে নেমে গেল ভাঙা সিঁড়িটা দিয়ে। শীতের

রোদে তার চাঁপা রঙের শাড়ির প্রলেপ মাখিয়ে সে অদৃশ্য হল নতুন মহলের দিকে ।

গঞ্জালো চেয়ে রইল । সামনে প্রকাণ্ড চত্বরটায় বড় বড় ঘাস উঠেছিল— শীতের ছোঁয়ায় একদল মরু-বাওয়া হলদে রঙের সাপের ছানার মতো এলিয়ে আছে তারা । মাথার ওপরে শাদা কালো শরীরে রোদের চমক নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দুটো শঙখচিল । শঙখচিলের পাখার সঙ্গে গঞ্জালোর চোখ মাটি ছাড়িয়ে আকাশের দিকে ছাড়িয়ে গেল । নতুন মহলের ওপর দিয়ে বহু দূরান্তে নম্র-নীল ঝলমল করছে—এক ঝাঁক উড়ন্ত পায়রা সেখানে ; বসবার জায়গা খুঁজছে কোথাও । কখনো কখনো পায়রাগুলোকে মনে হচ্ছে একদল কালো পাখি, তার পরেই যখন এদিকে ঘুরে আসছে তখন তাদের শাদা বুকগুলো একরাশ শাদা তাসের মতো ঝকঝক করে উঠছে । যেন কতগুলো মাছ খুঁশিতে উল্টে যাচ্ছে আকাশের নীল সমুদ্রে ।

ওই আকাশ, আর ওই পাখিগুলোকে দেখতে দেখতে নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাচ্ছিল কবি গঞ্জালো । কী নীল—কী নিবিড় এই আকাশ ! তাদের দেশের আকাশও উজ্জ্বল—কিন্তু এত স্নিগ্ধ নয় । নিজের দেশ ! খুব ছেলেবেলায় একবার সে বেড়াতে গিয়েছিল আলেমতেজোর জঙ্গলে । জলপাই, শোলার বন আর গোলাপ ফুলে ছাওয়া সে জঙ্গল তার মন ভুলিয়েছিল, তবু এদেশের সঙ্গে তার কত তফাত ! শাদা মার্বেলের পাহাড়ের চাইতে কত আশ্চর্য অফুরন্ত ঘাসে-ছাওয়া এ দেশের মাটি !

আর এই মেয়েটি ! *Minha pequena* ! গঞ্জালোর মন একটা নরম খুঁশিতে ভরে উঠল ।

কিন্তু মনের গতি থেমে গেল হঠাৎ । শিউরে উঠল গঞ্জালো ।

চত্বরের একান্তে একটি মানুষ কখন এসে দাঁড়িয়েছে । এই লোকটিকে সে প্রথমে দেখেছিল সেই কাল-রাত্রে—নবাবের কয়েদখানা থেকে রুদ্ধশ্বাসে পালিয়ে আসবার পরে । জেণ্ট্রদের সেই পাহাড়ের মতো প্রকাণ্ড মন্দিরটার বাইরে পাথরের মতোই বসেছিল এই লোকটা । একটা বিশাল খাবার তার হাতটা ধরে টেনে নিয়ে এসেছিল এইখানে ।

তখন লোকটাকে মনে হয়েছিল বুদ্ধি আফ্রিকার কান্ধী—এর পরে তাকে আগুনে পুড়িয়ে খাবে । প্রথম তো ভয়ের সীমাই ছিল না । তারপর এখানে আগ্রয় পাওয়ার পরে তাকে আর দেখিনি—প্রায় ভুলেই গিয়েছিল তার কথা ; কিন্তু এখন—

আবার কোথা থেকে এসে হাজির হয়েছে সে । খানিকটা দূরে চত্বরের ভেতরে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে গঞ্জালোকে—যেমনভাবে শিকারীর লক্ষ্য থাকে পাখির দিকে । কী অশুভ প্রকাণ্ড—কী অশ্বাভাবিক মানুষ ! এখানকার কারুর সঙ্গেই তার কোনো মিল নেই । পরনে লাল রঙের কাপড়, গলায় কাঠের মালা, কপালে যেন জমাট রক্ত দিয়ে কী সব আঁকা, মাথায় দুপাশে ডাইনীর মতো চুল ।

গঙ্গালো শিউরে চোখ নামাল। শির, শির, করে ভয় নেমে গেল মেরুদেশের হাড় বেয়ে।

প্রকাশ লোকটা বেশিক্ষণ দাঁড়াল না। একটু পরেই আস্তে আস্তে হাঁটতে আরম্ভ করল, তারপর কখন কোনদিকে যেন মিলিয়ে গেল সে।

আর তখন গঙ্গালোর মন থেকে সদর কেটে গেল এই নীল আকাশের— এই পাখির। তখন মনে হল এরা তার কেউ নয়—এখানে তার কোনো বন্ধু নেই। এর চেয়ে ঢের ভাল দোলাখাওয়া সমুদ্র, ঢের ভাল সেই দূধের মতো ধবধবে বিরাট মার্বেলের পাহাড়, সেই জলপাই পাতার লাল-সবুজ রঙ—সেই শোলা গাছের ছায়া। না—এ তার জায়গা নয়। এ তার শহুপূরী। পালানো যায় না এখান থেকে ?

সকালের রোদে আবার চাঁপাফুলী শাড়ির ঝলক। ফিরে আসছে তার 'পেকেনা'। গঙ্গালো বিভ্রান্ত হয়ে চেয়ে রইল। কোনটা সত্যি ? ওই লোকটা, না, এই মেয়েটি ?

প্রসন্ন মুখে ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল সদুপর্ণা। থালায় কয়েকটা ফল, কিছু মিষ্টি। তবু গঙ্গালো যথেষ্ট খুশি হতে পারল না। একটা সদুরষস্কেত তার কেটে গেছে। আর জোড় মিলছে না।

নিঃশব্দে কয়েকটা ফল দাঁতে কাটল গঙ্গালো। তারপর ইঙ্গিতে জানতে চাইল : কে ওই লোকটা ?

—কে ?—সদুপর্ণা বুদ্ধিতে পারল না।

আকার-ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইল গঙ্গালো। হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে চেহারার বিশালতা, মাথার জটীর কথা, কপালের আঁকবুঁকি।

সদুপর্ণা তবু বুদ্ধিতে পারল না। শূন্য হাসল।

গঙ্গালোও হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিটা তেমন স্বচ্ছ হয়ে ফুটল না এবার। কোথায় একটা কাঁটার মতো বিঁধতে লাগল খচ, খচ করে।

তারপর গঙ্গালোর কাছে মাঝে মাঝে আসতে লাগল সদুপর্ণা।

প্রথম প্রথম শূন্যই কৌতূহল—যেন নতুন একটা খেলার জিনিস। রাজশেখরও আপত্তি করেননি। একটি মাত্র মেয়ে। বয়েস কিছু বেড়েছে, কিন্তু মন এখনো তমকে আছে ছেলেবেলায়। আজও খেলবার নেশা কাটেনি, এখনো পোষা পাখি মরে গেলে দু'দিন তার খাওয়া বন্ধ। এই নতুন খেলনা নিয়ে যে কয়দিন খেলতে চায়, খেলুক।

কিন্তু এই খেলনা যদিন হঠাৎ কেড়ে নেওয়া হবে তার কাছ থেকে ? ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে আচমকা ? ভাবতেও গায়ের রক্ত একেবারে হিম হয়ে আসতে থাকে তাঁর। প্রাণপণে আত্মস্থ হতে চেষ্টা করেন রাজশেখর। বার বার ভাবতে চান : গুরু, যা করবেন তা-ই ঠিক। তাঁর কিসের ভাবনা ? শাস্ত্রে বলে, যে মহর্ষিতেই গুরু শিষ্যকে দীক্ষা দেন, সেই মহর্ষি থেকে নিজের কাঁধে তুলে নেন শিষ্যের সৎকৃতি-দুঃকৃতির ভার। তিনিই পারেন কান্ডারী। রাজশেখর আউড়ে চলেন : অজ্ঞান তিমিরাত্ম্য জ্ঞানাজন-শলাকয়া—

আর সুপর্ণা আর গঞ্জালো একটু একটু করে মনে মনে মিতালি পাতায় । ভূগোলের ব্যবধান, জাতির ব্যবধান, ভাষার ব্যবধান, সংস্কৃতির ব্যবধান । অথচ সব ছাড়িয়ে কোথাও একটা অদৃশ্য মিল খুঁজে পায় দু'জন । সে মিল কৈশোরের—সে মিল জীবনকে প্রথম অনুভব করার চকিত আনন্দের ।

আভাসে ইঙ্গিতে কথা চলে । সামান্যই বদ্বতে পারে দু'জনে । মৃদু কোতুহলে এ ওকে দেখে—বদ্বতে চেষ্টা করে । দেখে দু'জনের বিচিত্র বেশ-বাস । গঞ্জালোর কচি জলপাই পাতার মতো গায়ের রঙ দেখে সুপর্ণা আশ্চর্য হলে যায়—গঞ্জালো দেখে সুপর্ণার শাড়ি, তার কালো চুল । মনে পড়ে যায় নিজের দেশকে । যব, ভুট্টা আর গমের ক্ষেতে চাষার মেয়েরা রঙীন পোশাক পরে কাজ করে—অজস্র সূর্যের আলোয় অপরিমিত হাসিতে উজ্জ্বল তাদের মৃদু । তাদের সঙ্গে কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে সুপর্ণার ।

মিন্‌হা পেকেনা ! বার বার ডাকতে ইচ্ছে করে । মনে পড়ে তাদের দেশেও একটা নদী আছে—তার নাম 'মিনহো' । পাহাড়ের বৃকের ভেতর দিয়ে তার ফেনিল জল বয়ে যায় । না—মিনহো নয়—টেগাস্ । তার নিজের দেশের নদী টেগাস্ । কোথা থেকে এসেছে কে জানে ! আকাশের দিগন্তে যেখানে 'সেরা ডা এম্ব্রেলার' চূড়া মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—সেখান থেকেই কি নেমেছে টেগাসের নীল জল ? গঞ্জালো জানে না ; কিন্তু গঞ্জালোর ভাবতে ইচ্ছে করে, সেই টেগাসের ধার দিয়ে সে হাঁটছে সুপর্ণার পাশে পাশে ; বারো মাস নানা রঙের গোলাপ ফোটে তাদের দেশে, তুষার-ঝরার মতো তাদের পাপাড়ি উড়ে উড়ে এসে পড়ছে গায়ে, হাওয়া গন্ধে আকুল হয়ে গেছে । সিস্টাসের শাদা ফুলে চামর দুলছে, নদীর জলে কখনো কখনো এক একটা সার্ডিন মাছ লাফিয়ে উঠছে—সূর্যের আলোয় ঝিলিক দিচ্ছে তাদের রূপালি শরীর । পাশ দিয়ে উঁচু উঁচু চাকার ঝাঁড়ের গাড়ি চলে গেল একখানা—তাতে বোঝাই করা পাকা মিষ্টি ডুমুর, সুস্বাদু লেবু । একটি চাষার মেয়ে মৃদু-ভরা হাসি নিয়ে দু-মুঠো লেবু আর ডুমুর বাড়িয়ে দিলে তাদের দিকে ।

ভাবতে ভাবতে চোখে জল আসে গঞ্জালোর । স্বর করুণ হয়ে আসে তার । গানের সুর গুনগুনিয়ে ওঠে গলায় । যথের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে দেখা যায় মাতামুহুরী নদীর জল—হঠাৎ তাকে মনে হয় টেগাস—এই স্তম্ভ-গম্ভীর শিমূল-জারুল-গামার গাছগুলো আলেমতেজোর ঘন জলপাই বনে রূপান্তরিত হয়ে যায় ।

হঠাৎ গান ধরে গঞ্জালো ।

প্রথমটা অশ্রুত সুর শ্রবণে সুপর্ণার হাসি পায়, তারপর আস্তে আস্তে অভিভূত হয়ে যায় মন । আশ্চর্য বিষাদ ভরা সুর । অর্থ বোঝা যায় না, তবু কেমন একটা বিষন্নতা লটিয়ে উঠতে থাকে বৃকের ভেতরে ।

অনেকক্ষণ ধরে গান করে গঞ্জালো । যখন থামে, সত্যিই তখন চোখে জল টলটল করছে তার ।

সুপর্ণা ইঙ্গিতে জানতে চায় : কী এ গান ? কেন তুমি কাঁদছ ?

গঞ্জালো বলে যেতে থাকে নিজের ভাষায়। একটি বর্ণও সুপর্ণা বুঝবে না জেনেও বলার লোভ সামলাতে পারে না। যেন স্বগতোক্তি মতো বলে চলে, এ আমার দেশের গান, তার মাটির গান। এর নাম 'ফ্যাডোস'।

সুপর্ণা তাকিয়ে থাকে। নিজের মনের সঙ্গে কথা কয় গঞ্জালো : ও-লা পেকেনা, তোমার দেশ খুব সুন্দর ; কিন্তু আমার দেশ তো তুমি দেখনি। তার পাহাড়ের কোলে কোলে কেমন করে সমুদ্রের ঢেউ মাতামাতি করে সে তো দেখনি তুমি। ভূট্টা আর যবের ক্ষেতের মাঝখানে আমাদের সেই সব গ্রাম, চারদিকে তার গোলাপের বাগান ; কাঠ আর পাথরের দেওয়াল বেয়ে কত ফুলের লতা উঠেছে, কত আঙুর পেকে থোকায় থোকায় দুলছে এখানে-ওখানে। কেমন উজ্জ্বল সূর্য আমাদের দেশে—আর কী মন-ভোলানো জ্যোৎস্না। সেই জ্যোৎস্না রাতে সমুদ্রের ধারে বসে মানুষ গায় এই 'ফ্যাডোস'—কখনো বা এর সুন্দর গোলাপ বনকে দোলা দিয়ে ভূট্টার শিষে কাঁপতে থাকে, কখনো বা জ্যোৎস্নার মায়া মাখানো জলপাই বনে আর কখনো পাইনের চুড়োয় এই ফ্যাডোস, পরীর গানের মতো ছাড়িয়ে যায়।

আবেগে চণ্ডল হয়ে ওঠে গঞ্জালো। আচমকা চেপে ধরে সুপর্ণার হাত।

—মিন্‌হা পেকেনা, চল আমার দেশে নিয়ে যাই তোমাকে। দেখবে সমুদ্রে কেমন করে মাছ ধরে আমার দেশের মানুষ—কত রং-বেরঙের কাপড় পরে আমাদের মেয়েরা সমুদ্রের ধারে মাছ শুকোয় আর গুচ্ছে গুচ্ছে পাকা আঙুর তোলে, কেমন করে বড় বড় গাছ থেকে খসিয়ে নেয় শোলার খোলস, কেমন করে লম্বা লম্বা ঘাসের জামা গায়ে দিয়ে হাঁটে বৃষ্টির দিনে। তোমাকে দেখাব আমাদের দেশে ষাঁড়ের লড়াই, তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে ; কিন্তু পেকেনা, সব চেয়ে খুশি হবে তুমি যখন শুনবে গীটারের বাজনা। ফ্যাডোসের সঙ্গে সঙ্গে তার বিষম আর্ত তোমার মনকেও আকুল করে দেবে।

তারপর চুপ করে যায় গঞ্জালো। কত দূরে তার দেশ এখান থেকে ! কত সমুদ্র, কত ঝড়, কত মৃত্যু, কত 'কাবে টরমেটোসো'। জুসাতের মার্টিম অ্যাফন্সো ডি-মেলো এখন কোথায় কে জানে। সেই দুঃস্বপ্নের রাত ! পেড্রোর সেই বুকফাটা আর্ত চিৎকার ! সব ভুলে যায় গঞ্জালো। এখন আলেমতেজোর বনের মধ্য দিয়ে সে চলেছে শোলাগাছ আর জলপাইয়ের ছায়ায় পাশে পাশে চলেছে তার বিদেশিনী পেকেনা। নিচু হয়ে গঞ্জালো তুলে নিলে একগুচ্ছ গোলাপ, সজিনীর হাতে দিয়ে বললে—

স্বপ্ন ভেঙে যায়। বিগ্নী শব্দ করে হয়তো বা একটা তক্ষক ডেকে ওঠে। যথের জঙ্গলে কাঁপিয়ে পড়ে রুদ্ধ উত্তরের হাওয়া—ঝরঝরিয়ে মূঠো মূঠো শুকনো পাতা ঝরে পড়ে।

গঞ্জালোর ইচ্ছে হয় যে-কোনো একটা ফুল সে 'তুলে দেয় তার 'পেকেনা'র হাতে ; কিন্তু কোথায় ফুল ? এ তাদের দেশ নয়, এখানে বারোমাস গোলাপ ফোটে না, টেগাসের হাওয়ায় পাপড়ি উড়ে যায় না তার।

এখানে শীতের হাওয়া এখন। মৃত্যুর মতো শীতল অমাবস্যা ঘনিরে আসছে সমুদ্রে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আশ্তে আশ্তে উঠে দাঁড়ায় সুদুর্গা, তারপর বেগুন থেকে এসেছিল অদৃশ্য হয়ে যায় সেদিকেই। গজালো তাকিয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে। ফ্যাডোসের সদর আবার নতুন করে মনে আনতে চায়, কিন্তু সে আর ফিরে আসে না।

অজস্র তারায় আকাশ ছেয়ে নামল অমাবস্যার রাত।

সেই বড় অসুখটা থেকে সেরে ওঠবার পর মা-মরা এই মেয়েটির প্রতি আরো বেশি দুর্বলতা এসেছে রাজশেখরের। ষাঁচবার আশাই ছিল না, শুধু চন্দ্রনাথের দয়াতেই সেরে উঠেছে সে। সেই কৃতজ্ঞতার তাগিদেই রাজশেখর নতুন করে মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন—তার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সাদর আহ্বান করে এনেছিলেন গুরু সোমদেবকে; কিন্তু তার পরিণাম যে এমন দাঁড়াবে—এ তিনি ভাবতেও পারেননি। এখন মনে হচ্ছে, সম্ভব হলে নিজের হাতেই তিনি তাঁর ওই মন্দিরকে ভেঙে চুরমার করে ফেলতেন।

ক্ষোভ, অস্বস্তি আর ভয়ে বৃকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে রাজশেখরের। যেন একটা প্রকান্ড সর্বনাশকে উদ্যত দেখছেন চোখের সামনে। এই ঘটনার পরিণাম যে তাঁকে কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবে, সে তাঁর কম্পনারও বাইরে। নবাব জানতে পারলে তাঁর ক্রোধ কী মূর্তি নেবে কে বলতে পারে! কিন্তু সেও বড় কথা নয়। দেবতা—দেবতার কোপ! যিনি সুদুর্গাকে দয়া করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি যদি—

আর ভাবতে পারেন না রাজশেখর। ইচ্ছে হয়, সোমদেবের কাছে গিয়ে স্পষ্ট সহজ ভাষায় জানিয়ে দেন : এ হবে না গুরুদেব—এ আমি কিছুতেই হতে দেব না; কিন্তু সে-কথা বলবার শক্তি নেই তাঁর। তাঁর এতটুকু সাহস নেই যে সহজ দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে দেখবেন সোমদেবের মূখের দিকে।

শোবার ঘরে এসে ঢুকলেন রাজশেখর।

এক কোণায় প্রদীপটা জ্বলছে ক্ষীণভাবে; চারিদিকে ছায়া-ছায়া আলো। কিন্তু সুদুর্গা শোয়নি—চুপ করে বসে আছে খাটের একপাশে।

—এখনো ঘুমুসনি মা?

—তুমি না এলে কী করে ঘুমুবে বাবা?

কথাটা ঠিক। অসুখ থেকে ওঠার পরে মেয়েটা তাঁকেই আঁকড়ে ধরেছে দু হাতে। ঘুমুবার আগে কিছুক্ষণ তার পাশে বসতেই হবে তাঁকে—হাত বদলিয়ে দিতে হবে চুলে-কপালে। আজও সে তাঁরই জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছে।

—তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাবা?

রাজশেখর বললেন, কাজ ছিল মা। তুই শূয়ে পড়।

গায়ের আবরণটা টেনে নিয়ে শূয়ে পড়ল সুদুর্গা।

—তুমি শোবে না বাবা?



—একটু দেরি হবে।—কথা বলতে স্পষ্ট অস্বস্তি বোধ করলেন রাজশেখর : গুরুদেব ডেকে পাঠিয়েছেন—যেতে হবে তাঁর কাছে।

—গুরুদেবকে আমার একেবারে ভাল লাগে না।—অক্ষট মৃদু গলায় সুপর্ণা বললে।

—ছিঃ মা, ও-কথা বলতে নেই।

সুপর্ণা তবু থামল না : কী ভীষণ চেহারা ! দেখলেই ভয় করে।

—উনি মহাপুরুষ মা ! সাধারণ মানুষের মতো তো নন ; কিন্তু ও-সব বলতে নেই ও'র সম্পর্কে—পাপ হবে।

—পাপ ? শব্দ সেই ভয়ই ময়। শব্দ পারলৌকিক নয়—ইহলোকেও অনিশ্চিত করবার একটা ভয়ঙ্কর শক্তি আছে ও'র—এটা মনে মনে অনুভব করেন রাজশেখর। তা ছাড়া এই মৃদুতে গুরুদেব সম্বন্ধে কোনো কথাই ভাবতে চান না—তাঁর সম্পর্কে ভুলে থাকতে পারলেই একান্ত খুশি হন তিনি।

—আমাদের মন্দির প্রতিষ্ঠা কবে হবে বাবা ?

—শীগগিরই।

—সুপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বললে, আমি নিজেরোজ পূজোর ফুল তুলে দেব।

—তাই হবে।

—তোমার আজ কী হয়েছে বাবা ?—একটা আকস্মিক প্রশ্ন এল সুপর্ণার।

—কী হবে আবার ?—রাজশেখর চমকে উঠলেন। এই প্রদীপের ক্ষীণ আলোতেও কি তাঁর মুখের রেখাগুলোকে বদ্ব্যভাস পেয়েছে সুপর্ণা—পেয়েছে তাঁর মনের আভাস ? রাজশেখর একটা ঢোক গিললেন।

—কই, কিছু তো হয়নি। কী আর হবে ?

—তবে তুমি ভাল করে কথা বলছ না কেন ?—সুপর্ণার স্বরে অনুযোগ শোনা গেল।

—এই তো বলছি।—রাজশেখর শব্দকনো হাসি হাসলেন।

—না, বলছ না।—প্রায় স্বগতোক্তি মতো বললে সুপর্ণা।

রাজশেখর জোর করে সহজ হতে চাইলেন—হাতটা সম্মুখে নামিয়ে আনলেন সুপর্ণার কপালে।

—কী পাগলী মেয়ে ! রাত হয়েছে—এখন ঘুমো।

—কোথায় বেশি রাত হয়েছে ? যথের জঙ্গলে এখনো তো শেয়াল ডাকনি।

—ডেকেছে—ডেকেছে।—অসহায় ভাবে রাজশেখর বললেন, তুই শুনতে পারনি !

—শেয়াল ডেকেছিল—আমি শুনতে পাইনি ! নিজের মনেই গুরুজন করতে লাগল সুপর্ণা। রাজশেখর তাকিয়ে রইলেন প্রদীপটার দিকে। মিটমিট করছে—একটু পরেই নিভে যাবে। তারপরেই একটা নিতল-নিশ্চন্দ অশ্বকার। ঘরে। বাইরে। তাঁর মনের মধ্যে। আগামী ভবিষ্যতে।

সুপর্ণা আবার ডাকল : বাবা !

—কী ?

—ওই খ্রীষ্টান ছেলেটার নাম কী ?

রাজশেখর থরথর করে কেঁপে উঠলেন ।

—কী হল বাবা ?

—কিছু হয়নি—শীত করছে ।—প্রায় বৃষ্টি গলায় জবাব দিলেন রাজশেখর ।

—ওই ছেলেটার নাম কী বাবা ?

—জানি না তো ।

সুপর্ণা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, কী একটা বুদ্ধিতে চাইল রাজশেখরের মনের দিকে তাকিয়ে । কোথায় যেন ঠেকছে । বাবার গলার স্বরে স্বাভাবিক সুর লাগছে না ।

সুপর্ণা আবার বললে, ও এখন তো আমাদের এখানেই থাকবে ?

নিজের মনের মধ্যে বৃষ্টি করতে করতে রাজশেখর প্রাণপণে বললেন, থাকবে বইকি । কোথায় যাবে আর ?

—ওর দেশে যাবে না ?

—যাবে । সময় হলে ।

—ওঃ ।—সুপর্ণা চুপ করে কী ভাবতে লাগল । রাজশেখর তেমনি তাকিয়ে রইলেন ক্ষীণ-দীপ্ত প্রদীপটার দিকে ।

—কী রকম নীলচে ওর চোখ—কী অদ্ভুত সোনালি চুল । আর কী যে কথা বলে—একটাও বুদ্ধিতে পারা যায় না ।—সুপর্ণা নিজের সঙ্গে কথা কইতে লাগল : জান বাবা, আর কী ছেলেমানুষ ! ভাল করে খেতেও জানে না এখনো । মিষ্টি খেতে দিয়েছিলাম, হাত থেকে অর্ধেক তার গড়িয়ে পড়ে গেল ।

অসহ্য ! শরীরের শিরাগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে—মাথার মধ্যে রক্ত ভেঙে পড়ছে ডেউয়ের মতো । রাজশেখর উঠে দাঁড়ালেন ।

—তুই ঘুমো মা—আমি আসছি ।

প্রদীপটাকে উজ্জ্বল দিয়ে পলাতকের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন রাজশেখর । ওই নিভে-আসা আলোটা যেন একটা অশুভ সম্ভাবনার প্রতীক ! একটা সমুদ্র-সীমার ফেনরেখা !

সুপর্ণা কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে রইল । আজ বাবার যেন কী হয়েছে । কী একটা বিরক্তিকর ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছেন তিনি । সুপর্ণা খানিকটা ভাববার চেষ্টা করল—তারপর তার চিন্তার মোড় ঘুরে গেল সোনালি চুল আর কচি পাতার রঙের আশ্চর্য কিশোরটির দিকে । কেমন ভরাট গম্ভীর গলা—কেমন দীর্ঘ স্ফুটন শরীর, আর কী ছেলেমানুষ ! ভাল করে খেতেও পারে না এখনো ।

পেকেনা ! একটা শব্দ কানে লেগে আছে সুপর্ণার । কী ওর অর্থ ? কী বলতে চায় ?

অথচ ভাবতে ভাবতে একটা কোমল অনদ্ভূতি সুপর্ণার বকের মধ্যে

ছাড়িয়ে যেতে লাগল, একটা শান্ত স্নেহে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল মন। কাল সকালে আবার দেখা হবে—তাকে দেখে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে—বেশ বোঝা যাবে, তারই জন্যে সে অপেক্ষা করে আছে। আচ্ছা, ও কেন ফিরে যেতে চায় নিজের দেশে? তাদের এখানে থাকলেই বা ওর ক্ষতি কী? আর বাবারও এ ভারী অন্যায়! অমন করে ওই পুরনো ভাঙা মহলে কেন জায়গা দেওয়া ওকে? ওর পেছনেই তো যথের জঙ্গল—একটা সাপ-টাপ উঠে আসতে পারে যে-কোনো সময়ে। না, কালই কথাটা বলতে হবে বাবাকে।

কিশোর কাব্যের প্রথম শ্লেকে সুপর্ণার চোখে আস্তে আস্তে নেশার মতো ঘুম নেমে এল। আর ঘুমের মধ্যে সে টুপ্ টুপ্ করে শিশির পড়ার আওয়াজের সঙ্গে শুনতে লাগল : পেকেনা—মিন্‌হা পেকেনা!

তারাগুলো আরো উজ্জ্বল হল—আরো নিবিড় হল অমাবস্যার রাত। যথের জঙ্গলে ডেকে উঠতে গিয়েই থমকে গেল শিয়ালরা। সুপর্ণার ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে সোমদেবের নেশা-জড়ানো মস্তপাঠ আরো গভীর—আরো অলৌকিক হয়ে উঠতে লাগল। চারদিকে ঝম ঝম করতে লাগল শতীভত অরণ্য—ভাঙা বেদীটার ফাঁক দিয়ে শীতের ঘুম ভাঙা একটা সাপ একবার শূন্য বের করেছে মশালের লাল আলোয় ভয় পেয়ে আবার লুকিয়ে গেল ফাটলের আড়ালে।

শতাব্দীর ওপর দিয়ে সোমদেবের মন্তোচ্চার ভেসে চলল—পার হল পুরনো মহল—এসে পৌঁছল সুপর্ণার ঘরে। তখন সে ঘরে পদ্মজিত অশ্বকার—প্রদীপটা নিবে গেছে অনেকক্ষণ আগেই।

জেগে উঠল সুপর্ণা।

কী যেন একটা ঘটেছে—কোথায় কী যেন হয়ে চলেছে রাহির আড়ালে। সুপর্ণা অর্থহীন ভয়ে উঠে বসল বিছানার ওপরে। ডাকল : বাবা!

কোনো সাড়া নেই।

আবার ডাকল : বাবা!

এবারেও সাড়া পাওয়া গেল না।

অশ্বকারে চকমকি হাতড়ে নিয়ে ঠুকল সুপর্ণা। চাকিতের আলোতেই দেখা গেল—বাবার বিছানা খালি—কেউ নেই সেখানে।

শূন্য দর থেকে—দিগন্ত পার হয়ে যেন একটা মন্তের ধ্বনি আসছে। কোথায় পূজো হচ্ছে—কে পূজো করে? সুপর্ণা সম্মোহিতের মতো উঠে পড়ল—বেরিয়ে এল বারান্দায়। ঝাড়গুলো নিব্বা নিব্বা—মশালগুলোও আর জ্বলছে না এখন। একটা তরল অশ্বকার। আর—আর যথের জঙ্গলে কী যেন একটা হচ্ছে—গাছপালার মাথায় আলোর আভা—একটানা মন্তধ্বনির অস্বাভাবিক গুঞ্জন।

স্বপ্নাহতের মতো বারান্দা দিয়ে চলল সুপর্ণা—নেমে এল চক্রে, পার হল অশ্বকার খিড়িকির দরজা—ওই তো শোনা যাচ্ছে সেই মন্তের নিরবচ্ছিন্ন আহ্বান।

সুপর্ণা এগিয়ে চলল।

কিন্তু যে-মুহূর্তে সে সেই আলো আর ভাঙা বেদীর সামনে পৌঁছল, সেই মুহূর্তেই আকাশ-ফাটানো আতর্নাদ তুলে পড়ে গেল মাটিতে। পড়ে গেল জমে-আসা একরাশ রক্তের ওপর।

বেদীর ওপরে যেখানে একটা কালী-মূর্তির দৃষ্টিকে মশাল জ্বলছে রক্ত-আলো ছড়িয়ে—সেখানে, মূর্তির পায়ের কাছে মাটির পাশে একটা ছিন্নমুণ্ড। তার নিবিড় চোখ আর কোনো দিন খুলবে না—তার সোনালি চুল এখন রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে! আর সে দেখবে না টেগাসের স্বপ্ন—সেরা ডা-এস্ট্রেলার চুড়ো আর তার মন কাড়বে না—জ্যোৎস্নায় কাঁপা জলপাই পাতার মর্মরে আর সে কোনোদিন শুনবে না বিষম করুণ ফ্যাডোসের ঐকতান।

—গুরুদেব, গুরুদেব, এ কী করলেন!—চিৎকার করে ছুটে এলেন নিখর হয়ে থাকা রাজশেখর—আছড়ে পড়লেন সুপর্ণার অচেতন দেহের ওপরে।

## চৌদ্দ

—“Al diablo que te-doy”—

সমস্ত জিনিসটাই এমন আকস্মিকভাবে ঘটে গেল যে শব্দদন্ত নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। আজ পুরো তিনটি দিনের পরেও তার মনে হচ্ছিল যেন মধুকের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে একটা স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে সে; সে স্বপ্ন তার উত্তপ্ত কামনা দিয়ে গড়া—অসম্ভব কল্পনার কারুকর্ষ দিয়ে খচিত। হঠাৎ এক সময় স্বপ্ন ভেঙে যাবে—কল্পনার বদ্বন্দগলুলো মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়। বিভ্রান্ত চোখ মেলে সে দেখবে উম্মত পাণ্ডার ঘরের জানালা দিয়ে সকালের আবছা আলো এসে পড়েছে—ঘরের কোণে সদ্য-নিবে-খাওয়া প্রদীপটার একটা উগ্র গন্ধ, তার শিথিল স্নায়ুগলুলোতে একটা বিরক্তিকর অবসাদ; আর হয়তো তখন বাইরে শোনা যাবে কয়েকটা স্পর্ধিত পায়ের শব্দ, কয়েকটা তলোয়ারের চাপা ঝঙ্কার, কাঁপতে কাঁপতে ছুটে আসবে পাণ্ডা, বলবে—

ডিঙার ছাদের ওপরে যেখানে বসেছিল, সেইখানেই থরথরিয়ে উঠল শব্দদন্ত। উত্তরের হাওয়া বইছে সমুদ্রে—টেউয়ের নাগরদোলায় দুলতে দুলতে চলেছে বহর। বাতাসে শীতের আমেজ নেই; আছে রোমাঞ্চ। তবুও একটা তীক্ষ্ণ শীতলতার স্রোত বইছে শরীরের ভেতরে।

শব্দদন্ত পেছন ফিরে তাকাল। এতদূরে কোথায় জগন্নাথের মন্দির—কোথায় তার উম্মত চুড়ো? কোথায় তার নিশীথ পলায়নের ওপরে দ্বার-রক্তের কঠিন চোখের রুদ্ধ দৃষ্টি? চৈতন্যের কীর্তনের সুর তো এখানে শোনা যায় না।

প্রাণহীন জলের মরুভূমিতে শুধু মৃদু গর্জন করে চলেছে একটা জ্ঞাতব প্রাণ : তার নেপথ্যে হাঙরের বড়ুক্ষা—তার গভীর অতলে একটু একটু করে দল মেলেছে চিত্র-প্রবাল—অন্ধকার আকাশে সারি সারি নক্ষত্রের মতো তার নীল-কাজল নির্জনতায় অগণিত শূন্ততার বৃকে জ্বলছে মৃত্যুর প্রদীপ। ওপরে শুধু শূন্যতা—শুধুই শূন্যতা। অসহ্য লবণাক্ত এক জলাভূমি। পৃথিবীর হৃদয়।

ঠিক কথা। পৃথিবীর হৃদয় এই সমুদ্র—তার স্রুৎপিণ্ড। নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দনের মতো নিরন্তর ঢেউ। কটুস্বাদ লবণ-জর্জর তার অতীপ্তি; ওই হাঙরের ক্ষুধায় তার অসহ্য কামনার পীড়ন। তার নিঃসঙ্গ সত্তার আকাশে মৃত্যুর দীপান্বিতা।

শুধু পৃথিবীর হৃদয় নয়, তারও হৃদয়; কিন্তু সে হৃদয়ের সম্বন্ধ কি এখনো সম্পূর্ণ পেয়েছে শম্পা? যেটুকু দেখেছে তা শুধু ঝড়ের ঢেউ। যে-ঢেউ অকস্মাৎ প্রগল্ভ হয়ে ওঠে জলস্তম্ভে; হঠাৎ দানবের মতো বাহু বাড়িয়ে কেড়ে নেয় নিশ্চিত আশ্রয় থেকে, তারপরে ভাসিয়ে দেয় সর্বনাশা বিপর্যয়ের উদ্দামতায়। শত্ৰুদত্তের মধ্যে শম্পা প্রত্যক্ষ করেছে সেই লুপ্ত বর্বর জন্তুটাকে : দেখেই প্রবাল দ্বীপ, দেখতে পায়নি অসংখ্য মৃত্যুর আশ্চর্য ইন্দ্রধনু।

কোথা থেকে যে ওই লোকটা এল—ওই রাঘব! শত্ৰুদত্তের সম্ভেদ হয় : ও কখনো ছিল না—শম্পাকে নৌকায় তুলে দেওয়ার পরে একরাশ ধোঁয়ার মতো নিরস্তিত্ব শূন্যতায় মিলিয়ে গেল বৃষ্টি। শত্ৰুদত্ত শুনেছিল, এক রকমের তান্ত্রিক-প্রক্রিয়া আছে—সেই অভিচারের নিভুল আচরণ করতে পারলে মানুষের মনের ভেতর থেকেই সৃষ্টি হতে পারে এক কম্প-পুরুষ। একটা কবন্ধ-দৈত্যের মতো মস্তিষ্কহীন হৃদয়হীন নিষ্ঠুর পশুস্ব সে—তার সাহায্যে যে-কোনো কুট ক্রুর কামনার নিরাকৃতি চলে। ওই রাঘবকেও তেমনিভাবে সৃষ্টি করেছিল সে। ও আর কেউ নয়—তারই বীভৎস বাসনার রূপমূর্তি!

নিজের সৃষ্টির কাছে নিজেই হার মেনেছিল শত্ৰুদত্ত। তখন আর ফেরবার পথ ছিল না। ওই অন্ধ শক্তিটা যেন তাকে জোর করে টেনে নিয়ে চলেছিল একটা দৃঃস্বপ্নের ভেতর দিয়ে; কিন্তু এখন—

এখন আর শম্পার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার সাহস নেই তার।

শুধু শম্পা নয়—নিজের মনের মুখোমুখিই কি দাঁড়াতে পারে সে? এই জনেই কি সে বেরিয়েছিল দক্ষিণ পাটনে—এই কি তার প্রতিশ্রুতি ছিল গুরু সোমদেবের কাছে? দেবতাদের কাছ থেকে যাত্রার আগে সে যে আশীর্বাদী নিয়েছিল সে কি দেবতার সৌম্যকে হরণ করবার জনেই?

একবার মনে হয়েছিল—দেবদাসীকে আবার যথাস্থানেই ফিরিয়ে দিলে আসে সে; কিন্তু তারপর? দেবদাসীকে হয়তো ফিরিয়ে দেওয়া যায়—কিন্তু নিজের আর ফিরে আসা চলে না। রাজার জ্ঞানদ শুধু খজা দিয়ে তার মৃদু-চ্ছেদ করবে তা-ই নয়—তার দেহ হয়তো টুকরো টুকরো করে খেতে দেওয়া হবে কুকুরকে। অথবা, আরো ভয়ংকর—আরো নিষ্ঠুর কোনো শাস্তি—যা তার কম্পনা থেকেও বহুদূরে!

দুর্দিন শম্পার কাছ থেকে দূরেই পালিয়ে ছিল সে। কথা বলতে পারেনি, তাকাতে পারেনি মৃত্যুর দিকে। প্রথম উত্তেজনার অবসাদ কেটে যেতেই মনে হয়েছে, সে অশুদৃষ্টি। দেবতার নৈবেদ্যের কাছে এগিয়ে যাওয়ার সাহস কোথায় তার—স্পর্ধা কই ?

তারপর :

তারপর আজ নিজেই কথা বলেছে শম্পা।

—এ তুমি কি করলে শ্রেষ্ঠী ?

চারদিকে সমুদ্র না হয়ে সমতল হলে ছুটে পালিয়ে যেত শঙ্খদত্ত ; কিন্তু পালাবার যখন উপায় নেই, তখন মরীয়া হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না।

—দেবতার কাছে অনর্থক ফুরিয়ে যেতে দিইনি তোমাকে। জীবনের প্রয়োজনে উদ্ধার করে এনেছি।

শম্পার গভীর সুন্দর চোখ ঝকঝক করতে লাগল : আমি উদ্ধার হতে চাই কে বলেছিল তোমাকে ?

—কেউ বলেনি, আমি বন্ধুতে পেরেছিলাম।

আহত নারী শম্পার চোখের দৃষ্টিতে উগ্র হয়ে উঠল : তোমার দুঃসাহসের সীমা নেই শ্রেষ্ঠী। আমাকে নিয়ে আসনি—নিজের মৃত্যুকে এনেছ সঙ্গে। যে রাক্ষসটাকে তুমি পাঠিয়েছিলে—সে রাজার প্রহরীকে গলা টিপে খুন করেছে, তারপর আমার মৃত্যু কাপড় বেঁধে ছিনিয়ে এনেছে আমাকে। তুমি কি ভেবেছ এতবড় ধৃষ্টতা রাজা সহ্য করে যাবেন ? তাঁর নাবিকের দল এতক্ষণে বোরিয়ে পড়েছে সমুদ্রে—তাদের হাত থেকে তোমার কিছরুতেই নিস্তার নেই।

—কিন্তু সমুদ্র বিরাট। বিরাট তার আগ্রয়।

অহমিকায় এবং ক্রোধে বলমূল করে উঠল শম্পার কণ্ঠ : রাজার প্রতাপও সমুদ্রের মতোই বিশাল ; কিন্তু তাঁর চাইতেও শক্তিমান মন্দিরের প্রধান পুরোহিত। কালপদ্রুণের মতো তাঁর দৃষ্টি—পৃথিবীর যে-প্রান্তেই তুমি পালাও সে দৃষ্টি তোমাকে অনুসরণ করবে।

—তা হোক। তোমাকে পেয়েছি সেই অহঙ্কারেই যে-কোনো পরিণামকে আমি স্বীকার করে নিতে পারব।

—কিন্তু আমাকে পেয়েছ, এ অহঙ্কারই বা তোমার এল কোথা থেকে ? গায়ের জোরে ছিনিয়ে এনেছ বলেই আমি তোমার কাছে ধরা দেব, এ ধারণা তোমার কী করে জন্মাল ? আমার গুরু রায় রামানন্দ শূদ্র নৃত্যশিক্ষাই আমাকে দেননি, আরো বড় ঐশ্বর্য দিয়েছেন তার চেয়ে।

শম্পার দিকে এবার পূর্ণদৃষ্টি ফেলল শঙ্খদত্ত। শ্বেতপক্ষ্ম নয়—ক্রোধে আর উত্তেজনার উত্তাপে কনকচাঁপার মতো মনে হচ্ছে শম্পার মুখ। আজ আর নীল পাহাড়ের ওপরে রক্তমেঘের ছায়া পড়েনি ; আজ পাহাড়ের চূড়ায় ফুলের কণ্ডুক—একটু বিস্রমিত—তার ওপরে বাসন্তী রঙের রোদ ডেউ খেলে চলেছে। শঙ্খগ্রীবা থেকে গলিত সূর্যের দৃষ্টি ধারা নেমে এসে মিশে গেছে সেই রৌদ্রের ভেতরে।

নিজের মোহের জালটাকে জড়িয়ে আনতে একটু সময় লাগল শঙ্খদত্তের ।  
তারপর কোমল গলায় বললে, সে অপরাধ ক্ষমা কর শম্পা ।

—আমি ক্ষমা করবার কে ?—শম্পা চোখ ফিরিয়ে নিলে : অপরাধ তোমার দেবতার কাছে । দেবতার দণ্ডই তোমার ওপরে নেমে আসবে ।

—আর তুমি ?—এতক্ষণে প্রশ্নের আশায় একটু একটু করে লুপ্ত হয়ে উঠতে লাগল শঙ্খদত্ত : তুমি কি আমার দিকে মদ্য ভুলে চাইবে না ?

—দুরাশার মাত্রা বাড়িয়ে না বণিক—শম্পার স্বর চাবুকের মতো লিক্ লিক্ করে উঠল : আমি দেবতার । যেদিন থেকে মন্দিরে সেবিকার কাজ নিয়োছি, সেদিনই দেবতার সঙ্গে আমার সপ্তপদী হয়ে গেছে । আমি দেববধু ।

—কিন্তু শম্পা—

—না, আর কোনো কথা নয় । ভুল মানুষ্য করে । সর্বনাশা মূঢ়তা জেনেও কেউ কেউ জ্বলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে । সে দুর্বলতা আমি বদ্বতে পারি ; কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের সময় তোমার আছে শ্রেষ্ঠী ! এর পরে যে-বন্দরে তোমার বহর ভিড়বে, তুমি সেখানেই নামিয়ে দেবে আমাকে ।

শঙ্খদত্ত আবার তাকিয়ে দেখল কনকচাঁপা মদ্যের দিকে—আবার তার চোখের দৃষ্টি এসে আটকে গেল পাহাড়ের চূড়োর ওপর—বিচিত্র কণ্ডুক ফুলের সমারোহ সেখানে । হঠাৎ যেন নিজের সম্পর্কে চকিত হয়ে উঠল শম্পা—শঙ্খ-গ্রীবা পর্যন্ত দূলে উঠে এল বাসন্তী রৌদ্রের তরঙ্গ ।

—বণিক !—শম্পার স্বরে ভৎসনা ।

লম্বিত শঙ্খদত্ত সরিয়ে নিলে চোখ । তারপর কয়েকটা নিঃশব্দ মদ্যহৃত ভরে দৃজনের ভেতরে সমুদ্রের কলধ্বনি বাজতে লাগল । হঠাৎ শঙ্খদত্তের মনে হল : ওই বিরাট—ওই বিশাল সমুদ্রটাকে এতক্ষণ তারা ভুলে ছিল কী করে ?

সমুদ্রের ধ্বনিকে খামিয়ে দিয়ে আবার বেজে উঠল শম্পার কণ্ঠ ।

—যে-কোনো বন্দরে, যে-কোনো ঘাটে তুমি আমায় নামিয়ে দাও । আমি আমার দেবতার কাছে ফিরে যাব ।

—কিন্তু একটা জিনিস তুমি ভুল করছ শম্পা । পুরীধাম থেকে অনেকখানি পথ আমরা পার হয়ে এসেছি । এখন তোমাকে নামিয়ে দিলেও ফিরে যাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব ।

—কেন অসম্ভব ?

—তোমার রূপ দেখে লুপ্ত হওয়ার মতো মানুষ্য পৃথিবীতে আমি কেবল একাই নই ।

—আমি দেববধু । গর্বিত ক্রোধে শম্পার সমস্ত শরীর দীপিত হয়ে উঠল : দেবতাই আমাকে রক্ষা করবেন । আর রক্ষা করবেন চৈতন্য ।

—দেবতা ? চৈতন্য ?—মৃদু হাসির রেখা ফুটতে চাইল শঙ্খদত্তের ঠোঁটের কোণায় । নাস্তিক সে নয়—তবু নাস্তিকের মতোই তার মনে হল : দেবতা আজ রূপান্তরিত হয়েছেন দারুদ্রঙ্গে । মন্দিরের আসনে ঐশ্বর্য-অধির তিনি—

আশ্রিতকে রক্ষা করার শক্তি নেই তাঁর বজ্র-বাহুতে । যদি থাকত, শম্পাকেও রক্ষা করতেন তিনি । আর চৈতন্য ? সে শূন্য ভাবের উচ্ছ্বাসে লড়াটিয়ে পড়তে পারে, গাইতে পারে উদ্দাম সংকীর্তন । চৈতন্যেরও যদি কোনো অলৌকিক শক্তি থাকত, তা হলে ওই রাক্ষস রাঘব এমন ভাবে দেবতার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারত না তাকে । সেই মনুহতেই তার ক্রোধবজ্র আকাশ থেকে নেমে এসে পর্দা দিয়ে ছাই কার দিত তাকে ।

শঙ্খদত্তের মনের কথা কি বুঝতে পারল শম্পা ? হয়তো খানিকটা বুঝল— হয়তো অনুমান করে নিল খানিকটা ।

—হাঁ, দেবতা ।—তোমারি গর্বিতভাবেই শম্পা বললে, তিনি আমার সঙ্গেই আছেন । তোমাকেও সে-কথা আমি মনে করিয়ে দিতে চাই বণিক । যদি আমাকে স্পর্শ করার বিশ্দ্মার দ্বঃসাহসও তোমার মনে জাগে, তাহলে চারদিকে সমুদ্রে রয়েছে দেবতার কোল—সেইখানেই তিনি আমার আশ্রয় দেবেন ।

সমুদ্র ? তাই বটে । ইচ্ছে করলেই তার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারত শম্পা—শরণ নিতে পারত দেবতার কোলে ; কিন্তু সে তো নেয়নি । কেন নেয়নি ? যে মনুহতেই চূড়ান্ত অপমানের মধ্য দিয়ে শঙ্খদত্ত এইভাবে তাকে হরণ করে এনেছে—সেই মনুহতেই তো সে স্বচ্ছন্দে আত্মবিসর্জন করতে পারত, কিন্তু সে করেনি ।

কেন করেনি ? কেন করেনি সে ?

শম্পা বললে, তুমি এখন আমার সামনে থেকে সরে যাও শেঠ । তোমাকে আর আমি সহ্য করতে পারছি না ।

শঙ্খদত্ত উঠে পড়ল ; কিন্তু হতাশা নিয়ে নয়—ব্যর্থতা নিয়েও নয় । শম্পা তো এখনো আত্মহত্যা করেনি । কেন করেনি ?

শঙ্খদত্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সমুদ্রের অগ্ৰাস্ত বিক্ষোভকে । ডেউয়ে ডেউয়ে মল্লিকার পাপড়ি ঝরে যাচ্ছে অবিরাম । অসহ্য তৃষ্ণার লবণাক্ত এক জলাভূমি । ল্যাজের ঝাণ্টা দিয়ে মাথা তুলল একটা হাঙর—প্রাণভয়ে ঝটপট করে আকাশে ছিটকে পড়ল এক ঝাঁক উড়ুঙ্কু মাছ, কিন্তু ওই হাঙর ছাড়াও আরো কিছু বেশি আছে সমুদ্রে—আছে তার অশ্বকার অতলে চিহ্ন-প্রবাল, আছে শক্তির স্তব্ধ-পুটে মৃত্যুর দীপাবলী ।

কিন্তু সে সম্ভান কি শম্পা পাবে কোনোদিন ? কবেই বা পাবে ?

হয়তো পাবে না । আর এক সমুদ্রের ডাক বুঝি সে শুনতে পেয়েছে ।

তাই ডেউয়ের কলরোল ছাপিয়েও কিছুক্ষণ পরে তার কানে এল শম্পার শব্দ । যেন কান্না—যেন কোন আকুল আর পীড়িত স্তব্ধের প্রার্থনা :

“পঙ্কুং লঙ্ঘয়তে শৈলং

মুকমাবর্তয়েৎ শ্রুতিম্,

যৎকৃপা তমহং বন্দে

কৃষ্ণ-চৈতন্যমীশ্বরম্ ।”

কৃষ্ণ ! চৈতন্য ! একবারের জন্যে নিজের দৃ কান দৃ হাতে চেপে ধরতে



ইচ্ছে হল শংখর। তারপরই একটা ক্রুদ্ধ প্রতিশ্রুতি তার মতোই মনে হল, আচ্ছা দেখা যাক—টৈতন্যই তবে রক্ষা করুক শম্পাকে।

শংখদন্তের বড় ডিঙার দুটো ভাগ। একটা মূখের দিকে—আর একটা অংশ পেছনে দাঁড়ের দিকে। ঠিক যেন দুখানা বড় বড় ঘরে ভাগ করা। মাঝখানে বিচিত্র চন্দনকাঠের একটি দরজা।

শম্পা ওই পেছনের অংশটায় থাকে—সম্মুখের দিকে আগ্রয় নিয়েছে শংখদন্ত। নিশীথ রাতে যখন কালো সমুদ্রের সমস্ত কলধ্বনি একটা গভীর অর্থে মূখর হয়ে ওঠে, শূন্য আকাশের তারার দিকে পলকহীন চোখ মেলে হাল ধরে বসে থাকে ‘কাঁড়ার’, ডিঙার নিচে সঞ্চিত মোম আর লাক্ষার গন্ধের সঙ্গে চন্দনকাঠের গন্ধ ঘন হতে থাকে, তখন শংখদন্তের ঘুম ভাঙে।

মাঝখানে একটি মাত্র দরজা। তার ওপারেই ঘুমিয়ে আছে শম্পা। ঘুমিয়ে আছে? না, তার স্বামী জগন্নাথের ধ্যান করছে? কিংবা অভয় প্রার্থনা করছে তার নতুন গদরুর কাছে? ‘কৃষ্ণ-টৈতন্যামীশ্বরম্?’

ভাবতেই সমস্ত মন দপ্ দপ্ করে জ্বলে ওঠে। কানে বাজে পিশাচের মন্ত্রণা। কিসের ভয়—কিসের সংকোচ? ইচ্ছে করলেই তো তাকে তুমি গ্রাস করতে পারো। এখনি—এই মূহুর্তেই। শিকার তো একেবারে তোমার মূঠোর মধ্যেই।

কিন্তু সম্পর্ক মূঠোর মধ্যে বলেই তো কুঠা আরো বেশি। বীভৎস কাপুরুষ মনে হয় নিজেকে। যদিও জোর করেই সে শম্পাকে ধরে এনেছে, তবু এখন যেন নিজেকে দেখতে পায় একটা কদাকার লম্পটের ভূমিকায়। মনে হয়, শম্পা যেন একটা বহুমূল্য রত্নের মতো তার দেহকে গচ্ছিত রেখেছে তার কাছে। অসহ্য লোভে সেদিকে হাত বাড়িয়ে বিশ্বাসের মর্যাদা নষ্ট করতে পারবে না সে—এমন বর্বর সে নয়।

এরই ফাঁকে ফাঁকে আছে আত্মজ্ঞানির দহন। অবদমনের দৃঃসহ চেষ্টায় সে হাতে মূখ গুঁজে বসে থাকে, লেহন করে নিজেরই রক্তঝরা ক্ষতকে। কখনো কখনো একটা ভরাবহ আকাশ্কার জ্বর তার মস্তিষ্কের কোষগুলোকে আক্রমণ করতে চায়। তার ডিঙার ঠিক নিচেই মোম আর লাক্ষার একটা বিরাট ভান্ডার। যদি একবার চক্ৰমকি ঠুকে সে তাতে আগুন ধরিয়ে দেয়? আর দেখতে হবে না, কয়েক লহমার মধ্যেই কপূরের মতো জ্বলে উঠবে সব। সে মূছে যাবে, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তার এই বিকৃত কামনা—

কিন্তু একটু পরেই বৃষ্টিতে পারে, আত্মনিগ্রহটা তার মনোবিলাস, তপ্ত ইক্ষুরস পান করার মতো দৃঃসহ আনন্দ। ওই আনন্দটুকু পাওয়ার জন্যেই তো এই যন্ত্রণার সার্থকতা। পাপবোধটা তার একটা নেশা মাত্র—মদের মতোই কঠ-জ্বালানো নেশা। এই জ্বালা বয়েই শম্পাকে সে কেড়ে এনেছে—এই জ্বালার লোভেই আগুনের পদতুলের মতো শম্পাকে নিজের বৃকে সে জড়িয়ে ধরবে। মরতে সে পারবে না, আর পারবে না বলেই মৃত্যু-জপনা এত সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছে।

একদিন। দুইদিন।

এক রাত। দুই রাত।

একটি রাতি জাগর-তন্ত্রার কণ্টকিত অস্বস্তি দিয়ে ছাওয়া ; আর একটি রাতি শব্দ বিন্দু আরক্ত চোখ মেলে বসে থাকা—যেন মৃগহীন অরণ্যে ক্ষুধিত বাঘের নিশিপালন।

তবুও জোর করতে চায়নি শঙ্খদত্ত। মনের দরজা না খুলে তবুও সে ছুঁতে চায়নি দেহকে। ফুলকে ফোটাতে চেয়েছে, তার কুঁড়িকে ছিঁড়তে চায়নি টুকরো টুকরো করে ; কিন্তু এবার ধৈর্যের বাঁধ টলে উঠছে তার। চন্দনকাঠের দরজার সামান্য খিলটুকু ভেঙে ফেলতে কতক্ষণ লাগে ! তারপর তাকে বাধা দেবার কেউই নেই। পদরীধাম অনেক দূরে পিছিয়ে পড়েছে— ঠুঁটো জগন্নাথের বাহু এগিয়ে আসতে পারবে না এতদূরে। চৈতন্যের ভক্তেরা তাদের প্রভুকে ঘিরে ঘিরে পরম উৎসাহে খোল-করতাল বাজাচ্ছে—সেই কোলাহল ছাপিয়ে শম্পার আত্মস্বর কিছতেই সেখানে গিয়ে পৌঁছাবে না।

তৃতীয় রাতিতে শয্যা ছেড়ে উঠেই বসল শঙ্খদত্ত। আজ শূন্যে থাকার চেষ্টাও বিড়ম্বনা বলে মনে হচ্ছে।

আজ সকালেই তাকে আবার প্রত্যাখ্যান করেছে শম্পা।

—দোষ তোমার নয় শেঠ। অপরাধ আমারই।

লব্ধ আর মন্দ হয়ে তাকিয়ে ছিল শঙ্খদত্ত। শুনছিল উদগ্ৰ আগ্রহে।

—দুর্বলতা এসেছিল আমারও। প্রাকারের পাশে ওইভাবে তোমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে করুণা এসেছিল আমার মনে। হয়তো একটুখানি মোহও মিশে গিয়েছিল তার সঙ্গে। তাই তোমাকে আমি ডেকে এনেছিলাম। অস্বীকার করেছিলাম বিধিবিধান, ভুলে গিয়েছিলাম আমি দেবতার বধু। সীতার মতো সেইখানেই আমি গাঁড় পার হয়েছি আর সেই দুর্বলতার সদ্ব্যোগে তুমি আমাকে এনেছ রাক্ষসের মতো।

যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠল শঙ্খদত্ত : আমি রাক্ষস !

—শব্দ তুমি রাক্ষস নও, পাপ আমারও। আমিও তো পবিত্র নই— আমারও মোহ ছিল নিশ্চয়।

শঙ্খদত্তের চোখ জ্বলে উঠল।

—তবে আর শ্রীধা কেন শম্পা ? দুজনেই যখন পাপের মধ্যে পা দিয়েছি, তখন ফেরবার চেষ্টা কেন আর ? এস, দুজনেই এবার এক পথে এগিয়ে চল। দেবতার ভালমন্দ নিয়ে দেবতা থাকুন, মানুষ্যের মতো বাঁচি আমরা। মরবার পরে একসঙ্গেই নরকে চলে যাব।

শম্পা চূপ করে রইল। যেন কথা খুঁজে পাচ্ছে না।

—শম্পা !—শঙ্খদত্ত ডাকল : সাড়া দাও, কথা বল।

শম্পার দু-চোখ কেমন ছায়া-ছায়া হয়ে এল। পাপ—নরক ! নেশা ! সেই নেশার ঘোর তারও লেগেছে। যেন দু-ধারে দোল খাচ্ছে সে, কোন-টাতে যে আঁকড়ে ধরবে ঠিক করতে পারছে না !

—শম্পা, তুমি ছুতা !—জ্বরতপ্ত গলায় শঙ্খ বলে চলল, ইচ্ছায় তুমি দেবতার কাছে আসনি, দেবতা তোমায় জোর করে লুটে এনেছিল। বীরকেই তুমি মালা দেবে শম্পা, সে দেবতাই হোক আর মানুসই হোক।

—দেবতার চেয়ে মানুসের ওপর আমার লোভ বেশি, তা তুমি জান বণিক। তাই এমনি ভাবে আমাকে তুমি চণ্ডল করে তুলতে চাইছ। যে মোহে একদিন তোমাকে ভেতরে ডেকে এনেছিলাম, তার রক্ষণার্থেই তুমি আনতে চাইছ বন্যাকে ; কিন্তু সে আর হতে পারে না। জগন্নাথ আমার প্রভু, চৈতন্য আমার মন্তদাতা, গুরু রামানন্দ আমার রক্ষাকবচ। বণিক, দোহাই তোমার, আমাকে দুর্বল করতে চেনো না। আমি মানুস—আমার রক্তমাংস আছে—একথা তুমিও ভোল, আমাকেও ভুলতে দাও।—শম্পার চোখে জল এল।

প্রথম দিনে এ-কথা বলেছিল শম্পা, আজও তার পুনরুক্তি করল ; কিন্তু সেদিন বলেছিল গর্ব আর ক্রোধের সঙ্গে—শঙ্খকে আরো উত্তেজিত, আরো মাতাল করে দিয়ে। সেদিন শঙ্খ বুদ্ধলেন, ক্রোধের তারটা যত বেশি টানা, ছিঁড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাও ততই বেশি। কিন্তু এই অগ্রদূত সামনে সে দাঁড়াতে কেমন করে ? জলসিক্ত কস্থার ছোঁয়ায় অঙ্গার যেমন করে নিবে যায়, তেমনি করেই হিমাক্ত অবসাদে যেন নিশ্চেষ্ট হয়ে গেল শঙ্খদত্ত। লুপ্ত-ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়-গুলো অসাড় হয়ে গেল তার—পরভূত ভাবে মাথা নিচু করে শম্পার কাছ থেকে সরে এল সে।

কিন্তু তারপরে আবার রাত এসেছে ; আবার একটু একটু করে দৃপ্ত হয়েছে মন, আবার একটা যন্ত্রণা দপ্ দপ্ করছে মাথার মধ্যে। তার পরে মধ্যরাত তার সমস্ত হিংস্রতা নিয়ে বলয়ের মতো ঘিরে ধরেছে শঙ্খদত্তকে। বাইরে শীতের পাণ্ডুর জ্যোৎস্না। সমুদ্রের কলশব্দ। আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে স্থির নিশ্চল কাঁড়ার। কী গভীর—কী সীমাহীন নির্জনতা চারিদিকে ! দিগন্ত-বিস্তার এই জলের অরণ্যে কোথাও কোনো বাধা নেই শঙ্খদত্তের—কোথাও কোনো প্রহরী নেই যে শম্পাকে রক্ষা করতে পারে !

লাক্ষা আর শুকনো মৌচাকের অবরুদ্ধ গন্ধ। অতি সহজেই ওরা জ্বলে উঠতে পারে। শূন্য জ্বলে না—জ্বালাতেও পারে, ঘটতে পারে কম্পনাভীত অশ্লিষ্ট। নিচের ঠোঁটে দাঁত চেপে নিথর হয়ে বসে রইল শঙ্খদত্ত। শেষ চেষ্টা—শেষ বার ঠোঁট কেটে রক্ত পড়তে লাগল, নোনা স্বাদে ভরে উঠল মূখ, তবু নিজেকে সে সংযত করতে পারল না।

শঙ্খদত্ত উঠে দাঁড়াল। মৃদু ডেউয়ের ওপর ডিঙা দুলতে দুলতে চলেছে। একবার দুবার টাল খেয়ে নিজেকে সে সহজ করে নিলে, তারপর এগিয়ে গেল চন্দনকাঠের খোদাই করা দরজাটার দিকে।

একটু ছোঁয়া লাগতেই দরজা খুলে গেল—সঙ্গে সঙ্গে দু পা পিছিয়ে গেল শঙ্খদত্ত। যেন একটা অদম্য শত্রু মূখোন্মুখি দাঁড়িয়েছে তার। একবারের জন্য যেন সে অনড়ব করল ওই দরজার পাশে খজা হাতে করে বসে আছে রাজার জল্লাদ ! ঠিক সামনেই পেতলের একটা জলপাত্র চকচক করে উঠল, সে যেন

দারুণস্বের ঝুঁকি চোখ ।

বিশ্রান্তিটা কেটে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । কানে পিঁপড়ার তীব্র ভৎসনা ।  
মুখ—নিবোধ ! কাকে ভয় পাও তুমি ? কিসের আশঙ্কা তোমার ? ছিনিয়ে  
আনবার সাহস যদি তোমার থাকে, তবে এত কুণ্ঠা কেন আত্মসাৎ করতে ?

অদ্ভুত দৃষ্টিসাহস শম্পার—শঙ্খদন্ত ভাবল । পাশের ঘরে একটা ক্ষুধিত  
রাক্ষসের নন্দন লোলুপতার কথা ভেবেও কোন ভরসায় সে খুলে রেখেছে  
দরজাটা ? তার ওপর বিশ্বাস ? না, শম্পা আশা করে দেবতা তাকে পাহারা  
দেবেন, তার রক্ষাকবচ হয়ে থাকবে চৈতন্যের আশীর্বাদ—তার চারদিকে নিরা-  
পদ গাণ্ডি টেনে রেখেছেন রামানন্দ ?

অসহ্য !

গাণ্ডি মেরে শঙ্খদন্ত ভেতরে ঢুকল ।

কাঁচের আধারের মধ্যে একটা মোমবাতি জ্বলছে তখনো । প্রায় পড়ে  
এসেছে, তার অস্তিত্ব দীপ্তিটা এখন প্রকাণ্ড একটা হীরের মতো ধক্ ধক্  
করছে । আর সেই আলোয় শিথিল ক্লান্ত ভাঁজতে ঘুন্মিয়ে আছে শম্পা ।

কিন্তু কি ভেবেছিল সে ঘুমের মধ্যে ? সে কি মনে করেছিল আবার সে  
এসে দাঁড়িয়েছে তার প্রভু জগন্নাথের মন্দিরে—আবার নাচের তালে তালে,  
দেহছন্দে, মূদ্রায় মূদ্রায় আত্ম-নিবেদনের পালা ? তাই প্রায় নিজেই সে এমন  
করে এলিয়ে দিয়েছে ?

সেই পড়ে আসা মোমবাতির হীরের মতো আলোয় কী দেখল শঙ্খদন্ত ?  
শম্পার শব্দে করুণ দেহের সমস্ত রেখাগুলো অব্যাহত হয়ে আছে তার সামনে ।  
অথচ এ কি হল তার ? সাপের মাথার উপর কোথা থেকে নেমে এল একটা  
মন্দপড়া শিকড় ?

শম্পার এই নন্দনতা তো লালসা জাগাল না বৃকের মধ্যে ! কোথা থেকে  
একটা শীতল ভয় যেন থাবা দিয়ে তার হৃৎপিণ্ডকে চেপে ধরল ! মনে পড়ে  
গেল সেই মন্দির—সেই মন্দির আর বাঁশির আওয়াজ—সূরের স্রোতে ভেসে  
যাওয়া শ্বেতপদ্মের মতো সেই অপূর্ণ নৃত্য-নিবেদন । সেই মন্দিরের কত  
দূরে দাঁড়িয়েছিল শঙ্খদন্ত ! মাটি থেকে মুখ তুলে দেখছিল তারাকে !

ভয় ! একটা শীতল ভয়ে হৃৎপিণ্ড অসাড় হয়ে গেল তার । শম্পার  
নন্দনতা যে এত ভয়ঙ্কর—এত সূন্দর, কে জানত সে কথা ! যেমন গিয়েছিল  
তেমনি নিঃশব্দেই পালিয়ে এল শঙ্খদন্ত । সমস্ত শরীর তার হাওয়া-লাগা  
পাতার মতো কাঁপছে । না—শম্পাকে সে আর কোনদিনই ছুঁতে পারবে না ।

\* \* \* \*

সজ্ঞারে মুখের তামাটে দাঁড়িগুলো মূঠো করে ধরলে কোয়েল-হো ।  
বললে, এ সহ্য করা যায় না—কিছুতেই নয় ।

ভ্যাস্কন-সেলস, একটা চামড়ার মশক থেকে খানিকটা মদ ঢালল গেলাসে ।  
—কিন্তু কী করতে চাও ?

—একটা শিক্ষা দেওয়া দরকার ওই মূরগগুলোকে । যেমনভাবে আলমীডা

একদিন কামনের মুখে ওদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন—ঠিক সেই রকম । রক্ত আর আগুন ছাড়া এদের বন্ধিয়ে দেবার উপায় নেই যে বাঘের হাঁয়ের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিলে তার পরিণাম কী দাঁড়াতে পারে ।

মদের গেলাসে চুম্বক দিয়ে ভ্যাস্কনসেলস্ বললে, কিস্তু আল্‌বুকার্ক বলোছিলেন ওই রক্ত আর আগুনের নীতি এদেশে চলবে না । এখানকার মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে, তাদের বিশ্বাসভাজন হতে হবে, তারপর আস্তে আস্তে বাণিজ্য বিস্তার করতে হবে—

অধৈর্যভাবে টেবিলে একটা চাপড় বসাল কোয়েল্‌হো । ঝন্ ঝন্ করে উঠল ভুক্তাবশেষ ভোজনপাত্রগুলো ।

—ভুল—ভুল করেছেন আল্‌বুকার্ক । সেই ভুলের দাম দিতে হচ্ছে আজ । একটি ক্রীষ্টানের রক্ত ঝরলে তার বিনিময়ে একশো মূরের গদর্দন নেওয়া উচিত । বন্ধুত্ব—বিশ্বাস ! সেটা মানুষের সঙ্গে চলতে পারে, কিস্তু এ সমস্ত বিশ্বাসঘাতক বুনো জানোয়ারদের সঙ্গে কখনো নয় ।

গেলাসের জন্যেও আর অপেক্ষা করলে না কোয়েল্‌হো । চামড়ার মশকটা ভুলে নিয়ে ঢক ঢক করে খানিকটা উগ্র পানীয় ঢেলে দিলে গলায় ।

—এই মূরেরা চোট-খাওয়া বাঘ । কিউটার যুদ্ধের অপমান ওরা ভোলেনি, ভোলেনি আল্‌হামরার কথা । সন্ধ্যোগ পেলেই ওরা আমাদের ওপর লাফিয়ে পড়বে । বন্ধুত্ব পাতিয়ে নয়— তলোয়ার দিয়েই ফয়সালা করতে হবে ওদের সঙ্গে ।

—নুনো ডি কুন্‌হা বলেন—এত বড় দেশে ওদের সঙ্গে বিরোধ রেখে আমরা টিকতে পারব না । তা ছাড়া রাজ্যজয় আমরা তো করতেও আসিনি । আমরা চাই বাণিজ্য । বিরোধ করে সে বাণিজ্য—

—চুলোয় ঝাক্ ডি-কুন্‌হা !—কোয়েল্‌হো গর্জন করে উঠল : মরে গেছে হিসপানিয়া, পতঙ্গীজ ভুলে গেছে তার শক্তির কথা, ভুলে গেছে আজ লিসবোয়াই পৃথিবী শাসন করে । তা নইলে এ দীনতা কেন ? শুধু বাণিজ্য চাই না আমরা, শুধু মশলা চাই না—চাই ক্রীষ্টান । সেই ক্রীষ্টান কি হাত বাড়িয়ে ডাকলেই চলে আসবে দলে দলে ? নবাবেরা অনুমতি দেবে মস্‌জিদের পাশে পাশে ইগ্রেখা তুলবার ? যা করতে হবে গায়ের জোরেই ।

গড়তে হবে সাম্রাজ্য । মাটির ওপরে দখল না থাকলে মানুষের মনের ওপরেও দখল আসবে না ।

ভ্যাস্কনসেলস্ চিন্তা করতে লাগল ।

কোয়েল্‌হো মন্ত গলায় বললে, আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, তা হলে ওই চাকারিয়াকে আমি শাসন করে দিয়ে আসতাম । নবাবের মাথাটাকে বল্লমের বিঁধে উপহার নিয়ে যেতাম ডি-কুন্‌হার কাছে । ডি-মেলোর এতক্ষণ যে কী হয়েছে—কৈ জানে ।

—নবাব কখনো ডি-মেলোকে হত্যা করার সাহস পাবে না ।

—এই নিবোধদের কিছই বিশ্বাস নেই ; কিস্তু আমি তোমাকে বলে

রাখছি ভ্যাস্কনসেলস্, যদি সত্যি ডি-মেলোর তেমন কিছু ঘটে, আমি ডি-কুন্হার হুকুমের অপেক্ষা রাখব না। দেখব, আমাদের কামান নবাবের তলোয়ার-বন্দকের চাইতে জোরে কথা বলে কিনা।

সমুদ্রে শীতের জ্যোৎস্না উঠেছে। শ্লোন—মুদ্দু জ্যোৎস্না। পাশের গোল জানালাটা দিয়ে সমুদ্রের দিকে একবার তাকালো ভ্যাস্কনসেলস্। বললে, ওসব কথা ভাবা যাবে পরে। এস, খেলা যাক খানিকটা।

এক প্যাকেট তাস টেনে বের করলে সে। তারপর গুঁছিয়ে নিয়ে বাঁটতে আরম্ভ করল।

মাঝখানে মস্ত বড় একটা জোরালো আলো জ্বলছে। দুজনে হাতে তাস তুলে নিতেই সেই আলো প্রতিফলিত হল তাসের মধ্যে। তখনি দেখা গেল, সাধারণ তাসের চাইতে এরা স্বতন্ত্র, একটু বিশিষ্ট। তাসের বড় বড় বিন্দুর আড়াল থেকে এক একাট করে জলরঙা ছবি ফুটে উঠতে লাগল আলোতে।

সে ছবি আর কিছুই নয়। কতগুলো অশ্লীল রেখাচিত্র—নানা ভঙ্গিতে দেহ-মিলনের কতগুলো বীভৎস রূপায়ণ। নির্জন সমুদ্রে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে ভাসতে ভাসতে নারী-সঙ্গহীন ক্লান্ত দিনযাত্রায়, যৎসামান্য সামঞ্জস্য উপকরণ।

দুজনের মনেই তীব্র খানিকটা তাপ ছিল আগে থেকেই। মদের তীক্ষ্ণ নেশায় তা তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। তাই খেলার চাইতে ওই জলরঙা ছবি-গুলোই যেন বেশি করে আচ্ছন্ন করে ধরতে লাগল দুজনকে। কোয়েল্‌হো তো কথাই নেই—এমন কি অপেক্ষাকৃত শান্ত ভ্যাস্কনসেলসেরও যেন মনে হতে লাগল : এই মুহূর্তে কিছু একটা করা চাই। কিছু ভয়ঙ্কর—কিছু একটা পৈশাচিক।

নাঃ, অসম্ভব।

ক্লান্ত কৰ্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠে কোয়েল্‌হো আবার তুলে নিলে মদের মশকটা। ঢক ঢক করে ঢালতে লাগল গলায়। আরো নেশা চাই—আরো।

জানালার ফাঁক দিয়ে ভ্যাস্কনসেলসের দৃষ্টি এবারে চঞ্চল হয়ে উঠল।

—দূরে একটা বহর যাচ্ছে না?

—বহর? কিসের বহর?—রক্ত-চোখে জানতে চাইল কোয়েল্‌হো।

অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টিকে আরো 'তীক্ষ্ণ' প্রসারিত করে—কুণ্ঠিত কপালে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ভ্যাস্কনসেলস্। তারপর বললে, মনে হচ্ছে জেস্টরদের।

—জেস্টরদের!—টোঁবল ছেড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল কোয়েল্‌হো : এখুনি—আর দেরি নয়।

—কী করতে হবে এখুনি? কিসের দেরি নয়?—স্বধাজড়িত গলায় প্রশ্ন করল ভ্যাস্কনসেলস্।

—লুঠ করতে হবে ওই বহর, পুড়িয়ে দিতে হবে, জ্বালিয়ে দিতে হবে—পৌরাণিক কাহিনীর নরমাংসভোজী কোনো দৈত্যের মতোই উঠে দাঁড়িয়ে

পা বাড়াল কোয়েল্‌হো ।

—কিন্তু নুনো ডি-কুন্‌হা—

—চুলোয় থাক্ ডি-কুন্‌হা !—কোয়েল্‌হো বেরিয়ে গেল বেগে । একটা কাঠের সঙ্গে লেগে ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠল তার কোমরের দীর্ঘ বিশাল তলোয়ার ।

—ক্যাপিতান !

ভ্যাস্‌কন্‌সেলস্ বেরিয়ে এল পিছে পিছে ; কিন্তু তখন আর কোয়েল্‌হোকে নিবৃত্ত করার সময় ছিল না তার । হয়তো মনের জোরও নয় ।

—‘Al diablo que te-doy—’ ( শয়তান নিক তোদের ) দাঁতে দাঁত চেপে বললে কোয়েল্‌হো ।

কামানের ডাকে রাত্রির সমুদ্র কেঁপে উঠল হঠাৎ । নিরবচ্ছিন্ন অশান্ত ঢেউয়ের দল যেন দাঁড়িয়ে গেল স্তব্ধ হয়ে । দূরের-বহর থেকে একটা বৃক্ষফাটা আত্ননাদ ছাড়িয়ে গেল চারদিকে ।

ভীত-বিহ্বল শঙ্খদন্ত উঠে দাঁড়াল নিজের জাহাজের ওপর । একটা শাদা পতাকা দোলাতে দোলাতে চিৎকার করে উঠল : কেন—কেন তোমরা আমাদের আক্রমণ করছ ? আমরা নিরস্ত্র—আমরা গোড়ের বণিক—

সে চিৎকার শুনল না কোয়েল্‌হো—শুনতে পেল না তার কামান । পরক্ষণেই আর একটা গোলা এসে জাহাজের অর্ধেক মাথাসমুদ্র শঙ্খদন্তকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাত্রির কালো শীতল সমুদ্রে । ডিঙা এক দিকে কাত হয়ে পড়ল—ধু ধু করে জলে উঠল তার লাক্ষার স্তূপ ।

সম্ভ্রান্ত পশুর মতো কাঁড়ার আর মাঝারি ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল জলে । নিক্ষিপ্ত একটা তীরের মতোই দ্রুতগতিতে সমুদ্রের নোনা জলে হারিয়ে যেতে যেতে শঙ্খদন্তের শব্দ একটা কথাই মনে হল : শম্পা ? শম্পার কী হবে ? তাকে কি এইবার রক্ষা করতে পারবেন জগন্নাথ, পারবেন “কৃষ্ণ-চৈতন্যমীশ্বরম্ ?”

## পনেরো

“Estou Cansado !—Estou Cansado !”

চার বছর পরে ।

আবার একটি প্রসন্ন সকালে যখন কর্ণফুলীর জল সূর্যের আলোয় রাঙা হয়ে উঠছে, তখন পাঁচখানা পতুংগীজ জাহাজ এসে ভিড়ল চট্টগ্রামের বন্দরে ।

সকলের মাঝখানে সমুদ্রতীরের রাফাএল্ । বিশাল গম্ভীর মূর্তিতে যেন ঘোষণা করছে লিস্বোয়ার গৌরব—নুনো ডি-কুন্‌হার রাজপ্রতাপ । আর তারই ওপরে দাঁড়িয়ে আছেন অ্যাফন্‌সো ডি-মেলো—ক্যাপিতান । এই বছরের তিনি নেতা ।

এবার সত্যিই চট্টগ্রামের বন্দর। স্বপ্নে নয়—কল্পনায় নয়। সেই দুর্ভাগ্য আলাকানীটার মতো পথ ভুলিয়ে কেউ তাঁকে পৌঁছে দেয়নি ঢাকারিয়ার ঘাটে। নবাব খোদাবক্স খাঁ নেই—সেই বিভীষিকার পুনরাবৃত্তিও আর ঘটবে না। এ যাত্রায় তিনি চট্টগ্রামের প্রত্যাশিত আর সম্মানিত অতিথি।

খাজা সাহেবউদ্দিন ধূরন্ধর লোক। শূদ্ধ তিন হাজার রুজ্জাদের বিনিময়ে তিনি যে ডি-মেলোকে উদ্ধার করেছেন তাই নয় ; তাঁর চেষ্টাতেই এতদিনে স্বপ্ন সফল হতে চলেছে নুনো ডি-কুন্হার।

তার জন্যে সাহেবউদ্দিন প্রতিদান নেননি তা নয়। যথেষ্টই নিয়েছেন। তবু—তবু সাহেবউদ্দিনের কাছে কৃতজ্ঞতার সীমা নেই ডি-কুন্হার। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পতুংগীজেরা আজকের এই শূদ্ধ-মুহুর্তটির জন্যেই তো অপেক্ষা করেছে ; ঘূমের মধ্যে তারা শূদ্ধে সারা ভারতবর্ষের রক্তধান বেঙ্গলার আহ্বান। আজ সাহেবউদ্দিন সেই স্বপ্নলোকে তাঁদের বাস্তবে পৌঁছে দিয়েছেন।

বাণিজ্যের সুব্যবস্থা হয়ে যাবে। কুঠি তৈরি করার অনুমতি পাওয়া যাবে। চট্টগ্রামের শাসনকর্তার অনুমোদন পেলে গোড়ের সুলতানও আপত্তি করবেন না। সোনা আর মসলিনের দেশ পোর্টো গ্র্যান্ড থেকে পোর্টো পেকেনো পর্যন্ত ময়ূরের পেখমের মতো পাল তুলে দেবে পতুংগীজ বাণিজ্য-বহর।

সেই সৌভাগ্য-সূচনায় আজও নেতৃত্ব করতে এসেছেন অ্যাফনসো ডি-মেলো। এত বড় সম্মান যেচে তাঁকে দিয়েছেন ডি-কুন্হা—দিয়েছেন ঐতিহাসিক গৌরব।

তবু খুশি হতে পারছেন না ডি-মেলো। তাঁর দেহ-মন আত' হয়ে বলতে চাইছে : *Estou Cansado* ! ক্লান্ত—আমি ক্লান্ত।

মা মেরী জানেন, ঈশ্বর জানেন, মনেপ্রাণে কখনোই এ গৌরব ডি-মেলো চাননি। যে যাই বলুক : এই স্বপ্নের বেঙ্গলা তাঁর কাছে অভিশপ্ত, একটা দুঃস্বপ্নের প্রেতপুরুষ। এর সমস্ত শ্যাম-সৌন্দর্যের নেপথ্যে যেন তিনি একটা রাক্ষসের কালো মুখ দেখতে পান ; এখানকার সবুজ ঘাসের আঙিনা তাঁর কাছে বিশ্বাসঘাতকের চোরাবালি।

গঞ্জালো ! সেই আশ্চর্য সুন্দর কিশোর—দু'চোখভরা আকাশের স্বপ্ন ! কোথায় সে ?

পরে জেনেছিলেন সবই ; কিন্তু কিছুই করবার উপায় ছিল না। শূদ্ধ রাতের পর রাত অসহায় জ্বালায় কাল কাটিয়েছেন—শূদ্ধ ঘরময় পায়চারি করেছেন তীর-বেঁধা বাঘের মতো ; প্রতিশোধের উপায় ছিল না তা নয়—এই বেঙ্গলাকে সমুদ্রের জলে একমুঠো ধূলোর মতো উড়িয়ে দেওয়াই তার চরম জবাব।

কিন্তু সে জবাব দেওয়া যায়নি। বিরোধ চান না নুনো ডি-কুন্হা। বাণিজ্য বিস্তার করতে হবে এই দেশে, বশুধ্ব করতে হবে ময়ূরের সঙ্গে।

রাজভক্তি ! রাজার আদেশ ! বেশ, তাই হোক। ডি-মেলো নিচের



টোটাটাকে শক্ত করে কামড়ে ধরলেন ।

পাশে এসে দাঁড়ালেন খাজা সাহেবউদ্দিন । ক্লান্ত চোখ তুলে তাকালেন ডি-মেলো । *Estou Cansado !*

সাহেবউদ্দিন ডাকলেন : ক্যাপিতান !

—বলুন ?

—এইবারে নামতে হবে ।

—বেশ, চলুন ।

আবার দরবার । চট্টগ্রামের শাসনকর্তার দরবার । সেই বাঁধা সৌজন্যের পুনরাবৃত্তি—সেই উপহারের পালা ।

প্রসন্ন মুখে নবাব হাসলেন ।

—আমাদের এই দেশ হচ্ছে এতিমখানা । যেখান থেকে, যতদূর থেকেই যে আসুক, সকলের জন্যেই খোলা আছে এ দরজা । যার খুঁশি দু হাত ভরে নিয়ে যাক ; কিন্তু আজলা আজলা জল নিয়ে যেমন কেউ সমুদ্র শুকিয়ে ফেলতে পারে না—তেমনি এই দেশকেও শুষ্ক করার ক্ষমতা নেই কারো ।

ডি-মেলো একবার চোখ তুলে তাকালেন—কোনো জবাব দিলেন না । ঐশ্বর্য আছে, তাঁর সন্দেহ নেই তাতে । সমুদ্রের মতোই অসীম এ দেশের রত্নভান্ডার—সে-কথাও তিনি মানেন ; কিন্তু সে-ঐশ্বর্যের দ্বার খুলে দেওয়ার মতো মানসিক দক্ষিণ্য এতদিন তিনি তো দেখতে পাননি ! বরং এর উল্টোটাই চোখে পড়েছে তাঁর—মনে হয়েছে এ বুদ্ধি নিষিদ্ধ পদুরী ।

নবাব বললেন, অনুমতি আমি দেব—আনন্দের সঙ্গেই দেব ; কিন্তু মহামান্য ক্যাপিতান এবং সেই সঙ্গে প্রবল প্রতাপশালী রাজ-প্রতিনিধি নুনো ডি-কুনহাকে আমি জানাতে চাই যে বাঙলা দেশে বাণিজ্যের পূর্ণ অধিকার তাঁদের দেওয়া আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই । একমাত্র সর্বশক্তিমান গোঁড়ের সুলতানই সে হুকুম দিতে পারেন । আমি তাঁরই আন্তরিক ।

শ্রু কুঁচকে এল ডি-মেলোর ।

—তা হলে কি আমাদের এখন গোঁড়ে যেতে হবে দরবার করতে ?

নবাব বললেন, না, তার দরকার নেই । একজন দূত গেলেই যথেষ্ট ।

—কিন্তু—

—চিন্তিত হওয়ার কিছু নেই ।—নবাব বললেন, এ নিয়মরক্ষা মাত্র । গোঁড়ের সুলতান নিশ্চয়ই অনুমতি দেবেন ; কিন্তু যতক্ষণ তাঁর ফরমান না এসে পৌঁছয়, ততক্ষণ ক্যাপিতান এই বন্দরে আতিথ্য গ্রহণ করুন । গুয়াজিল আলী হোসেন খাঁ তাঁদের দেখাশোনা করবেন ।

—তবে তাই হোক !—ডি-মেলো জবাব দিলেন । তাঁর চোখমুখে অবসাদের কালো ছায়া ঘনিষে এল ।

—আপনারা গোঁড়ে ভেট পাঠাবার ব্যবস্থা করুন—নবাব বললেন, কখনো কোনো কথা জানাবার থাকলে খাজা সাহেবউদ্দিন কিংবা আলী হোসেনকে দিয়েই জানাবেন ।

নবাব উঠলেন। সভা ভঙ্গ হল।

\*

\*

\*

\*

সপ্তগ্রাম থেকে গৌড়।

বাঙলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। কর্ণফুলী-ব্রহ্মপুত্র-পদ্মা-গঙ্গার মায়া দিয়ে মাথানো। তাল-নারকেল-সুন্দরির জয়ধ্বজা উড়ছে হাওয়ায় হাওয়ায়। মেঘের ছায়ায় ছায়ায় স্বপ্ন দেখে নীল পাহাড়। রৌদ্রের ঝিলিক বলে নীলকণ্ঠ পাখির পাখায়। জ্যোৎস্নার দুধ-সমুদ্রে সাঁতার দিয়ে যায় হংস-বলাকা। পলিমাটির চন্দন-ডাঙায় শ্বেতপদের পাপাড়ির মতো ছাড়িয়ে থাকে বকের দল।

আটচালা শিবমন্দির থেকে গম্ভীর শঙ্খধ্বনি ওঠে; সকাল-সন্ধ্যায় ভক্তের আহ্বান ওঠে শাহী মসজিদ থেকে। বৌদ্ধ পূর্ণিমার দিনে দীপে-ধূপে আরাতি চলে 'গৌতম-চন্দ্রিমার'। গ্রামের বিষহারি তলা থেকে নুপুড় আর খঞ্জরী তালে তালে ছাড়িয়ে পড়ে মনসার গান—তার রেশ এসে মিলে যায় দূরের নদীতে মাঝির ভাটিয়ালী গানের সঙ্গে। দীপকে-মল্লারে-বসন্তে পঞ্চমে সুদর বাজে আকাশে-বাতাসে, পাহাড়-নদী-অরণ্য-পাখি-মেঘ এক একটি বাদ্যযন্ত্রের মতো একতান তোলে তার সঙ্গে সঙ্গে।

স্বপ্নের বাঙলা—গানের বাঙলা—আড়-বাঁশির বাঙলা—রূপকথার বাঙলা। পতু'গীজ দূত দূরাতে আজেভেদো যেন নেশার ঘোরে পথ চলেছেন। কত দূর সমুদ্র পার হয়ে আসতে হয়েছে এদেশে! চঞ্চল আটলান্টিকের কোলের মধ্যে সেই 'আজোর' স্বীপ—পতু'গীজেরা নাম দিয়েছিল বাজপাখির স্বীপ; যেখানে কালো আগ্নেয় পাহাড়ের মাথায় ঝাঁক ঝাঁক বাজপাখি উড়ে বেড়ায়; যেখানে হঠাৎ দেখা দেয় 'হোল'—ঝড় নেই বৃষ্টি নেই, শান্ত নির্মল আকাশের তলায় হঠাৎ বিরাট তরঙ্গোচ্ছ্বাস হয় সমুদ্রে—পাহাড়ের কাছে জাহাজ থাকলে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। কোথায় সেই 'মেদিরা'—যেখানে একদিকে গুচ্ছ আঙুরের কোমলতা, অন্যদিকে বিরাট রুদ্ধ পাহাড়ের বৃক চিরে রাক্ষস-গর্জনে বর্না নেমে আসে। তার কাছেই ক্যানারী স্বীপ—'ইন্সুলা ক্যানারিয়া'। কুকুরের স্বীপ। আর হলদুদ ফুলের অসংখ্য উদ্ভূত পাপাড়ির মতো ক্যানারির ঝাঁক। তারপরে সেই 'ফোগো' বা আগুনের স্বীপ—যেখানে মাথা তুলে আছে পিকো ডো ক্যানোর চূড়া—যা থেকে আগুনের লাল শিখা আকাশকে লেহন করতে থাকে—মনে হয় পৌরাণিক ভালক্যানের বিশ্বকর্মা-শালায় কাজ চলছে রাত দিন।

আসেন্সন, কাবে টরমেটোসো, মাদাগাস্কার, আফ্রিকার হিংস্র উপকূল। লোহিত সাগর আরব সাগর। গোয়া, দিউ, কালিকট, সিংহল—বেঙ্গালা! এ যেন জন্ম-জন্মান্তর পাড়ি দিয়ে আসা। কত মানুষের কত চেষ্টা মূছে গেছে মাঝপথে; আজোরের তরঙ্গোচ্ছ্বাসে কতজন নিশ্চিহ্ন হয়েছে, পথ ভুল করে পশ্চিমে সরে গিয়ে কত ভূবেছে বাহামা-বামু'ডার বিশ্বাসঘাতক ঝড়ে—কাবে টরমেটোসো কতজনের জীবনে রচনা করেছে সমাধি। রাষ্ট্রের আকাশে ফোগোর আগুনের জিভ শব্দ শয়তানের শ্রুতিটির মতো নিষেধ করেছে তাদের।

এত দূঃখের পর এইবার পাওয়া গেছে বেঙ্গালাকে ।

তার নিজের দেশ নয়, মৌদিরা-ক্যানারী-মাদাগাস্কার নয়—এমন কি কালিকট সিংহলও নয় । এ সবচেয়ে আলাদা ! তার নিজের দেশের গোলাপ-বাগানের চাইতেও এ যেন সুন্দর করে সাজানো, লাল আঙুর আর মিষ্টি ডুমুরের চাইতেও সরস, এখানকার আকাশ তার নিজের ‘সূর্যালোকের দেশের’ চাইতেও বদ্বি স্বর্ণেজ্জ্বল !

এই দেশ—এর মাটিতে এবার পত্নীগীজের আসন পড়বে । ইংরেজর উঁচু চুড়োর ওপর করবে প্রসন্ন সূর্য-চন্দ্রের আলো ; এমন সুন্দর দেশের ধর্মহীন মানুষগুলো উদ্ধার হবে জননী মেরীর আশীর্বাদে—প্রার্থনা মস্তোচ্চার উঠবে—ঘন্টার ধনিতে ধনিতে ঘোষিত হবে সদা প্রভুর উদার মহিমা !

দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে, স্বপ্নের জাল বুনতে বুনতে গোড়ের তোরণে এসে দাঁড়ালেন আজ্ঞেভেদো । সঙ্গে বারোজন সেনানী, নুনো ডি-কুনহা আর নবাবের চিঠি, আর প্রচুর উপঢৌকন । সে উপঢৌকনে আছে সিংহলের মস্তো, পেগুর মূল্যবান মণিরত্ন, আর ইরানী গোলাপজল ।

পথের দুধারে জনতা সার দিয়ে দাঁড়াল এই আশ্চর্য মানুষগুলোকে দেখবার জন্যে । এমন বিচিত্র মানুষ এর আগে কেউ কখনো দেখেনি । তামাটে বড় বড় চুল আর দাড়ি, তীক্ষ্ণধার পিঙ্গল চোখ—শেষ রাতের জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া গায়ের রঙ ।

দূত আগেই খবর দিয়েছিল । গোড়াধিপ মামুদ শা দরবারে বসে অভিভাদন গ্রহণ করলেন আজ্ঞেভেদোর ।

—মহামান্য গোড়েশ্বরের জন্যে সামান্য কিছু পাঠিয়েছেন পত্নীগীজ রাজ-প্রতিনিধি মাননীয় নুনো ডি-কুনহা । সুলতান অনুগ্রহ করে তা গ্রহণ করলে অত্যন্ত বাধিত হবেন ।

—তার বিনিময়ে ?—সুলতান জানতে চাইলেন ।

—গোড় বাঙলার সঙ্গে বন্ধুত্ব । এবৎ—

—এবৎ ?—মাক্থান থেকেই মামুদ শা তুলে নিলেন প্রশ্নটা ।

—বাঙলার সঙ্গে বাণিজ্যের অধিকার । কুঠি বসানোর অনুমতি । পণ্যের আদান-প্রদান ।

—বাণিজ্য ? কুঠি ?—হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলেন মামুদ শা । হাসিটা অত্যন্ত আকস্মিক বলে মনে হল—চমকে উঠলেন আজ্ঞেভেদো, দরবারের সমস্ত লোক ফিরে তাকাল একসঙ্গে ।

—বাণিজ্য ? পত্নীগীজদের সঙ্গে ? অতি চমৎকার প্রস্তাব ।—হাসি থামিয়ে মামুদ শা বললেন । কিন্তু চমৎকার প্রস্তাব ? ঠিক তাই কি মনে করেন সুলতান ? কথার সঙ্গে গলার সুর যেন ঠিক মিলছে না—হাসিটাকে অত্যন্ত অশুভ বলে সন্দেহ হচ্ছে । আজ্ঞেভেদো উদ্বেগে উঠলেন ।

—তা হলে কি ধরে নিতে পারি গোড়ের সুলতান আমাদের অনুমতি দিয়েছেন ?

—এত ব্যস্ত কেন?—মামুদ শা এবারে আর হাসলেন না। শূধু প্ররোখা দ্রুত সৎকীর্প হস্বে অনেকটা কাছাকাছি এগিয়ে এল : প্রস্তাব অত্যন্ত সাধু, তাতে সন্দেহ নেই। তবু একবার ভেবে দেখতে হবে, চিন্তা করতে হবে শতগুণে সম্পর্কে। এতবড় একটা গুরুতর কাজ, মাত্র দু-কথায় নিষ্পত্তি করা যায় না।

—মহামান্য সুলতান যদি অপরাধ না নেন—অস্বস্তিতে চঞ্চল হয়ে আজ্ঞেভেদে বললেন, তা হলে সর্বিনয়ে জানাচ্ছি আমাদের নেতা অ্যাফনসো ডি-মেলো অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে চট্টগ্রামে অপেক্ষা করছেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খবরটা সেখানে পাঠাতে পারলে তিনি নিশ্চিত হবেন—আমরাও দায়মুক্ত হতে পারব।

মামুদ শা এবার নিজে জবাব দিলেন না। তাঁর হয়ে উঠে দাঁড়ালেন উজীর।

—সুলতানের সিংহাসন কালকের দরবারে পেশ করা হবে। আজ পতুগীজ দূত সদলবলে বিশ্রাম করুন। তাঁদের যথাযোগ্য পরিচর্যা করা হবে।

—আদেশ শিরোধার্য।—সর্বিনয়ে মাথা নত করলেন আজ্ঞেভেদে।

কিন্তু মামুদ শার সিংহাসন স্থির হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই।

এক ঘণ্টা পরে নিজের খাস কামরায় সুলতান ডেকে পাঠালেন উজীরকে, সেই সঙ্গে বাগদাদের বিচক্ষণ আল্ফা হাসানীকে।

কুর্নিশ করে দাঁড়ালেন দুজনে। মামুদ শা গম্ভীর গলায় বললেন, বসুন আপনারা। অত্যন্ত জরুরী পরামর্শ আছে আপনাদের সঙ্গে।

দুজনে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন; কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও বলতে পারলেন না মামুদ শা। যেন একটা তীব্র অশান্তিতে তিনি ছটফট করতে লাগলেন।

নীরবতা ভাঙলেন উজীর।

—কী আদেশ আমাদের প্রতি?

—আদেশ?—হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলেন মামুদ শা—যেন প্রতিরুদ্ধ বন্যার জল বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে পড়ল।

—আদেশ?—মামুদ শা গর্জন করে উঠলেন : এখনি কোতল করা হোক ওই ক্রীষ্টানগুলোকে। আর চট্টগ্রামে খবর পাঠানো হোক বাকি সব গুলোর ষাতে গদান নেওয়া হয় অথবা মাটিতে পুতে খাইয়ে দেওয়া হয় ডালকুস্তার মূখে!

—খোদাবন্দ!—তীরের মতো একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠলেন উজীর আর আল্ফা হাসানী।

—এই হচ্ছে আমার হুকুম।—বিকৃত গলায় সুলতান জবাব দিলেন।

—হুকুম নিশ্চয় তামিল করা হবে—উজীর ঢোক গিললেন, তারপর বিবর্ণ মুখে বললেন, কিন্তু কারণটা যদি জানা যেত—

—কারণ?—তেমনি বিকৃত গলায় সুলতান বললেন, কারণ এখনই বদ্বীপে

! এই—

প্রহরী ছুটে এল।

—আজকে যে গোলাপজলের ভেট এসেছে, নিয়ে আয়—

প্রহরী চলে গেল সমস্ত হয়ে। চঞ্চলভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগলেন মামদুদ শা। উজীর আর আলফা হাসানী কয়েকবার মদুখ-চাওয়াচাওয়ি করলেন নিবাকি জিজ্ঞাসায়।

কয়েক মদুহুতের মধ্যেই গোলাপজলের পাত্রগুলো এসে হাজির হল। ছোট্ট মেরে তাদের একটা তুলে সদুলতান এগিয়ে দিলেন উজীরের দিকে।

—চিনতে পারেন ?

উজীর যেন অশ্বকারে আলো দেখলেন।

—ইরানী গোলাপজল। তা হলে—

—হাঁ, বদ্বাছেন এতক্ষণে !—বিজয়ীর মতো সদুলতান বললেন, এ সেই গোলাপজল যা মস্কা থেকে নিয়ে আসছিল আরবী বণিকেরা আর জাহাজ লুট করে যা কেড়ে নিয়েছিল ওই ক্রীশ্চান শয়তানের দল !—হিংস্র ক্রোধে ঠোটের ওপর দাঁত চাপলেন মামদুদ শা : অপধারি আর শেষ নেই ! সেই লুটের মাল আমাকে ভেট দিতে এসেছে ! অপমান করতে চায় ! কাফের—কুস্তার দল ! ওদের আম-কতল্ করাই হচ্ছে এর একমাত্র জবাব।

—কিন্তু এ ঠিক হবে না।—শান্ত গলায় বললেন আলফা হাসানী।

—কেন ঠিক হবে না ?—মামদুদ শা দূর চোখে আগুন বৃষ্টি করলেন : আমি কি ওই ক্রীশ্চান লুটেরাদের ভয় করি ? আমি কি ডরপোক ?

তোমনি প্রশান্ত ভাবেই হাসানী বললেন, ভয়ের কথা নয়। ওরা দূত ; ওদের গায়ে হাত দিলে গুনাহ্ হবে জনাব !

—গুনাহ্ ?—সদুলতান নিষ্ঠুর গলায় বললেন, কিসের দূত ? কার দূত ? ওরা ডাকাত আর লুটেরার চর। ওদের ঔষ্ধতোর শাস্তি এই ভাবেই দেওয়া উচিত।

—কিন্তু খোদাবন্দ—এতে আপনারই ক্ষতি হবে। আপনি ওদের শক্তিটা ঠিক বদ্বাতে পারেননি। ওরা সাধারণ লোক নয়। আগুন নিয়ে খেলা বদ্বাধমানের কাজ হবে না।

—তোমার ওপরে আমার শ্রদ্ধা ছিল হাসানী, কিন্তু সে বিশ্বাস তুমি নষ্ট করলে !—সদুলতানের মদুখ বিরক্তিতে কুণ্ঠিত হয়ে উঠল : এরা যদি গোড়কে কালিকট ভেবে থাকে, তা হলে ভুল করেছে। গোড়ের শক্তি যে কতখানি, তা ওরাও বদ্বাতে পারেনি। উজীর সাহেব, এখুনি হুকুম তামিল করুন। আমি ওদের শির দেখতে চাই।

—না মামদুদ, না।

একটা গম্ভীর অশরীরী কণ্ঠ যেন বজ্রের আওয়াজের মতো ঘরময় ভেঙে পড়ল। তিনজন একসঙ্গে ফিরে তাকালেন, তারপরে তিনজনই একসঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।

একটি আশ্চর্য মানদুখ ঢুকেছেন ঘরের মধ্যে। বিশাল দীর্ঘ তাঁর দেহ।

তুষারশূন্য চুলগদুলো কাঁধের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে—শাদা দাড়ির গোছা নেমে এসেছে বন্ধ ছাপিয়ে। একটি কালো আলখাল্লায় তাঁর পা পর্যন্ত ঢাকা, গলায় দু-তিন ছড়া বিচিত্র বর্ণের মালা—আর একটি জপমালা তাঁর ডান হাতে দুলছে।

—না মামদুদ, না।—সেই মূর্তি আবার বললেন, ফিরোজের রক্তমাখা সিংহাসনে বসে প্রতি মূহুর্তে তুমি ছটফট করে জ্বলে মরছ। মূর্খ, আরো রক্ত ঝরাতে চাও ?

## ষোলো

“Esta faca nao Corta—”

ভুল—ভুল করেছিলেন সোমদেব। মহাকালীর নামে যে নিভর্য দীক্ষা নিতে পারে—রাজশেখর শ্রেষ্ঠী সে-দলের লোক নয়। ভীরু, দুর্বল, মেরদুন্দহীন। বিধর্মী নবাবের পরম অনুগত হয়ে শূন্য তার সেবা করতে পারে, ক্রীতদাসের মতো বসে থাকতে পারে করজোড়ে। সোমদেব ভুল করেছিলেন।

কিন্তু আশা ছাড়লে তো চলবে না। দেশের শক্তিহীন ক্ষত্রিয়দের আবার জাগাতে হবে—যুদ্ধের জন্যে সশস্ত্র করে তুলতে হবে তাদের। সেজন্যে চাই বণিকের কোষাগার। ক্ষত্রিয়ের কর্মশক্তির পেছনে চাই বৈশ্যের অর্থ—আর সকলের ওপরে চাই ব্রাহ্মণের বুদ্ধি।

রাজশেখর শেঠকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবেন না সোমদেব। তাঁর মেয়ে সুপর্ণা পাগল হয়ে গেছে। কী হয়েছে তাতে ? কয়েক ফোঁটা রক্ত দেখেই একটা মেয়ের যদি মস্তিষ্কবিকার ঘটে, তার জন্যে বিস্ময়মাত্র বিচলিত হওয়াও অবাস্তব মনে করেন সোমদেব। রক্তের বন্যা যদি কোনোদিন দেশময় বয়ে যায়—তা হলে সে-স্রোতে অনেক সুপর্ণাকেই ভেসে যেতে হবে।

তবু বিশ্বাসঘাতক রাজশেখর পরের দিনই নবাবের দরবারে উপস্থিত হয়ে স্বীকার করেছে নিজের অপরাধ। আর সঙ্গে সঙ্গেই নবাব খোদাবক্স খাঁ বন্দী করেছে তাকে। সময়মতো পালাতে পেরেছেন বলে রক্ষা পেয়েছেন সোমদেব, নইলে কী যে তাঁর ঘটত সেটা অনুমান করা অসম্ভব নয়।

চুলোর যাক রাজশেখর। তার সংবাদ জানবার জন্যে আজ কোনো কৌতূহল নেই সোমদেবের। আজও সে বন্দী, অথবা নবাবের জল্পাদের হাতে তার মূণ্ডচ্ছেদ হয়েছে কিনা সে খবরও তিনি পাননি। রাজশেখরের পরিণতি যাই-ই ঘটুক, সেজন্যে অপেক্ষা করলে চলবে না সোমদেবের।

কিন্তু শূন্য রাজশেখর শ্রেষ্ঠীই বা কেন ? আজ প্রায় চার বছর ধরে সোমদেব এই যে বাঙলা দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন—কতটুকু সাড়া তিনি পেয়েছেন ? দেশের যারা ভৃগ্বামী, তাদের অধিকাংশই বিধর্মী শাসকের পায়ে মাথা বিকিয়ে বসে আছে। তাদের কাছ

থেকে সহযোগিতার আশা নেই—আছে শত্রুতারই সম্ভাবনা। যে-দুচারজনকে তিনি নিজের কথা বোঝাতে পেরেছেন, তাদেরও কেউ আগ্ বাড়িয়ে এসে কোনো কিছ্ করতে প্রস্তুত নয়। স্ববাই বলেছে, আমরা কী করতে পারি—আরো দশজনকে যোগাড় করে আনুন।

তব্ হাল ছাড়েননি সোমদেব—ছাড়তে পারেন না। সময় এগিয়ে আসছে—অনুকূল হয়ে আসছে হাওয়া। সাসারামের পাঠান শের খাঁ সঙ্গে গোড়ের লড়াই চলছে। যাঁদের শত্রু এবার বাঘে মারবে—মাঝখান দিয়ে হিন্দু ফিরে আসবে নিজের অধিকারে। এ অবধারিত—চোখের সামনেই সেই ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্ছেন সোমদেব। শত্রু সদুযোগটা গ্রহণ করবার মতো প্রস্তুতি থাকা চাই।

আর না হলে? না হলে চতুর্থ পক্ষের ছায়া স্পষ্টই সঞ্চারিত হচ্ছে আকাশে। বিদেশী ক্রীড়ানের দল। দূর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এমন করে যারা এ-দেশে এসে পৌঁছেছে আরো অনেক দূর পর্যন্তই তারা পা বাড়াবে।

এত জেনে, এত বুঝেও এখনো কতখানি এগোতে পেরেছেন সোমদেব? ক্রুদ্ধ একটা কাকড়া-বিছের মতো নিজের বিষের জ্বালায় জ্বলছেন সর্বক্ষণ—নিজেকেই জর্জরিত করছেন দংশনে দংশনে। কখনো কখনো মনে হয় আরো কয়েকটা নরবালি চাই—নইলে দেবী সাড়া দেবেন না!

তাঁর উত্তেজনা সম্প্রতি বেড়ে উঠেছে আর একটা কারণে। তা হল খোল-করতাল নিয়ে কীতন গেয়ে বেড়ানো বৈষ্ণবের দল।

নবম্বীপের এক চৈতন্যের কথা শুনিয়েছিলেন তিনি; কিন্তু ওই শোনা পর্যন্তই। চৈতন্যের প্রভাব দেশে কতখানি ছাড়িয়ে পড়েছে, সে-সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই তাঁর ছিল না। চন্দ্রনাথ পাহাড়ের মন্দিরে অথবা তাঁর নিজের সেই অজুর্ন-নাগেশ্বরে ছাওয়া অরণ্য-আশ্রয়ে সংকীর্ণতনের কোনো সুরই কোনোদিন পৌঁছতে পারেনি। মাঝে মাঝে যেটুকু কানে আসত, তাতে মনে হতোছিল ও একটা পাগলের খেলার ব্যাপার—সাধারণ মানব্ সদুচারদিন নাচানাচি করেই ও-সমস্ত ভুলে যাবে; কিন্তু—

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আর চূপ করে থাকা চলে না। এ আর এক শত্রু। দেশের মানব্কে নিবীৰ্য করে ফেলার আর একটা চক্রান্ত। এদের বিরুদ্ধেও দাঁড়াতে হবে তাঁকে।

সংশয় এনে দিয়েছে মালিনী। আপাতত যে কেশব শর্মার বাড়িতে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁরই স্বী।

প্রতিদিনের মতো সকালে এসে মালিনী তাঁকে প্রণাম করল; কিন্তু তখনই চলে গেল না—কেমন ম্বিধাভরে দাঁড়িয়ে রইল দরজার পাশে।

সোমদেব প্রসন্ন মুখে বললেন, কিছ্ বলবার আছে মা?

মালিনী বললে, দ্-একটা কথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে ছিল আপনাকে। যদি অভয় দেন।

—ভয়ের কী আছে মা? যখন যা মনে আসবে অসংকোচে জিজ্ঞাসা

কোরো। শ্বিধার কোনো কারণ নেই। বস—কী বলবে বল।

সোমদেবের আসন থেকে কিছ্র দূরে মাটিতে বসে পড়ল মালিনী। তারপর আস্তে আস্তে বললে, মহাপ্রভু সম্বন্ধে গুরুদেব কিছ্র ভেবেছেন?

—মহাপ্রভু? এমন একটা মহাপ্রভু আবার কে এল?—সোমদেব প্রকৃষ্ণিত করলেন।

—মহাপ্রভু চৈতন্যদেব।

—চৈতন্য? সেই পাগলটা?—সোমদেবের চোখে বিরক্তির জ্বালা ঝিলিক দিয়ে উঠল : সে আবার মহাপ্রভু হল কেমন করে?

সংকুচিত হয়ে মালিনী বললে, লোকে তাই বলে।

—অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসীই নিজেদের মহাত্মা বলে পরিচয় দেয়, তাই বলে বদ্বিধমান লোকে কখনো তাদের মহাপুরুষ ভেবে পূজো দেয় না।

মালিনী আবার কিছ্রক্ষণ চুপ করে রইল।

—গোড়ে কী হয়ে গেছে তা শুনছেন তো? নবাবের দুজন প্রধান উজীর কেমন করে সর্বস্ব ছেড়ে—

সোমদেব বাধা দিলেন : এ ঘটনা এমন নতুন কিছ্র নয়, যার জন্যে এতখানি বিস্মিত হতে হবে। এর আগেও অনেক মূর্খ এই সব সাধু-সন্ন্যাসীর ভাঁওতায় ভুলে সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে।

—কিন্তু গুরুদেব—মালিনী শ্বিধার্জড়িত গলায় বললে—যাঁরা চৈতন্যকে দেখেছেন তাঁরাই বলেন তিনি সহজ মানুষ নন। তাঁর কাছে যে যায়, সেই তাঁর কাছে মাথা নত করে। আশ্চর্য শক্তি আছে তাঁর।

সোমদেবের রক্তচোখে এবার ক্রোধ ঝলসে উঠল : ও শক্তির নাম সম্মোহন-বিদ্যা। ওটা অনাৰ্য প্রক্রিয়া—ওকে অভিচার বলে।

—তাঁর কণ্ঠের গান নাকি অপূর্ব।

—অনেক নর্তকীর কণ্ঠই অপূর্ব। তুমি কি বলতে চাও তারাও মহাপুরুষ?

বিশন্ন মুখে মালিনী বললে, কিন্তু তা হলে লোকে এমন করে তাঁর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে কেন? কেন বৈষ্ণবের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন?

—তার কারণ, লোকের দর্বদ্বিধ হয়ে গেছে বলে। তার কারণ, দেশে নিদান অবস্থা দেখা দিয়েছে বলে। কাপুরুষেরাই শক্তির সাধনা করতে ভয় পায়। তারা বলবে, অহিংসার মতো ধর্ম নেই। ওটা দর্বলের আত্মতৃপ্তি।

—গুরুদেব!

সোমদেব বললেন, একটা কথা তোমায় স্পষ্ট করেই বোঝাতে চাই মা। যখন এই দর্বলের অহিংসা-ধর্ম দেশকে ছেয়ে ফেলেছে, তখন তার পরিণামে এসেছে সর্বনাশ। একদিন বদ্বিধ এনেছিল এই ক্লীবতার বন্যা—মেরুদণ্ডে ঘুণ ধরিয়েছিল জাতির—সেই পথ দিয়ে দেশে পাঠান এল। আজ আবার যখন উপযুক্ত সময় এসেছে,—তখন দর্বতগ্রহের মতো দেখা দিয়েছে এই বৈষ্ণবের দল। যাদের হাতে তলোয়ার দেওয়া উচিত ছিল, তাদের হাতে দিয়েছে



খোল-করতাল। দেশসুন্দর এই বীৰ'হীনদের দল যখন গলা ফাটিয়ে অহিংসার জয়গান গাইবে, তখন সেই অবসরে ক্রীশ্চান এসে রাজা হয়ে বসবে। তাই দেশের মঙ্গলের জন্যেই এই ফোঁটা-তিলকওয়ালাদের ধরে প্রহার করা উচিত—নিপাত করলেও পাপ নেই।

গদরুদেবের দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়াবার সাহস পেল না মালিনী। সামনে থেকে উঠে চলে গেল। সেই চলে যাওয়াটা সোমদেবের ভাল লাগল না।  
তিষ্ঠতাকে চরম করে তুলল কেশব এসে।

—গদরুদেব, আপনি কি মনে করেন না—দেশে আজ বৈষ্ণব ধর্মের প্রয়োজন আছে ?

—প্রয়োজন।—সোমদেব সরোষে বললেন, আজ ওদেরই সকলের আগে দেশ থেকে দূর করে দেওয়া উচিত।

—কেন ?—শিষ্য হয়েও নৈয়ায়িক কেশব তর্ক করতে ভয় পেল না : আমার তো মনে হয়, ঠিক এই মূহুর্তে সম্ভাব্যের যে-পথ চৈতন্য নিয়েছেন, তার চাইতে মহৎ কাজ আর কিছুই হতে পারত না।

—যথা ?

—আজ দেশের এত লোক কেন ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে এবং নিচ্ছে, এ-সম্বন্ধে গদরুদেব কিছু ভেবেছেন কি ?

—ভাববার মতো কিছুই নেই। বিধর্মীরা তলোয়ার দেখিয়ে, মদখে গো-মাংস গুঁজে দিয়ে জোর করে মুসলমান করেছে তাদের।

—এটা আংশিক সত্য—পূর্ণ সত্য নয়।

—অর্থাৎ ? কী বলতে চাও, স্পষ্ট বলো।

কেশব ইতস্তত করতে লাগল : গদরুদেব যদি ঔষ্ধত্যা ক্ষমা করেন, তবেই দু-চারটে কথা বলতে পারি ; কিন্তু উত্তেজিত হলে এ নিয়ে কোনো আলোচনাই চলে না।

সোমদেব একবার ওষ্ঠ-দংশন করলেন—যেন প্রাণপণে আত্মসংযম করতে চাইলেন। এ-রকম প্রশ্ন নিবোধি রাজশেখরও তুলেছিল। দেখাই যাক, কেশবের দৌড় কতখানি। দেখাই যাক, তার মূর্খতা এবং অশ্বতা কতদূর পর্যন্ত পৌঁছেছে।

—আমি উত্তেজিত হব না। তুমি বলে যেতে পার।

কেশব বললে, দেশের বৌদ্ধদের প্রতি আমরা সন্মতি প্রকাশ করিনি।

—যারা বেদ-বিশ্বেষী, তাদের সম্বন্ধে সন্মতির প্রশ্নই ওঠে না।

—কিন্তু অত্যাচারের প্রশ্নটা ওঠে বৈকি। দিনের পর দিন তাদের যে-ভাবে দলন করা হয়েছে, যে-ভাবে তাদের ওপর নির্বিশেষে উৎপীড়ন চালানো হয়েছে, তারই ফল আমরা পাচ্ছি গদরুদেব। আজ ইসলাম তাদের আশ্রয় দিচ্ছে—সে আশ্রয় তারা কেন গ্রহণ করবে না ? আত্মরক্ষার জন্যেই এ পথ তাদের নিতে হয়েছে।

—তুমি কি বলতে চাও বৌদ্ধদের মাথায় তুলে পদজো করতে হবে ?

—আমি কিছুই বলতে চাই নে গুরুদেব । আমি শূদ্ধ আজ যা ঘটেছে তার কারণটাই বিশ্লেষণ করতে চাইছি ।

আবার নিচের ঠোঁটে দাঁতগুলো চেপে ধরলেন সোমদেব, আবার আত্মসংযম করতে চাইলেন । অবরুদ্ধ গলায় বললেন, বলে যাও ।

—তারপরে যারা নীচ জাতি, তারাও আমাদের কাছে লাঞ্ছনা আর অপমানই পেয়ে এসেছে এতকাল । অস্পৃশ্য বলে যাদের ছায়া আমরা মাড়াইনি—ইসলাম তাদের ধর্ম-মন্দিরে ওঠবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । প্রভু—এই কারণেই আজ দেশে মুসলমান বাড়ছে । শূদ্ধ তলোয়ারের ভয়ে নয়, শূদ্ধ গো-মাংসের জন্যেও নয় ।

—বুদ্ধলাম । অর্থাৎ চন্ডাল এবং ব্রাহ্মণদেরও আজ কোলে টেনে নিতে হবে । গীতার বর্ণভেদের পিণ্ডদান করতে হবে ।

—ওই রকমই একটা কোনো উপায় ভেবে দেখতে হবে গুরুদেব । নইলে হিন্দুই কোথাও থাকবে না—তার নতুন সাম্রাজ্য তো দূরের কথা ।

তিস্তা হাসি সোমদেবের মুখে ফুটে উঠল : তোমার ন্যায়াশাস্ত্র পড়াটা দেখাচ্ছ মিথ্যে হয়নি কেশব । তার অর্থ, তুমি বলতে চাও—আজ একাটি সর্বজনীন ধর্ম দরকার ? যেমন বুদ্ধ দাঁড়িয়েছিল জাতির বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে—ধর্মের এক গ্রীক্ষের বানিয়ে বসেছিল, সেই রকম ? আর্থ-ধর্মের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে ?

—কারো বিরুদ্ধেই নয় গুরুদেব, কারো সঙ্গে শত্রুতা করেই নয় । আজ ইসলাম যেমন সমস্ত মানুষকে স্বীকার করে নিয়ে একটা উদার ধর্ম ছড়িয়ে দিয়েছে, তেমনি ওদাও আমাদের দরকার ।

—তোমাদের চৈতন্যও বৃদ্ধি তাই করছে ?

—আমার সেই কথাই মনে হয় গুরুদেব ।

—চন্ডাল, অস্পৃশ্য, অস্ত্যজ—সকলকে আলিঙ্গন করতে হবে ?

কেশব খতমত খেয়ে গেল : আলিঙ্গন না হোক, অন্তত কিছুটা উদারতার প্রয়োজন কি দেখা দেয়নি ?

—কিন্তু এতদিনের ধর্ম ? পিতৃ-পিতামহের সংস্কার ?

—কিছু যাবে, কিছু থাকবে । সেই তো ভাল গুরুদেব । সম্পূর্ণ সর্বনাশ হওয়ার আগে অর্ধেক ত্যাগটাই কি বিধেয় নয় ? সব রাখতে গিয়ে সব হারানোর চাইতে কিছু দিয়ে বাকিটা বাঁচানোর চেষ্টাই তো প্রাজ্ঞের লক্ষণ । দেশ-কালের সঙ্গে ধর্মের সঙ্গে যাতে সামঞ্জস্য রক্ষা করা যায়, সেইরকম কোনো বিধান দিন ।

কেশবের দিকে এবার কিছুক্ষণ দৃষ্টি মেলে রাখলেন সোমদেব । কয়েকটি নিঃশব্দ মূহুর্ত । দুটি আরক্তিম চোখ জেগে রইল দুটো পঙ্খমুখী জবার মতো—তাতে ক্রোধের উত্তাপ নেই, আছে ঘৃণার প্রদাহ ।

তারপর তিস্তা গম্ভীর গলায় সোমদেব বললেন, ধর্ম, আচার, সংস্কারকে বিসর্জন দিয়ে বাঁচার চাইতে মৃত্যুটাও গৌরবের কেশব । বৈষ্ণবের ধর্মহীন

ভণ্ডামির আড়ালে আত্মরক্ষা না করে দেশসুদূর লোক মসলমান হয়ে যাক কেশব, তাই আমি চাই।

—কিন্তু গুরুদেব, চৈতন্যদেবকে আপনি দেখেননি।—অত্যন্ত সংযত মনে হল কেশবকে।

—আমার দেখবার প্রয়োজন নেই।

—আমি তাঁকে দেখেছি।—তেমনি স্থির শান্ত ভাণ্ড কেশবের।

—তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তুমিও না দেখলেই ভাল কাজ করতে।

কেশব দূর হাত জোড় করলে : আমাকে ক্ষমা করবেন। চৈতন্যদেবকে আমার মহাপ্রভু বলেই মনে হয়েছে—তাঁকে ধর্মহীন ভণ্ড বলে ভাবতে পারিনি।

দুর্নিবার ক্রোধে সোমদেব স্তম্ভ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর অনেক-গুলো কথা একসঙ্গে বলতে গিয়েও মাত্র কয়েকটি শব্দ ছাড়া কিছুই আর খুঁজে পেলেন না।

—তোমাকে আমি শক্তির মন্ত্রই দিয়েছিলাম কেশব। আমার প্রতিজ্ঞার কথা তুমি জানো।

—জানি।—কেশবের স্বর ক্ষীণ হয়ে এল।

—কীর্তন গাইবার বাসনা যদি প্রবল হয়ে থাকে, দু-চারদিন পরে সে সখ মেটালেও কোনো ক্ষতি নেই। তুমি নৈয়ামিক—তর্ক করার রীতিও তোমার জানা আছে, এ কথা মানি ; কিন্তু সে তর্কের চাইতে কাজের প্রয়োজনটাই এখন সব চেয়ে বেশি।

—আপনি আশীর্বাদ করুন—হঠাৎ সোমদেবের পায়ের কাছে সাক্ষাৎ প্রণাম করে উঠে গেল কেশব—ঠিক যেমন ভাবে গিয়েছিল মালি নী।

কিন্তু সেই থেকে একটা গভীর সন্দেহে সংকীর্ণ হয়ে আছেন সোমদেব। কোথাও যেন একটা দাঁড়বার মতো নির্ভরযোগ্য ভিত্তি খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। হাল তিনি ছাড়তে চান না—কিন্তু হালই ছেড়ে যেতে চাইছে হাত থেকে। একটার পর একটা। ঢেউয়ের পরে ঢেউ। আবর্তের পরে আবর্ত। সংশয়ের পরে সংশয়।

কাদের জাগাতে চাইছেন সোমদেব ? কে জাগবে ? অসহ্য অন্তর্জ্বালায় তিনি ভাবতে লাগলেন—নিজেদের পরিণামকে এরা নিজেরা ডেকে আনতে চাইছে—এদের পথ দেখাচ্ছে অন্ধদৃষ্টি নিয়তি। হয় ভীরু, নয় স্বার্থপর। হয় দুর্বল, নয় দাসানুদাস। হয় পলাতক, নইলে তর্কিক।

বাধা যত ভেবেছিলেন, তা তার চাইতে ঢের বেশী। কেশব সেখানে আর একটা নতুন প্রশ্ন তুলে দিয়েছে : কিন্তু একা কত দিক সামলাবেন তিনি ? শুধু হাল ধরাই তো নয় ! পাল তুলতে হবে—নৌকোর তলায় ছিদ্র দিয়ে যে জল উঠছে, রুদ্ধ হতে হবে তারও সম্ভাবনা। মসলমান—ক্ৰীশ্চান—তারও পরে বৈষ্ণব !

উঠে জানালার কাছে দাঁড়ালেন সোমদেব। বাইরে একটা বিরাট পিপুল গাছের বিশাল ছায়া—তার মাথার ওপর দিয়ে আকাশে বৃশ্চিক রাশির আনেনয়-

পুচ্ছ। এই অশ্বকার—ওই অশ্ব-সংকেত। এই দুইয়ে মিলে কোনো কথা কি বলতে চায় তাঁর কাছে? দিতে চায় কোনো নতুন ইঙ্গিত?

অকস্মাৎ খরবেগে উজ্জ্বল ঝরল একটা। অতিরিক্ত উজ্জ্বল—অস্বাভাবিক বড়। আকাশের অনেকখানি আলো হয়ে গেল—যেন বিদ্যুতের চমকে পিপুল গাছের ছায়ামূর্তিটা পর্যন্ত একবার চকিত হয়ে উঠল।

ওই উজ্জ্বল সঙ্গে তাঁর জীবনের কি কোনো মিল আছে? অমনি উজ্জ্বল আত্মদাহী তাঁর বিকাশ, আর অশ্বকারের শূন্যতায় ওই ভাবেই তাঁর পরিণিবাণ? উত্তর পেলেন না। শূন্য পিপুল গাছের পাতায় পাতায় বাতাস মর্ম্মরিত হল।

\* \* \* \*

ভোরবেলায় একটা উৎকট অস্বাভাবিক কোলাহলে উঠে বসলেন সোমদেব। তখনো ব্রাহ্মমূর্তি আসেনি—জানালার বাইরে আকাশে ভোরের রঙ ধরেনি। শূন্যতায় তখনো ধূমন্ত—তখনো পাখিদের চোখ থেকে পাকা ফল আর নতুন শাবকের স্বপ্ন মূছে যায়নি।

উঠে বসলেন সোমদেব। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না।

কীর্তন হচ্ছে—বৈষ্ণবের কীর্তন! এই কেশব পাণ্ডিতের বাড়িতে!

কিন্তু শূন্য তো কীর্তন নয়। সে যেন বহু কণ্ঠের উতরোল কান্না! যেন বুকফাটা আতর্নাদ।

“কী কহঁসি, কী পুছঁসি শুন পিয় সজনী,

কৈসনে বশ্বব ইহ দিন-রজনী!

নয়নক নিঁদ গেও, বয়নক হাস—

সুখ গেও পিয় সনে দুখ মবু পাস—”

ক্ষিপ্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন সোমদেব। এসে দাঁড়ালেন কেশবের প্রাঙ্গণে। না—এ স্বপ্ন নয়। নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবার কোনো হেতু নেই কোথাও।

উন্মত্তের মতো একদল মানুষ খোল-করতাল বাজিয়ে তান্ডব নাচছে প্রাঙ্গণের মধ্যে। দু চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়ছে তাদের। আট-দশজন অচেতন হয়ে পড়ে আছে—মালিনী তাদের একজন।

বিমূঢ় ভাবটা কাটাতে সময় লাগল না সোমদেবের। তার পরেই ঝাঁপিয়ে পড়লেন বৈষ্ণবদের মধ্যে। ঠিক মাঝখানেই ছিল কেশব—এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধ চেপে ধরলেন।

—কী হচ্ছে কেশব? কী এ?

কেশব তাকাল। তাকাল যেন ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে। জলে তার দু চোখ আবছা হয়ে গেছে।

—এর অর্থ কী, কেশব?

—পরম দুঃসংবাদ আছে প্রভু!—কান্নায় অবরুদ্ধ গলায় কেশব বললে, নীলাচলে চৈতন্য মহাপ্রভু লীলা সংবরণ করেছেন।

—তাতে তোমার কী?—নির্মমভাবে দাঁতে দাঁত ঘষলেন সোমদেব : তাতে তোমার কী কেশব? নিবোধি, তুমি মহাশক্তির মন্ত্র দীক্ষিত—

—না—না।—কেশব আত্ননাদ করে উঠল : আমি বৈষ্ণব।

—তবে চেপে রেখেছিলে কেন একথা : আগে বললে তোমার ঘরে আমি জলগ্রহণ করতাম না।

সোমদেব হাঁপাতে লাগলেন : আর আমার দীক্ষা ? তোমার গুরুমন্ত্র ? তার কী হয়েছে ?

—কৃষ্ণের নামে আমি গঙ্গাজলে ভাসিয়ে দিয়েছি।—কেশবের মৃদুকণ্ঠ শোনা গেল।

—কৃষ্ণ ! গঙ্গাজল !

বিশাল শরীরের আসদুরিক শক্তি দিয়ে সোমদেব দূরে ছুঁড়ে দিলেন কেশবকে। কেশব মাটিতে লুটিয়ে পড়ল—আর উঠল না। অথচ—এর বিস্ময়ময় প্রতিক্রিয়াও হল না বৈষ্ণবদের ভেতরে। চোখের জলে ভাসতে ভাসতে নির্বিকার চিন্তে তারা গেয়ে চলল :

‘সুখ গেও পিয় সনে দুখ মঝু পাস—’

শুদ্ধ সেই ছুটন্ত উজ্জ্বল মতোই বাইরের প্রায়ান্থকারে ছিটকে পড়লেন সোমদেব। চলতে লাগলেন দিক-বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে। কিছু হবে না—!

কিছুই না। শুদ্ধ নিজেকে তিলে তিলে দাহন করবেন—আগুন জ্বালাতে পারবেন না—বৃকের ভেতরে শুদ্ধ পুঞ্জ পুঞ্জ ছাই জমে উঠবে।

কর্তাদিন পরে—কত বৎসর পরে, কেউ জানে না—সোমদেবের রক্তাক্ত চোখ বেয়ে আজ ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়তে লাগল।

## সতেরে।

“Os senhores estao em sua Casa”

র, আল্ফা হাসানী আর সুলতান গিয়াসুদ্দীন মামুদ তিনজনেই স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। সেই আশ্চর্য অদ্ভুত মূর্তি আবার বললে, আলাউদ্দীন ফিরোজের রক্ত এখনো তোমার দৃ হাতে—এখনো দৃ চোখে রক্তের বৃষ্টি দেখতে পাচ্ছ তুমি। আরো রক্ত ঝরাতে চাও কেন ?

সুলতান নিজেকে খানিকটা সংযত করলেন এবার। স্থির গলায় বললেন, ফিরোজের হত্যার জন্যে সব সময়ে আপনি আমার দায়ী করেন দরবেশ ; কিন্তু আমিও হোসেন শাহের সন্তান। আপনিই বলুন, গোড়ের তথ্যে আমার কি ন্যায়সঙ্গত অধিকার ছিল না ?

—তা হয়তো ছিল ; কিন্তু আল্লার দেওয়া প্রাণ নেবার অধিকার তো ছিল না। কবি-শিল্পী ফিরোজকে যে-ভাবে তুমি হত্যা করিয়েছ—

—কবি-শিল্পী !—মামুদ মুখ বিকৃত করলেন : পৌত্তলিক কাফেরের বিদ্যাসুন্দরের কেচ্ছা নিয়ে যার সময় কাটত, গোড়ের সিংহাসনে বসবার যোগ্য সে নয় দরবেশ। তাই তাকে সরাতে হয়েছে।

—কিন্তু দেশ জুড়ে তুমি শত্রু সৃষ্টি করছ মামুদ। এর ফলাফল ভেবে দেখো।

সুলতান হেসে উঠলেন : যারা আমার ন্যায্য অধিকার কেড়ে নিয়ে ফিরোজকে সিংহাসন দিয়েছিল, তাদের চক্রান্ত রোধ করার শক্তি আমার আছে। ওই মখদুম আর তার দলবলকে আমি দেখে নেব।।

—তোমার দাদা ?—নসরৎ শা ?—দরবেশ বললেন, যার রক্তে হোসেন শাহর কবর রাঙা হয়ে গিয়েছিল, তার কথা মনে আছে আবদুল বদর ?

—আমি আর আবদুল বদর নই দরবেশ, আমি এখন মামুদ শা।—মামুদের চোখ জলজল করে উঠল : তা ছাড়া নসরৎ শাও আমি নই।

দরবেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তারপরে।

—ভুল তুমি অনেক করেছ মামুদ ; কিন্তু যা হয়ে গেছে সে-কথা থাক। নতুন ভুলের পাপ আর তুমি বাড়িয়ে না। দূতের প্রাণ নেওয়া ধর্মের বিরোধী। তা ছাড়া ক্রীষ্টানদের ক্ষেপিয়ে দিলেও তার পরিণাম শূন্য হবে না তোমার পক্ষে। ভবিষ্যৎ ওদেরই সম্মুখে। ওদের সঙ্গে তুমি বন্ধুত্ব কর মামুদ।

—আপনার প্রথম উপদেশ আমি রাখলাম দরবেশ। ক্রীষ্টান দূতদের গায়ে হাত আমি দেব না ; কিন্তু—মামুদ শা বিকৃত মূখে বললেন : বন্ধুত্ব করব কতগুলো ডাকাতির সঙ্গে ! সমুদ্রে যারা লুণ্ঠরাজ করে বেড়ায়, তাদের দেব দেশকে লুটপাট করার সুযোগ ! অসম্ভব দরবেশ—ও আদেশ আমি মানতে পারব না।

—ইলিয়াস-শাহী বংশে আল্লার ক্রোধ নেমেছে—আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন দরবেশ—পরক্ষণেই বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। যেমন আকস্মিক ভাবে এসেছিলেন, তেমন ভাবেই মিলিয়ে গেলেন যেন।

আবার কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বললেন না। সুলতানই স্তম্ভতা ভাঙলেন।

—উজীর সাহেব !

—হুকুম করুন।

—ওই ক্রীষ্টান দূতদের এখনি বন্দী করুন—তারপরে ঠান্ডী-গারদে পাঠিয়ে দিন। আর চট্টগ্রামে এখনি খবর পাঠান ওদের দলবলসম্বন্ধ সকলকেই যেন আটক করা হয়। দরবেশ বারণ করেছেন, আলফু খাঁও বারণ করেছেন। তাঁদের কথা আমি রাখব—বিনা বিচারে আমি রক্তপাত ঘটাব না ; কিন্তু আমার দেশের সমুদ্রে যারা হামলা করে বেড়ায়, গোড়-বাঙলার প্রজাদের সম্পত্তি আর জীবন যাদের হাতে বিপন্ন, শাস্তি তাদের আমি দেবই।

—কিন্তু সুলতান—আলফা হাসানী একবার গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন : ওরা অত্যন্ত সুদক্ষ সৈনিক। কালিকটে, গোয়ায়—

মামুদ শা বাধা দিলেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, একটা জিনিস ক্রীষ্টানদের এখনো বদ্ব্যভিচার আছে আলফু খাঁ। আমিও আবার—আবার বলছি, গোড় কালিকট এক নয়। গোড়ের সঙ্গে যদি ওরা শক্তি পরীক্ষা করতে চায়

তো করুক ; কিন্তু সে পরীক্ষা খুব সুখের হবে না ওদের কাছে ।

আল্‌ফা হাসানার হয়তো আরো কিছু বলবার ছিল ; কিন্তু এবার অধৈর্যভাবে হাত নাড়লেন সুলতান ।

—এইবার আপনারা আসুন তা হলে । আর উজীর সাহেব, পতু'গীজ দু'ভদের এখনি আপনি বন্দী করবেন—যান, দোর না হয়—

দু'জনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

মামদুদ শা ক্লান্ত দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । শাস্তি নেই কোথাও । যেদিন আমীর-ওমরাহদের চক্রান্তের ফলে নসরৎ শাহ সিংহাসনের ন্যায় দাবি থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন—সেদিনও শাস্তি ছিল না, আজও নেই । গলার জোরে তিনি অস্বীকার করেন, কিন্তু মনের কাছে আত্ম-বিশ্বাসের উপায় কোথায় ! চোখ বুজলেই দেখতে পান—আলাউদ্দীন ফিরোজের রক্তমাখা দেহ দাঁড়িয়ে আছে তাঁর সামনে—দু' চোখে ক্রোধ আর ঘৃণার আগুন জ্বলে যেন তাঁকে দগ্ধ করে ফেলতে চাইছে !

কিন্তু না—এ সময়ে তাঁর হাল ছাড়লে চলবে না, বিন্দুমাত্র দুর্বল হতে দেওয়া যাবে না মনকে । বড় দুর্দিনে তিনি গোঁড়ের সিংহাসনে এসে বসেছেন । আকাশে সিতাই মেঘ ঘনিয়েছে—একটা প্রকান্ড কালো ঈগলের মতো ছোঁ দিয়ে পড়তে চাইছে ইলিয়াস-শাহী বংশের ওপর । এদিকে ক্রীষ্টান—ওদিকে হুমায়ুন । মাঝখানে পাঠান শের খাঁ, বিহারের কোন্ জঙ্গল থেকে সামান্য একটা শেয়াল এবার দাঁড়িয়েছে বাঘের বিরুদ্ধে, লোকটা তুচ্ছ হলেও ধূর্ত কম নয় । তার মাঝখানে গোঁড়ের ইতিহাস কোন্ পথ ধরে যে এগিয়ে যাবে—কোন্ ঝড়ের মধ্য দিয়ে কোন্ ঘাটে সে পৌঁছাবে, কে বলতে পারে সে-কথা !

কিন্তু স্থির অটল হয়ে থাকতে হবে মামদুদ শাকে । তাঁর দুর্বল হলে চলবে না । সিংহাসনের পথ চিরদিনই রক্ত দিয়ে আঁকা—নসরৎ শাহ, আলাউদ্দীন ফিরোজ—একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে গেছে ।

চিন্তায় পীড়িত ক্লান্ত পায়ে গোঁড়ের সুলতান ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন ।

ঠিক সেই সময় আজোভেদো তাকিয়ে ছিলেন তাঁর বিশ্রামাগারের জানালা দিয়ে । দূরের গঙ্গায় নৌকোর পাল । আম-জামের ইতস্তত শ্যামলতার উদ্দেশ্যে মাথা তুলে রয়েছে কতগুলো মসজিদের চুড়া—আবছা ভাবে দেখা যাচ্ছে বারদুয়ারীর পাষাণ মূর্তি—আর সকলের ওপরে মেটে রঙের ফিরোজ মিনার । এ-ই 'বেঙ্গলা'র রাজধানী । আকাশে নীলা, রৌদ্রে সোনা, ঘাসে পাতায় পান্না—দিকে দিকে অফুরন্ত ঐশ্বর্য ।

দরজায় ঘা পড়ল ।

চিন্তায় সুর কেটে গেল । চমকে উঠে আজোভেদো বললেন, কে ?

—মহামান্য গোঁড়ের সুলতান আমাদের পাঠিয়েছেন—বিশেষ প্রয়োজন—

বাইরে থেকে সাড়া পাওয়া গেল।

আজেভেদো এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলেন। তখনো তাঁর চোখে মোহ—‘বেঙ্গালার’ নিবিড় মায়া।

—কী চাই?

—সুলতানের হুকুমে আমরা পতু'গীজ দূতকে বন্দী করতে এসেছি।

একটি আঘাতে গদু'ড়ো গদু'ড়ো হয়ে গেল মায়া—যেন প্রকাণ্ড একটা ধাতুপাত্র ঝন্‌ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ল কোথাও।

রুদ্ধম্বাসে আজেভেদো বললেন, কেন?

—সুলতান বলেছেন, পতু'গীজ লুটেরাদের যোগ্য জায়গা হচ্ছে কারাগার।—সম্মুখের মূর সেনাধ্যক্ষ জবাব দিলেন কঠিন শাস্ত গলায়।

আজেভেদো দেখলেন আট-দশটা বক্সমের ফলা উদ্যত হয়েছে তাঁর দিকে। হিংস্র চোখ থেকে একবার বিষ-বর্ষণ করে মাথার ওপরে হাত দুটো তুলে ধরলেন আজেভেদো। তেমনি রুদ্ধ গলায় বললেন, বেশ, আমি আত্মসমর্পণ করলাম।

গোড়ের নীল আকাশের 'ম্বশ্বন একরাশ পোড়া ছাইয়ের মতোই কালো হয়ে গেল।

\* \* \* \*

কিন্তু কতদিন আর এমন করে বসে থাকা যায় অনিশ্চিত আশঙ্কায়? ডি-মেলো চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। পোর্টো গ্র্যান্ড থেকে দীর্ঘ পথ পোর্টো পেকেনো—মাঝখানে কত নদী, কত অরণ্য পার হয়ে যেতে হবে কে জানে! অনুমতি নিশ্চয় পাওয়া যাবে—চট্টগ্রামের নবাব সে ভরসা দিয়েছেন; কিন্তু কবে আসবে গোড়ের অনুমতি—কবে ফিরে আসবে আজেভেদো কিছুই বোঝবার উপায় নেই। তা ছাড়া এই মূরদের মতিগতিও আন্দাজ করা শক্ত। শেষ পর্যন্ত—

চাকারিয়ার সে অভিজ্ঞতা ডি-মেলো ভুলতে পারেননি। ভুলতে পারেননি নবাব খোদাবক্স খাঁকে। সেই বীভৎস অধ্যায়টা বুকের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে তাঁরের ফলার মতো। জেস্টুররা গঞ্জালোকে বালি দিয়েছে। গঞ্জালো! সেই কিশোর সুন্দর মূখখানা যেন আজও প্রতিহিংসার হাতছানি দেয় ডি-মেলোকে; সশ্বি নয়—চুক্তি নয়, ইচ্ছে করে বিরাট নৌবহর নিয়ে তিনি আক্রমণ করেন চাকারিয়া—মাতামুহুরী নদীর জল কেঁপে ওঠে মূরদের মৃত্যু-যন্ত্রণায় আর হাহাকারে, তারপর—

নুনো ডি-কুনহার আদেশ—তাই আসতে হয়েছে। নইলে তাঁর কোনো আকর্ষণ নেই ‘বেঙ্গালার’ ওপর। এর আকাশ-বাতাস বিষাক্ত। এর চারিদিকে বিশ্বাসঘাতকতা।

মনের ঠিক এই অবস্থাতে এল ক্রিস্টোভাম।

—একটা কথা ছিল ক্যাপ্তান।

—বল।



—গোড়ের সুলতানের অনুমতি পেয়েও এখানে ব্যবসা করা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে ।

—কেন ?

কুণ্ঠিত ললাটে ক্রিস্টোভাম বললে, এদের শুল্কের পরিমাণ শুনছেন ?

শুল্কনো গলায় ডি-মেলো বললেন, শুনছি ।

—বন্দরের শুল্ক মিটিয়ে কী লাভ থাকবে আমাদের ? কিছুই না ।

—আমরা নবাবের কাছে অনুমতি চাইব—বিরসভাবে ডি-মেলো বললেন, যাতে শুল্কের হার কিছু কমিয়ে দেওয়া হয় ।

—সে ভরসা নেই । বরং আরো কিছু বাড়িয়েই বসবে কিনা কেউ বলতে পারে না । মূর বণিকেরা যা শুল্ক দেয় আমাদের দিতে হবে তার দ্বিগুণ । তাই যদি হয়—এত দূর থেকে, এত কষ্ট করে এসেও কিছু লাভ করতে পারব না আমরা । সোনা নিতে এসেছিলাম এখানে, মূঠো মূঠো ধুলোই নিয়ে যেতে হবে তার বদলে ।

—হুঁ ।—ডি-মেলো চুপ করে রইলেন ।

—একটা উপায় আছে—বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে কাছে এগিয়ে এল ক্রিস্টোভাম । চুপি চুপি বললে, একটা উপায় আছে ক্যাপিতান ।

—কী উপায় ?

ক্রিস্টোভাম তেমনি নিচু গলায় বলে চলল, ক্যাপিতানের অনুমতি পাওয়ার আগেই আমি একটা ব্যবস্থা করেছি । আশা করি, তাঁরও আপত্তি হবে না । যেমন ধড়িবাঙ্গ এই মূরেরা—তেমনি ব্যবহারই করা উচিত এদের সঙ্গে ।

—খুলে বলো কথাটা—ডি-মেলো অধৈর্য হয়ে উঠলেন ।

—বন্দরের ‘গুয়াজিলের’ কিছু লোকের সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলেছি । ওদের ঘৃষ দিলেই চুপি চুপি কিছু জিনিসপত্র নামিয়ে দেওয়া যাবে । গোপনে কেনা-কাটাও করা যাবে ।

‘মুহূর্তের জন্যে থমকে গেলেন ডি-মেলো ।

—কিন্তু কাজটা খুব অন্যায় হবে ক্রিস্টোভাম ।

—মূরেরাই বা কোন ন্যায়-ব্যবহারটা করছে আমাদের সঙ্গে ?

—তা বটে ! মেঘমেদুর মুখে চুপ করে রইলেন ডি-মেলো । ঠিক কথা । কাদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি বজায় রাখবেন তিনি ? চাকারিয়ার অভিজ্ঞতা কি এত সহজেই ভুলে যাবার ?

—তা ছাড়া এও ভেবে দেখুন—ক্রিস্টোভাম আবার আরম্ভ করল : গোড়ের সুলতানের কাছ থেকে কবে অনুমতি আসবে ঠিক নেই । ততদিন কি এভাবেই আমরা বসে থাকব ? বিশেষ করে ‘বেঙ্গলা’র মসলিন, পাটের শাড়ি আর সোনারপো দেখে তো মাথা ঠিক রাখাই শক্ত । তারপর যদি অনুমতি নাই-ই আসে ? এত কষ্ট, এত পরিশ্রম সব বৃথা হয়ে যাবে ? ক্যাপিতান আর দ্বিধা করবেন না । অনুমতি দিন—আমরাই সব ব্যবস্থা করছি ।

এক মনুহুত ভেবে নিলেন ডি-মেলো। তারপরে বললেন, অনন্মতি দিতে আমার আপত্তি নেই ; কিন্তু যদি ওরা টের পায়—

—কেউ টের পাবে না। এই মূৰ্খ-কর্মচারীরা ঘৃষ পেলেই খুশি।

—বেশ, তবে তাই কর।

হাঁ, যা পারা যায়, কুড়িয়ে নেওয়া যাক। এদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি নয়—এ সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি। নিজের বিবেককে নিরঙ্কুশ করে ফেললেন ডি-মেলো।

তারপর যখন রাত নামল, নিকষ-কালো হয়ে গেল কর্ণফুলীর জল, এক-একটি করে নিভে যেতে লাগল বন্দরের আলো—আর প্রহরীদের চোখ ক্রান্ত ঘুমে জড়িয়ে এল, তখন দুটি-একটি করে নৌকো এসে লাগল পতুগীজ বহরের গায়ে। প্রেতমূর্তির মতো কতগুলো মানুষের ছায়া ওঠা-নামা করতে লাগল জাহাজ থেকে। ভারে ভারে জিনিস উঠল, নেমে গেল ভারে ভারে।

আর ডি-মেলো মূগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন 'বেঙ্গালার' মসলিন—সূক্ষ্ম, উজ্জ্বল—যেন চাঁদের আলো দিয়ে গড়া। তার পশ্চাৎ গজ হাতের মূঠোয় চেপে ধরা যায়। আশ্চর্য রঙের খেলা তার ওপরে, অপরূপ তার কারুকর্ম। রোমের সুন্দরীরা এই মসলিনের জন্যেই অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতেন—এ মন ও নয়, কল্পনাও নয়।

আরো দেখলেন ডি-মেলো। যেন সোনার সুতো দিয়ে তৈরি পাটের কাপড়। তাকিয়ে দেখতে দেখতে চোখ ঝলসে ওঠে। দেখলেন অপূর্ব হাতীর দাঁতের কাজ—সূক্ষ্মতম শিল্প-নিপুণতার এমন তুলনা বৃদ্ধি কোথাও নেই। দেখলেন শঙ্খ-শিল্প, সে যেন দেবতার তৈরি। সকলের ওপরে রয়েছে মণিমুক্ত-বসানো সোনার অলংকার—এ ঐশ্বর্য শূন্য লিসবোয়ার অস্তঃপুরুষেই বৃদ্ধি মানায় !

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই ভাবে। কর্ণফুলীর জলে অমাবস্যার পালা শেষ হয়ে গিয়ে যখন চাঁদের আলো ফুটল তখনো। সেই আলো-আঁধারিতেও নিয়মিত চলতে লাগল ছায়া-ছায়া নৌকো, আর দলে দলে ছায়া-মূর্তির আনাগোনা। আজ্ঞেভেদো আর তাঁর দলবল যখন আলো-বাতাস-বর্জিত ঠান্ডা গারদে বন্দী হয়ে তিস্ত ক্ষোভে অভিসম্পাত দিচ্ছেন—আর ঝড়ের বেগে লাল ঘোড়ার পিঠে যখন সুলতানের ফরমান নিয়ে গোড়ের দূত ছুটে আসছে চটগ্রামের পথে, তখনো হাতীর দাঁতের কাজ করা মসলিনের মোহে মন হয়ে আছেন অ্যাফোনসো ডি-মেলো।

তারপর একদিন দলবল নিয়ে বন্দরের গদ্যাজিল এসে উঠলেন সান রাফাএল্ জাহাজে।

ডি-মেলো আর তাঁর সঙ্গীরা চকিত হয়ে উঠলেন। নিশীথরাত্রের গোপন ব্যাপারটা কি জানাজানি হয়ে গেছে? তাই তাঁদের বন্দী করার জন্যেই কি গদ্যাজিলের এই আবির্ভাব?

কিন্তু ডি-মেলোকে বিস্মিত করে গদ্যাজিল তাঁকে অভিবাদন জানালেন।

—সুখবর আছে ক্যাপিতান। গোড়ের অনুমতি এসেছে।

—অনুমতি এসেছে?—উল্লাসে উত্তেজনায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন ডি-মেলো : সুলতান মামুদ শা আমাদের অনুমতি দিয়েছেন!

—দিয়েছেন।—হাসিমুখে গুয়াজিল মাথা নাড়লেন।

—কিন্তু আমার দত্ত দরূতে আজেভেদো তো এখনো ফেরেননি!

—তাঁর খবরও এসেছে। তিনি আপাতত সুলতানের অতিথি। পরম আনন্দে তাঁর দিন কাটছে।—গুয়াজিলের হাসিটা আরো বিকীর্ণ হয়ে পড়ল : সুলতান ক্রীশ্চানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আয়োজনা করার জন্যে ক্যাপিতানকেও গোড়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

আনন্দে কিছুক্ষণ নিবাক হয়ে রইলেন ডি-মেলো।

—কিন্তু যে অতিরিক্ত শুল্কের বোঝা আমাদের ওপরে চাপানো হয়েছে—তার—মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গুয়াজিল বললেন, সে-ব্যবস্থাও হয়েছে। সুলতান অবিবেচক নন। তিনি একথাও বলে দিয়েছেন তাঁর রাজ্যে কোনো পক্ষপাতিত্ব থাকবে না। আরব বণিকদের যে-সমস্ত সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়ে থাকে, পতু'গীজ ক্যাপিতানও তা পাবেন।

মুহূর্তের জন্যে একবার ক্রিস্টোভামের দিকে তাকালেন ডি-মেলো। ক্রিস্টোভাম মাথা নিচু করল। একটা গোপন অপরাধের অনুতাপ একসঙ্গেই অনুভব করলেন দুজনে।

গুয়াজিল বলে চললেন, কাল দরবারে নবাব সুলতানের ফরমান তুলে দেবেন ক্যাপিতানের হাতে। তার আগে আজ সন্ধ্যায় একটি প্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছে। ক্রীশ্চানদের অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য আমিই লাভ করেছি। সুতরাং আমি ক্যাপিতান এবং তাঁর সমস্ত সেনানী আর নাবিকদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আশা করি, সে নিমন্ত্রণ ক্যাপিতান গ্রহণ করবেন।

—সানন্দে।

আর একবার অভিবাদন জানিয়ে গুয়াজিল নেমে গেলেন।

আনন্দে আবেগে বিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন ডি-মেলো। অভিশপ্ত 'বেঙ্গালা'কে এই মুহূর্তে আর তাঁর খরাপ লাগছে না—এমন কি গঞ্জালোকে হত্যার অপরাধও বৃদ্ধি তিনি ক্ষমা করতে পারেন এখন।

সন্ধ্যায় বিরাট ভোজসভা বসল গুয়াজিলের বাড়ির প্রাঙ্গণে।

চারদিকে অসংখ্য আলোর সমারোহ—মাঝখানে বিশাল আয়োজন। এত বিচিত্র, এত সুস্বাদু খাদ্য পতু'গীজেরা কোনোদিন চোখেও দেখেনি। সুদূর দাক্ষিণ্যে ক্রমেই তারা মাতাল হয়ে উঠতে লাগল। আনন্দে আর কোলাহলে ভরে উঠল প্রাঙ্গণ।

ডি-মেলোর পাশেই খেতে বসেছিলেন গুয়াজিল আলী হোসেন। হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন।

—মাপ করবেন ক্যাপিতান। আমি একটু অসুস্থ বোধ করছি।

—কী হল আপনার?

—পেটে কেমন একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। আমাকে ক্ষমা করবেন।

ডি-মেলো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন গুয়ায়াজল।

সঙ্গে সঙ্গে অভাবিত ঘটনা ঘটল একটা।

প্রাঙ্গণের চারদিকে উঁচু বারান্দা। তারই ওপর থেকে কার মেঘমন্ড ধ্বনি শোনা গেল : লুটের মাল গোড়ের সুলতানকে ভেট পাঠাবার দঃসাহসের জন্যে বন্দরের শুল্ক ফাঁকি দিয়ে অবৈধ বাণিজ্য করার জন্যে গোড়ের সুলতানের আদেশে সমস্ত ক্রীষ্টানদের বন্দী করা হল।

তীর বেগে খাদ্য আর মদ ফেলে উঠে দাঁড়াল পতু'গীজেরা। মদের নেশা আগুন হয়ে জ্বলে উঠল মাথার মধ্যে। আর নিজের কানকে ভুল শুনছেন ভেবে, যেখানে ছিলেন সেইখানেই অসাড় বসে রইলেন অ্যাফনসো ডি-মেলো।

আবার সেই মেঘমন্ড স্বর শোনা গেল : ক্রীষ্টানেরা বন্দী। যদি নিজেদের ভালো চান, তাঁরা অস্ত্র ত্যাগ করুন।

কিন্তু অস্ত্র ত্যাগ কেউ করল না। সবচেয়ে তলোয়ার খুলে উঠে দাঁড়ালেন ডি-মেলো, সেই সঙ্গে আরো চার্লসখানা তলোয়ার ঝকঝক করে উঠল চারদিকের প্রথর আলোতে।

আর তৎক্ষণাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এল শত শত মুরসৈন্য—চারদিকের উঁচু বারান্দা থেকে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল পতু'গীজদের ওপর।

আনন্দ-কোলাহলের পালা শেষ হল আত'নাদে, হিংস্র গর্জনে, তলোয়ারের ঝলকে। রক্তে আর মৃত্যুতে একাকার হয়ে গেল ভোজসভা। দশজন পতু'গীজ প্রাণ দিল দেখতে দেখতে। ক্রিস্টোভামের একখানা হাত অস্ত্রিতম আক্ষেপে ডি-মেলোর পায়ে কাছ মাটি আঁকড়ে ধরল।

রক্তাক্ত দেহে, বড় বড় নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে চিৎকার করে উঠলেন ডি-মেলো : আর নয়—আমরা আত্মসমর্পণ করছি।

তার পরের দিন ত্রিশজন আহত সৈন্যের সঙ্গে শৃঙ্খলিত হয়ে ডি-মেলো যাত্রা করলেন গোড়ে। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে নয়—আরো একবার অশ্বকার কারাগারে আজ্ঞেভেদোর সঙ্গে সুলতানের বিচার গ্রহণ করবার জন্যে।

চাকারিয়া শব্দ 'বেঙ্গালা'তেই নেই—সারা বাঙলা দেশেই তবে চাকারিয়া।

## আঠারো

“Vou falar com ela”

গঙ্গাসাগরে তীর্থস্থানে চলেছেন রাজশেখর শ্রেষ্ঠী।

এই তিন বছর ধরে বহু তীর্থই পরিভ্রমণ করেছেন তিনি। বহু দেবতার মন্দিরে হত্যা দিয়েছেন—ফেলেছেন বহু চোখের জল। হাজার হাজার মোহর ব্যয় করেছেন পূজো আর প্রণামীর পেছনে ; কিন্তু অনুগ্রহ হয়নি দেবতার।

সুপর্ণা আজও স্বাভাবিক হয়নি।

সেই কাল-রাতি। মহাকালীর পায়ের কাছে একটি রক্তজবার মতো পতুর্গীজ কিশোরের ছিন্নমুণ্ড। নিবিড় চোখ দুটি শাদা হয়ে গেছে মৃত্যুর ছোঁয়ায়—সোনালী চুলগুলো জটা বেঁধে গেছে কালো রক্তে। একটা চিৎকার করে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল সুপর্ণা।

জ্ঞান ফিরে এসেছিল—কিন্তু স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধি আর ফিরে আসেনি তার। সেই থেকে আর একটি কথাও বলেনি সুপর্ণা—এই তিন বছরের মধ্যেও না। যেন জন্ম থেকেই সে বোবা। দুটি আশ্চর্য উদাস ভাষাহীন চোখ মেলে সে বসে থাকে, একভাবেই বসে থাকে। সে চোখের ওপর দিয়ে একরাশ ছায়ার মতো ভেসে যায় চেনা-অচেনা মানুষের মুখ, আকাশের মেঘ-বৃষ্টি, চন্দ্র-সূর্য-তারার—দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকার; কিন্তু চোখের সীমা ছাড়িয়ে তারা কোনো অনুভূতির মর্মকোষে গিয়ে দোলা লাগায় না। সুপর্ণা সব দেখে—অথচ কিছুই দেখে না। যেখানে নানা রঙের একটি মন ঝলমল করত, এখন সেখানে বর্ণহীন একটা শাদা পর্দা ছাড়া আর কিছুই নেই।

এত শব্দ ওঠে পৃথিবীতে। এত মানুষ কথা বলে—হাসে, কাঁদে, গান গায়। পাখির গান বাজে, নদীর জল কল্লোল তোলে, পাতায় পাতায় বাতাস মর্মরিত হয়ে যায়, ঝরু ঝরু করে বৃষ্টি পড়ে—ক্ষুধা আক্রোশে মেঘ গজায়। কিছুই শুনতে পায় না সে। বর্ণ-গন্ধ-শব্দ—সব তার কাছ থেকে হারিয়ে গেছে।

এক ভাবে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বসে থাকে। সারাক্ষণ কী একটা দেখতে থাকে—নইলে কিছুই দেখে না। খাইয়ে দিলে খায়—নইলে উপোসেই হয়তো দিন কাটায়। বিস্মারিত চোখে ঘুমের আভাস মাত্র নেই। ঘুমুতেও সে ভুলে গেছে।

পান্ডুর মুখখানা আরও পান্ডুর হয়ে গেছে। চোখের কোণায় নিবিড় কালির রেখা। সুপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে চাপা আগুনে রাতদিন পুড়ে থাক হয়ে যান রাজশেখর। সব অপরাধ তাঁরই। গুরুদ্বার আদেশ পালন করতে গিয়ে দেবতার অপমান করেছিলেন তিনি। শিবের বিগ্রহকে তিনি কলঙ্কিত করেছিলেন মানুষের রক্তে। তাই আজকে এই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে তাঁকে। সুপর্ণার রোগমুক্তির জন্যেই মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন তিনি—ভুলের ফলে পেলেন এই অভিশাপ।

তাই ক্রমাগত তীর্থে তীর্থে ঘুরেছেন। দেবতার কাছে ক্ষমা চাইছেন বার বার; কিন্তু আজও অনুগ্রহ হয়নি দেবতার। হয়তো হবেও না কোনোদিন।

দুপরের রোদ চড়েছে নোনা নদীর ওপর। খু-খু করছে ও-পারটা—এ-পারে গাছপালার শ্যামল ছায়া। বিশাল নদীর ঘোলা জলের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে সুপর্ণা।

রাজশেখর বললেন, বেলা বাড়ছে—বজরা বাঁধ এখানেই। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে হবে।

মাঝিরা রাজী হল। ভাটীর মূখে আরো খানিক এগিয়ে গেলেই নদী ক্রমশঃ সমুদ্রের রূপ ধরবে—বিস্ফাদ নোনা হয়ে যাবে জল—কাদামাখা তীর পড়বে নদীর ধারে। খাওয়ার পর্ব এইখানেই সেরে নেওয়া ভাল। নৌকো চলল কূলের দিকে।

একটা জরাজীর্ণ বিষ্ণুমন্দির—ভাঙন-লাগা কূলে তার অর্ধেকটা নেমে গেছে নদীর ভেতরে। পাশে দাঁড়িয়ে আছে পুরনো বটগাছের ঘন-গম্ভীর ছায়া। কয়েকটা মোটা মোটা শাদা শিকড় একেবেঁকে সাপের মতো চলে গেছে জলের মধ্যে। সেই বটগাছের শিকড়ে বজরা বাঁধলেন রাজশেখর।

ঠিক এই সময় ভাঙা মন্দিরটার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা লোক।

পাগল নিঃসন্দেহ। মাথায় জটার মতো লম্বা লম্বা চুল—মুখে বিশৃঙ্খল গোঁফ-দাড়ি। কিছুদ্ধাঙ্গ উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ চৌঁচিয়ে উঠল : শেঠ রাজশেখর।

চমকে লোকটার দিকে তাকালেন রাজশেখর। এখানে—এই দূর গঙ্গা-সাগর অঞ্চলে কে তাঁকে চিনল এমন করে? তীক্ষ্ণ চকিত গলায় তিনি বললেন, কে—কে তুমি?

আমাকে চিনতে পারছেন না?—যশ্চা-বিকৃত গলায় লোকটা বললে, আমি শঙ্খ—শঙ্খদত্ত।

শঙ্খদত্ত! কয়েক মূহুর্ত মূখ দিয়ে একটি শব্দ বেরুল না রাজশেখরের। তাঁর বাল্যবন্ধু—সপ্তগ্রামের বিখ্যাত বণিত ধনদত্তের ছেলে। তাঁর বিশ্বাসে তিনি বললেন, শঙ্খদত্ত! তুমি?

দু হাতে মূখ ঢেকে বসে পড়ল শঙ্খদত্ত। তারপর হু হু করে কেঁদে ফেলে বললে, কারো দোষ নেই কাকা—নিজের পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করছি।

\* \* \* \*

ভাঙা জাহাজের একটা মাস্তুলে চড়ে তিনদিন সমুদ্রে ভেসে ছিল শঙ্খদত্ত। তারপর আশ্রয় মিলল একটা দ্বীপে। সেখানে কতকগুলো অর্ধ-উলঙ্গ মানুষের সঙ্গে দু বছর অশ্রুত জীবন কাটল তার। যখন মনে হচ্ছিল সে এবার পাগল হয়ে যাবে, সেই সময়ে কোথা থেকে মগেদের জাহাজ এল একটা। তারা শঙ্খদত্তকে উদ্ধার করল। শেষ পর্যন্ত গঙ্গাসাগরের কাছে তাকে নামিয়ে দিয়ে ভেসে চলে গেল পূর্ব সমুদ্রে।

এই প্রায় চারটি বছর ধরে একটিমাত্র কথাই ভেবেছে শঙ্খদত্ত। জগন্নাথের দাসীকে ছুরি করে এনোছিল সে—তাই এমনি করে দেবতার অভিসম্পাত নেমে এসেছে তার ওপর। কারো দোষ নেই—কেউই দায়ী নয়। এ-দুঃ তার প্রাপ্য ছিল—নিজের বিকৃত কামনার মাস্তুলই তাকে মিটিয়ে দিতে হয়েছে কড়ায় গড়ায়; নীলমাধব তাঁর দিগন্ত-নীল বুক পেতে দিয়ে গ্রহণ করেছেন বধুকে—মর্ত্যের কোনো আবির্দৃষ্টি সেখানে গিয়ে কখনো পৌঁছাবে না।

দু ধারে দিগন্ত-প্রসারী নদী। হাওয়া দিয়েছে—ঘোলা জলে ঢেউ খেলছে—ভারী বজরাটা দুলছে ঢেউয়ের তালে তালে। নিঃশব্দে শূন্যে গেলেন রাজ-

শেখর । একটি কথাও বললেন না ।

দেবতার ক্রোধ ! তাই বটে । তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই—  
শত্ৰুদত্তেরও নয় ।

নিজের কপালে দ্দু হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল শত্ৰুদত্ত । অন্যমনস্ক  
ভাবে তার দিকে তাকিয়ে তেমনি নিঃশব্দে বসে রইলেন রাজশেখর । আর  
বজ্রার জানালা দিয়ে ঢেউ-জাগানো জলে নির্বাক স্দুপর্ণা কী যে দেখতে লাগল  
সে-ই জানে ।

কিছুক্ষণ পরে শত্ৰুদত্তই স্তম্ভতা ভাঙল ।

—গুরুদেবই ঠিক বলেছিলেন ।

হঠাৎ যেন তপ্ত অঙ্গারের ছোঁয়ায় চমকে উঠলেন রাজশেখর । অস্বাভাবিক  
গলায় বললেন, কে ?

শত্ৰুদত্ত আশ্চর্য হল ।

—আমাদের গুরু । গুরু সোমদেব । তিনি বলেছিলেন, আজ শ্রদ্ধা আমাদের  
চুপ করে বসে থাকলেই চলবে না । অনেক বড় কাজ করবার আছে—রয়েছে  
অনেক দায়িত্ব । দেশে মোগল-পাঠানের বিরোধ বাধছে—বিদেশী ক্রীড়ানেরা  
বাড়িয়েছে লোভের হাত—চারিদিকে দুর্যোগ ঘন হয়ে আসছে । এই-ই স্দুযোগ ।  
এমন স্দুযোগ হেলায় হারালে চলবে না । আমাদের তৈরি হয়ে নিতে হবে—  
যাতে এর ভেতর দিয়ে আবার আমরা হিন্দুর রাজত্ব ফিরিয়ে আনতে পারি—  
যাতে—

—শত্ৰু !

আরো অস্বাভাবিক গলায়, অপ্রত্যাশিত উত্তেজনার সঙ্গে শান্ত-স্তিমিত  
মানুষ রাজশেখর চিৎকার করে উঠলেন । হিংস্র একটা দ্বাতিতে জ্বলে উঠল  
তার স্তিমিত চোখ : ও-কথা থাক শত্ৰু, ও-কথা থাক । গুরু সোমদেবের নাম  
আমার সামনে তুমি উচ্চারণ করো না ।

শত্ৰুদত্তের বৃদ্ধি বিদ্রোহিত হয়ে উঠল : এ আপনি কী বলছেন কাকা !  
আমাদের গুরুদেব—

—বলোছি তো, তাঁর নাম আমি আর শুনতে চাই না ।

—এক মহাপাপের কথা বলছেন কাকা ! তিনি যে স্বয়ং মহাপুরুষ !

ক্ষিপ্ত হয়ে রাজশেখর বললেন, তা জানি না ; কিন্তু তিনি আমার সর্বনাশ  
করেছেন ।

—কাকা !

অদম্য উত্তেজনার রাজশেখর হাঁপাতে লাগলেন : তাঁর হিন্দুরাজ্য শ্রদ্ধা  
একটা উম্মাদের কল্পনা । অস্ত্র নেই—প্রস্তুতি নেই—শ্রদ্ধা অর্থহীন  
ক্ষ্যাপামি দিয়েই কেউ রাজ্য গড়তে পারে না । মহাশক্তিকে জাগানো শ্রদ্ধা  
কথার কথাই নয়—তার আগে দেশের মানুষকে জাগাতে হয় । সে শক্তি  
সোমদেবের নেই—কোনোদিন ছিলও না ।

—কাকা !—শত্ৰুদত্ত এবার আর সম্পূর্ণ শব্দটা উচ্চারণ করতে পারল না ।

একটা অস্পষ্ট ধর্মানিহা বেরিয়ে এল শব্দ। এতদিন ধরে একথাগদ্যলো কি কখনো ভেবেছিলেন রাজশেখর? কখনো কি এত কথা একসঙ্গে চিন্তা করেছিলেন তিনি? নিজেরই বুদ্ধিতে পারলেন না। অথবা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার বৈদ্যুতিক ছোঁয়ায় তাঁর সমস্ত বিচ্ছিন্ন শৃংখলাহীন ভাবনাগদ্যলো এই মুহূর্তেই স্পষ্ট একটা ঘনীভূত রূপ ধরল। নিজেরই অপরিচিত তীব্র ভয়ঙ্কর ভাষায় তিনি বলে চললেন, হিন্দু রাজ্য! কোন্ হিন্দু রাজ্য? কোন্ হিন্দুর মাথাব্যথা পড়েছে তার জন্যে? রাজা হিন্দুও যা, মুসলমানও তাই। কোন্ হিন্দু শাসনকর্তা মুসলমানের চেয়ে কম অত্যাচার করে? হিন্দুর রাজত্ব হলে হয়তো সোমদেবের সন্নিবিধে হবে—যার খুঁশি তারই মাথা হাতে কাটতে পারবেন; কিন্তু সাধারণ মানুষের তাতে কী লাভ? এখন বরং কিছু বাঁচায়া আছে, কিন্তু তখন মনুর বিধানের পান থেকে চুন খসলে শূন্যে চড়তে হবে লোককে।

এবারে আর কথা বলবার শক্তি ছিল না শঙ্খদত্তের। বিস্মিত আতঙ্কে দৃষ্টির মতোই সে রাজশেখরের কথাগদ্যলো শব্দে যেতে লাগল।

—কাকে জাগাবেন গুরুদেব? দেশের অর্ধেক লোক আস্ত বোম্ব। চারদিকে চলেছে তন্ত্র আর ব্যাভিচার—মনুর বিধানের জন্যে কারো এতটুকুও মাথাব্যথা নেই। একটা গ্রামে এসে মৌলবী বদনা টাঙিয়ে দিয়ে যায়—গোটা গ্রামের সব মানুষ মুসলমান হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। মন্দির ভেঙে মসজিদ তৈরি হয় তৎক্ষণাৎ—কালীর থান হয় পীরের দর্গা। শাস্ত্র মেনে চলা কীট হিন্দুর সম্মান পাবেন গুরুদেব—যাঁদের নিয়ে তিনি লড়াই করবেন মুসলমানের সঙ্গে? দেশের মানুষকে দিনের পর দিন বোম্ব আর মুসলমানদের কাছে ঠেলে দিয়ে আজ মিথোই তিনি আকাশ-কুসুম তৈরি করছেন। মানুষ বলে যাদের কোনোদিন স্বীকার করা হয়নি—আজ কিসের জন্যে তারা রান্নাঘরের ডাকে সাড়া দিতে যাবে?

—আপনি সব জিনিসের খালি অশ্বকার দিকটাই দেখছেন কাকা।—ক্ষীণভাবে বললে শঙ্খদত্ত।

—অশ্বকার দিক?—কখনো নয়—উত্তেজনার উচ্ছ্বাসটাকে অনেকখানি পরিমাণে সংযত করলেন রাজশেখর: তোমার চাইতে আমি অনেক বেশি ভেবেছি শঙ্খ, অনেক বেশি দেখেছি। আর এটা বেশ বুদ্ধিতে পেরেছি হিন্দুর হাতে এ দেশ আর কখনো ফিরবে না—কোনোদিনই না। এখন বঙ্গালী আমলের স্বপ্ন দেখাও পাগলামি।

—কিন্তু কিছু কিছু খাঁটি হিন্দু এখনো তো রয়েছেন। যারা বঙ্গ-বরেন্দ্রভূমির রাজা জমিদার, তারা অনেকেই তো নিষ্ঠাবান হিন্দু। তারা যদি একসঙ্গে দাঁড়ান—

—পাগল হয়েছ তুমি?—রাজশেখর অনুকম্পার হাসি হাসলেন: কেন দাঁড়াবে তারা—কী তাদের স্বার্থ? গোড়ের মুসলমান সুলতান মাথার ওপর আছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কতটুকু? খাজনা পাঠিয়েই



খালাস। তারা স্বাধীন, নিশ্চিত—যা খুঁশি করে বেড়ায়। আর তারা একসঙ্গে দাঁড়াবে বলছ? পাশাপাশি দুটো চাকলাদারের মধ্যেই জমি জায়গা নিয়ে খুনোখুনির অশ্রু নেই—দুটো রাজাকে তুমি একসঙ্গে মেলাতে চাও? এ সব ভাবনা ছেড়ে দাও শঙ্খ। বণিকের ছেলে—ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়েই থাক। রাজনীতির মধ্যে ভাবনায় সময় নষ্ট করে কোনো লাভ নেই।

—আর এই বিদেশী পত্নীগীজেরা?

—ওরা আসবে—সবাই আসবে। কাউকে ঠেকাতে পারবে না। দেশ বলে কিছুর নেই—দেশের মানুষ বলেও কেউ নেই। জনকয়েক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কয়েকটা ছোট ছোট সমাজ আর চতুষ্পাঠী আগলে বসে আছে মাত্র। চারদিকে বখন সমুদ্র, তখন মাঝখানের কয়েকটা ছোট ছোট স্বীপকে নিয়ে দেশ গড়া যায় না শঙ্খ।

আবার চূপ করে রইল শঙ্খদত্ত। কিছু বলতে পারল না—ভাষা খুঁজে পেল না প্রতিবাদ করবার। একটা অবরুদ্ধ ক্রোধ বুকের মধ্যে বন্দী বুনো বেড়ালের মতো আঁচড়ে চলল। ঠিক এই মূহুর্তে রাজশেখরকে কোনো কঠিন কথা বলতে পারলে তৃপ্তি পেত সে—একটা মূখের মত জবাব দিতে পারলে অনেকখানি কমতে পারত অশ্রুজ্বালা, কিন্তু—

আর—আর শম্পা? বুনো বেড়ালের আঁচড়গুলো আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল—যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করতে লাগল তার স্থগিপিণ্ড। নিচের ফাটা ঠোঁটের ওপর সামনের দুটো দাঁত সজোরে বসিয়ে দিলে শঙ্খদত্ত। একটা মৃদু বসন্তা জাগল।

নীরবতা। হাওয়ায় পাল তুলে বজরা চলেছে মন্ডর মন্দাক্রান্তায়। নোনা নদীর খেলালী কলধ্বনি। পাশের জানালা দিয়ে দেখা গেল বজরার সঙ্গে সঙ্গে টিকিটিকির মতো জলের ওপর গলা তুলে একটা প্রকাণ্ড কুমীর ভেসে চলেছে—হয়তো মানুষ-টানুষ কিছু জলে পড়বে এই আশায়। কুৎসিত কালো পিঠের উঁচু উঁচু চাকাগুলোর ওপরে শ্যাঙলার হালকা আশ্রিতরা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার।

শিউরে উঠে দৃষ্টি সরিয়ে নিল শঙ্খদত্ত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ গিয়ে পড়ল সুপর্ণার ওপর। বজরার একান্তে বাইরের দিকে তাকিয়ে একভাবেই বসে আছে। প্রাণহীন মূখ। রুদ্ধ চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। এতক্ষণে শঙ্খদত্তের খেয়াল হল—একবারও তার দিকে ফিরে তাকাননি সুপর্ণা—একবার হাসিনি—একটি কথাও বলেনি। সে আছে—তবু সে কোথাও নেই। নিঃশব্দ নির্বিকার একটি ছায়ার মতো নিজের মধ্যেই সে লীন হয়ে রয়েছে।

রাজশেখর লক্ষ্য করলেন। বললেন, সুপর্ণাকে তুমি কি চিনতে পারছ না?

—অনেক ছোট দেখেছিলাম, তবুও না চেনার কোনো কারণ নেই; কিন্তু ও কি অসুস্থ?

গম্ভীর মৃদু গলায় রাজশেখর বললেন, ও পাগল হয়ে গেছে।

—পাগল!—শঙ্খদত্ত বেদনায় বিম্বনে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল : কী

বলছেন আপনি ?

—সে অনেক ইতিহাস, অন্য সময় বলব। রাজশেখরের চোখ দুটো আবার চকচক করে উঠল : শূদ্ধ এইটুকুই বলতে পারি, তার জন্যে গুরুদেবই দায়ী।

—গুরুদেব !

—হাঁ, গুরুদেব। তাঁরই খেলার দাম আমাকে এইভাবে দিতে হচ্ছে।  
—এবার চোখের কোণটা ভিজে আসতে লাগল রাজশেখরের : আজ চার বছর ধরে একটি কথাও ও বলেনি। হয়তো কোনোদিনই আর বলবে না। গুরুদর পাশে দেবতার অভিশাপ ওকে চিরদিনের মতো বোবা করে দিয়েছে।

—চিকিৎসা—

—কোনো বৈদ্যের সে সাধ্য নেই। তাই তো তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যদি দেবতার দয়া হয় হবে—নইলে আমার ওই একমাত্র সন্তানকে বৃকের কাটা করে নিয়েই শেষ দিন পর্যন্ত বাঁচতে হবে, মরেও আমি শাস্তি পাব না।

জল পড়তে লাগল রাজশেখরের চোখ দিয়ে।

একবার সেই চোখের জলের দিকে তাকাল শঙ্খদত্ত—আর একবার তাকাল ছায়ার মতো প্রাণহীন—স্পন্দনহীন একটি আশ্চর্য ছবির দিকে। তারপর হঠাৎ বলে ফেলল : আমি ওকে কথা বলাব কাকা—আমি ওকে ফিরিয়ে আনব।

—পারবে ?—আবেগে রাজশেখর শঙ্খদত্তের হাত চেপে ধরলেন : পারবে তুমি ?

কোথা থেকে শক্তি আর আত্মবিশ্বাস এল কে জানে। বিষন্ন বিবর্ণ ছায়াময়ীর দিকে দৃষ্টি একান্ত রেখেই শঙ্খদত্ত বললে, পারব।

## উনিশ

“O ar esta Pezado”

শাস্তি নেই—কোথাও শাস্তি নেই।

সিংহাসন এখনো ফিরোজের রক্ত-মাখা—আবদুল বদর মামুদ শার চোখের সামনে এখনো তার প্রেতচ্ছায়া ভেসে বেড়ায়। নিথর রাস্তাে কখনো কখনো ঘুম ভেঙে যায় মামুদ শার—খোলা জানালা দিয়ে পড়া এক ঝলক চাঁদের আলো যেন ফিরোজের মর্দতিতে পরিণত হয়। একটা তীক্ষ্ণধার ছোরা হাতে নিয়ে সে যেন এগোতে থাকে মামুদ-শার দিকে—তার দুটো চোখ নিষ্ঠুর হিংসায় দুখানা হীরের মতো ঝকঝক করে ওঠে।

একটা আর্ত চিৎকার বেরিয়ে আসে মামুদ শার গল্লা থেকে : আল্লা—রহমান !—মর্দতিটা যেন জ্যোৎস্নায় ধোঁয়ার মত মিলিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। দরজার বাইরে ঘুম-জড়ানো চোখ দুটো মেলে মাত্র মর্দতির জন্যে চমকে ওঠে প্রহরী—একবার ঝন্ঝনিয়ে ওঠে কোমরের তলোয়ার—তার পরেই আবার

এলিয়ে পড়ে নিশ্চিন্ত ঘুম্নে। ওরা জানে, রাত্রে মাঝে মাঝে অমনি চৌঁচিয়ে ওঠার অভ্যাস আছে সুলতানের।

মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে একা প্রার্থনা করেন মামুদ শা। কয়েক মূহূর্তের দুর্বলতায় আল্লার কাছে মিনতি জানান তিনিঃ ফিরিয়ে দাও—ফিরিয়ে দাও আবদুল বদরকে। আমি মামুদ শা হতে চাই না।

কিন্তু রাত্রের বিভীষিকা দিনে থাকে না। তার জায়গায় থাকে আর এক জালা। হাজিপুত্রের মখদুম-ই-আলম—আর—আর সাসারামের শের খাঁ!

পূর্বভারত থেকে মোগলকে দূর করতে চেয়েছিলেন নসরৎ শা—প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন পাঠানের এক সম্মিলিত বিশাল রাজ্য। ভালই করেছিলেন; কিন্তু একটা ভুল হয়েছিল তাঁর—দীক্ষণ বিহারের ওই সামান্য জায়গীরদার শের খাঁকে তিনি চিনতে পারেননি। নসরৎ জানতেন না—আফগানের গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্যে এক বিস্মদ মাথাব্যথা নেই শের খাঁর। শের লোভী—শের স্বার্থপর। নিজের একার জন্যে সব গুঁছিয়ে নিতে চায় শের খাঁ—বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে বসতে চায় সে।

তুচ্ছ—নগণ্য ভূত শের খাঁ। নসরৎ শা নিজের অজ্ঞাতে তার হাতে তুলে দিয়েছেন মৃত্যুবাণ,—দিয়েছেন তারই হাতে হোসেন শাহী বংশের সমাধি-রচনার ভার।

বাবরের বিরুদ্ধে যে লক্ষ তলোয়ার একসঙ্গে জড়ো হয়েছিল নসরৎ আর লোহানীদের নেতৃত্বে—আজ সেই সব তলোয়ারই রুখে দাঁড়িয়েছে গোড়ের সর্বনাশ করতে। ওই শয়তান শেরের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে মখদুম-ই আলম। সেই মখদুম—যার চক্রান্তে নসরৎ শাহের ছেলে ফিরোজকে বসানো হয়েছিল গোড়ের সিংহাসনে; সেই মখদুম—যার জন্যে মামুদের হাত আজ রক্ত-কলঙ্কিত। গোড়ের বন্ধুকে বিহারের ওই কাঁটাগুলো খচ খচ করে বিধছে সব সময়ে। যেমন করে হোক—উপড়ে ফেলতেই হবে ওদের।

তাই মুঙ্গেরের শাসনকর্তা বিস্মত কুতুব খাঁকে বিরাট সৈন্যবাহিনী দিয়ে পাঠিয়েছিলেন মখদুমকে দমন করতে—আগে আত্মীয়-শত্রু নিপাত করা দরকার। তারপর আসবে শের খাঁর পালা; কিন্তু শয়তানের আশীর্বাদ পেয়েছে শের। যুদ্ধে লোহানী আর গোড়ের সৈন্যেরা বিধ্বস্ত হয়ে গেছে—শেরের হাতে প্রাণ দিয়েছে কুতুব খাঁ।

লজ্জা—অপমান! বাংলার প্রবল-পরাক্রান্ত সুলতান—হোসেন শা নসরতের উত্তরাধিকারী এমনি ভাবে হার মানবে বিহারের তুচ্ছ একটা জায়গীরদারের কাছে! আর—আর—আত্মীয়-শত্রু মখদুম ওই রকম ভাবে গর্বে বন্ধ ফদুলিয়ে বেড়াবে। আবার নতুন উদ্যমে সৈন্য পাঠিয়েছেন মামুদ শা। এবার আর শের খাঁ সমরমতো এসে মখদুমের সঙ্গে মিলতে পারেনি—মখদুমকে বন্ধের রক্ত দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে।

কিন্তু শত্রু মখদুমের রক্তক্ষোভেই তো গোড়ের গৌরব উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না। এত সহজেই তো কুতুবের পরাজয়ের জ্বলন্ত ভুলতে পারা যায় না। বর্তদিন

শের খাঁকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করা না যায়, যতদিন ভেঙে না দেওয়া যায় বিদ্রোহী বিহারের বিষদাঁত—ততদিন গোড়-বজ্রের শাস্তি নেই কিছুতেই। ততদিন একটা হিংস্র জন্তুর মতো সারাদিন পায়চারি করবেন মামুদ শা—অসহ্য ক্রোধে নিজের হাত কামড়ে রক্তারক্তি করতে ইচ্ছে হবে—আর—আর—নিথর রাগে যখন আচমকা ঘুম ভেঙে যাবে, তখন—

দু হাতে মাথা টিপে ধরলেন সুলতান। শাস্তি নেই—শাস্তি নেই কোথাও। সুন্দরী বাইজীদের পেশোয়াজের ঘূর্ণি মাথা থেকে দৃষ্টিস্তর পাহাড় উড়িয়ে নিতে পারে না—তাদের নেশাভরা চোখের তীক্ষ্ণ কটাক্ষ এতটুকু আলো ফেলতে পারে না সুলতানের অন্ধকার নিঃসঙ্গতায়। এর চেয়ে অনেক বেশি—অনেক সুখে ছিল সামান্য আবদুল বদর। খোদা—রহমান!

ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন সুলতান। মাথার ওপর হাজার ডালের বাতি জ্বলছে, আর তার আলোয় নিজের একটা দীর্ঘ ছায়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে তাঁর। ও যেন তাঁর দেহের প্রতিবিশ্ব নয়—ও তাঁর অন্ধকার আত্মার প্রতিফলন। সুলতান একবার তাকিয়ে দেখলেন। একটা বিকৃত বিকলাঙ্গ ছায়া—অশুভত শূলকায়—অস্বাভাবিক তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। নিজের ভেতরে অমনি একটা বিকারকে বয়ে নিয়ে চলেছেন তিনি : পেছনে পেছনে নিয়ে চলেছেন এক দৃঃসহ ছায়া-সহচরকে।

শাস্তি ? শাস্তি কোথাও নেই।

আজ কিছুদিন ধরেই উৎকণ্ঠায় ভরে আছে মন। লোহানী জালাল খাঁ আর সেনাধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁর সঙ্গে আর একটি বিপুল বাহিনী মন্সের থেকে তিনি পাঠিয়েছেন শেরের বিরুদ্ধে। দুর্ধর্ষ এই সৈন্যবাহিনী—এমন প্রচণ্ড আয়োজন বাবরের বিরুদ্ধে নসরৎ শাও করতে পারেননি সেদিন। কামান আছে—ঘোড়সোয়ার আছে, আর—আর আছে বাঙালী পাইকের দল। রায়বাঁশ আর বগ্নম নিয়ে এই বাঙালী পাইকেরা যখন যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে—তখন এমন কোনো শক্তি নেই—যা তাদের মুখোমুখি দাঁড়ায়। যুদ্ধে তারা পেছন ফিরতে জানে না—শরীরে যতক্ষণ একবিন্দু রক্ত আছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের সংগ্রাম। এই হিন্দু পাইকদের ওপরেই মামুদ শার ভরসা সব চাইতে বেশি।

কিন্তু কী আশ্চর্য—প্রায় এক মাস ধরে এই শক্তিধর বাহিনী শেরকে যুদ্ধে হারাতে পারেনি। বিচক্ষণ শের খাঁ যুদ্ধের সুযোগ দেয়নি বললেই হয়।—সে জানে—ইব্রাহিম খাঁর সামনে একবার পড়লে হাওয়ার যুদ্ধে রাশি রাশি কাপাস তুলোর মতো উড়ে যাবে তার সৈন্য।

অশুভ কৌশলে শের ইব্রাহিম খাঁকে আটকে রেখেছে সুরমগড়ের সংকীর্ণ প্রান্তরে। একদিকে খরবাহিনী গঙ্গা, অন্য দ্বাধারে কিউল আর খজপুরের পাহাড়। মাঝখানের ছোট পথটুকু আগলে আছে শের। ওখান দিয়ে অতবড় বাহিনীকে চালিয়ে বের করে নেওয়ার আগেই দু দিক থেকে আক্রমণ করে বসবে শের খাঁ। তার ফল কী হবে বলা যায় না। অতএব—

কিন্তু আর সহ্য হয় না। যেন আগুনের প্রকাশ্য একটা চক্ক ঘুরে চলেছে মাথার ভেতরে। মামদুদ শা চিৎকার করে ডাকলেন, কে আছে বাইরে ?

প্রহরী এসে অভিবাদন করে দাঁড়াল।

—উজীর সাহেব !—প্রয়োজন ছিল না, তবু চিৎকার করে উঠলেন মামদুদ শা।

প্রতিহারী চলে গেল। আবার সুলতান একা পাল্লাচারি করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে। আর ঝড়-লন্ঠনের আলোয় তাঁর নিজেরই ছায়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল। দেহের নয়—একটা অশ্বকার আত্মার প্রতিবিম্ব।

সিংহাসন ! প্রতাপ ! স্মৃতি !

প্রতাপ থাকলে সিংহাসন পাওয়া যায় বইকি—তখতে বসে নির্ধারণ করা যায় কোটি কোটি মানুষের জীবন মৃত্যু। বিলাস ? তারও হ্রুটি থাকে না। আসে রাশি রাশি আশ্চর্য সূক্ষ্ম মসলিন—যেন চাঁদের আলোয় সূতো দিয়ে গড়া ; হীর-মাণিক-মোতি সবই আসে, ইরাণের সেরা সুন্দরীরা এসে জড়ো হয় রংমহলে—কত উন্মত্ত রাত কাটে উদ্দাম সম্ভোগের বন্যাতায় ; কিন্তু তার পর ? কোনো নিঃসঙ্গতায়—নিজের কোনো একান্ত অবসরে—বন্ধুর ভেতরে তাকিয়ে দেখে একবার। কেউ নেই—কিছুই নেই !

কখনো কখনো মামদুদ শার মনে হয়—হঠাৎ এই গোড় যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে ; মসজিদের মিনার, মন্দিরের ত্রিশূল, আকাশ-ছোঁয়া বুরুজ, লাল ইট আর শাদা-কালো পাথরে গড়া চারদিকের বড় বড় বাড়ি, গঙ্গায় পাল-তোলা অসংখ্য নৌকো—এরা সব মূছে গেছে চক্ষের পলকে। জলের বদকে কয়েকটা বৃন্দবৃদের মতো ফুটে উঠেছিল এরা—এখন আর কোথাও নেই। কোন্‌ বাদুকের ভেল্কি লেগে এই হাওয়াই শহর উড়ে গেছে আকাশে ; আর মামদুদ শা দাঁড়িয়ে আছেন একটা ফাঁকা মাঠের ভেতরে ! মাঠ ? তাও ঠিক বলা যায় না। পায়ের নিচে মাটি—ওপরে আশমান—সব কিছুই ধোঁয়া দিয়ে গড়া। তার মধ্যে একা দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। আর সেই ছায়া-ছায়া কুয়াশার ভেতরে—সেই শূন্যতার জগতে একে একে এগিয়ে আসছে নসরৎ শা—আসছে ফিরোজ, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন রক্তান্ত তাদের শরীর, তাদের চোখে বীভৎস ঘৃণ। নিঃশব্দ সম্মুখে তারা যেন প্রশ্ন করতে চাইছে—তারপর মামদুদ, তারপর ?

তারপর ?

—কে ?—মামদুদ শা প্রায় আতর্নাদ করে উঠলেন।

উজীর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

—সুলতান আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

মামদুদ শা চকিত হয়ে উঠলেন। যেন ঘুম ভাঙল তাঁর।

—ইব্রাহিম খাঁর কোনো খবর আছে ?

—না।

—এখনো শের খাঁ চুরমার হয়ে যাবেন ?

—সুলতানকে স্মৃতি দিতে পারলে আমিই সবচেয়ে খুশি হতাম। মাথা

নিচু করে উজীর জবাব দিলেন। মামদুদ শা আবার পায়চারি করতে লাগলেন খাঁচায় বন্দী অসহায় একটা বাঘের মতো। বিকৃত পিঁডাকার ছায়াটা ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে।

—কী করছে ইব্রাহিম খাঁ? মখদুমের মতো শত্রু নিপাত হয়েছে আর শেরের মতো একটা সামান্য জায়গীরদার এখনো দাঁড়িয়ে আছে মাথা তুলে?

—শের অত্যন্ত ধূর্ত খোদাবন্দ। বেয়াদবি মাপ করবেন—তাকে ঠিক সামান্য বলা যায় না।

—ধূর্ত!—হিংস্র গলায় সুলতান বললেন, এত সৈন্য, এত কামান, ইব্রাহিম খাঁ আর জালাল খাঁ লোহানীর মতো সেনানায়ক, তবু শেরকে পিষে মারা যায় না?

—হয়তো যায়; কিন্তু সুলতান তো জানেন সুরঘগড়ের ওই সংকীর্ণ মদখট্টকু শের খাঁ এমন কৌশলে আটকে রেখেছে যে তার সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ অসম্ভব। অথচ হঠাৎ একটা কিছুর করতে গেলে তার ফলও হয়তো ভাল হবে না।

—উঃ—অসহ্য!—মামদুদ শা সরে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়ালেন। কেল্লার বাইরে গোড়ের বরুজ-মিনার আর বড় বড় বাড়ির চড়াগুলো অশ্বকার আকাশে আরো কালো কালি দিয়ে আঁকা; দু-একটা আলো বিদ্রুপ-ভরা চোখের মতো মিটমিট করছে।

কিছুক্ষণ পরে উজীরই আবার স্তম্ভতা ভাঙলেন।

—তাছাড়া একথাও সুলতান জানেন যে মখদুম-ই আলম মরবার সময়েও আমাদের শত্রুতা করে গেছেন।

তীরবেগে ঘুরে দাঁড়ালেন মামদুদ শা। জ্বলন্ত গলায় বললেন, মখদুম!

উজীর বলে চললেন, শেষবার যুদ্ধে যাওয়ার আগে মখদুম শের খাঁর হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর লক্ষ লক্ষ মোহর—বহুমূল্য হীরা-মাণিকের ভান্ডার। বলে গিয়েছিলেন, যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে তিনি এগুলো নেবেন—তাঁর কাছে থাকলে হয়তো গোড়ের সৈন্য সব লুটে নেবে। যুদ্ধ থেকে মখদুম ফেরেননি—বিনিময়ে কিন্তু শেরের লাভই হয়েছে তাতে। মখদুমকে সে হারিয়েছে—পেয়েছে কোটি টাকার ঐশ্বর্য। এই টাকার জোরেই শের এমন করে লড়তে পারছে আমাদের সঙ্গে। সৈন্য সংগ্রহ করছে, কিনছে অস্ত্র-শস্ত্র। নইলে কোন কালে একটা তুচ্ছ পোকের মতো সে মাটিতে দলে যেত।

কোনো কথা আমি শুনতে চাই না—আবার একটা অধৈর্য আতর্নাদ এল মামদুদের কাছ থেকে : আপনি দূত পাঠান সুরঘগড়ে। ইব্রাহিম খাঁকে জানিয়ে দিন, সাত দিনের মধ্যে শের খাঁর মাথা পৌঁছনো চাই আমার কাছে—আর চাই বিহারের নিষ্কটক অধিকার। যদি না পারে, ইব্রাহিম খাঁকে আমি বরখাস্ত করব।

—সুলতানের যা হুকুম, তাই হবে; কিন্তু : সংশয়ের মেঘ ঘনিষে এল উজীরের মখে : শের খাঁ অত্যন্ত শয়তান। তাকে জব্দ করতে হলে কিছু ধৈর্য—

—ধৈৰ্য ! ধৈৰ্যেরও সীমা আছে একটা । আর একটা কথাও আমি শুনতে চাই না ।

উজীর বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছিলেন, ঠিক সেই মূহুর্তেই ঘরে ঢুকলেন আল্ফা হাসানী । চোখে-মুখে উৎকণ্ঠার ছায়া ।

—সুলতানের কাছে একটা জরুরী সংবাদ পৌঁছে দেবার দায়িত্ব নিয়ে এসেছি আমি ।

—জরুরী সংবাদ ?—সুলতান উচ্চকিত হয়ে উঠলেন : সুরঘণ্ডে শের খাঁ হেরে গেছে ? বিহার বশ্যতা স্বীকার করেছে গোড়ের কাছে ?

—সে আমি জানি নে খোদাবন্দ । আমি এসেছি পতু'গীজদের খবর নিয়ে ।

—পতু'গীজ !—ঘৃণায় মূখ্য বিকৃত করলেন মামদুদ : সেই চোর, সেই লুটেরার দল ? কী করেছে তারা ? ঠান্ডী-গারদ থেকে পালাতে চেষ্টা করেছে ? তা হলে এখনি তাদের সব কটার গদান নেওয়া হোক ।

খীর-বিচক্ষণ আল্ফা হাসানী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, অত অস্থির হলে চলবে না সুলতানের । কথাগুলো অত্যন্ত জরুরী—তাকে মন দিয়ে শুনতে হবে ।

যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থেমে দাঁড়ালেন সুলতান, একটা লাগাম-ছেঁড়া বুনো ঘোড়ার মতো তাঁর সমস্ত মন দাপাদাপি করতে চাইছে, অতি কষ্টে তিনি যেন তার রাশ টেনে ধরলেন ।

—বেশ, বলুন, কী বলতে এসেছেন ।

—গোয়ার পতু'গীজ শাসনকর্তার দূত জর্জ আলেকোকোরাদো এইমাত্র গোড়ে এসে পৌঁছেছে ।

—সে বদমাশ কী বলতে চায় ?

—কামান আর ক্রীশ্চান সৈন্য নিয়ে ন'খানা পতু'গীজ জাহাজ এসেছে চট্টগ্রামের বন্দরে ।

—হুঁ, তারপর ?

—তাদের সেনাপতি সিল্ভা মেনেজেস্ গোড়ের সুলতানকে জানিয়েছে যে বাংলার সঙ্গে কোনো বিরোধ ঘটে এ তারা চায় না । ব্যবসা-বাণিজ্য আর বন্দুকের সম্পর্কই তারা এ-দেশে আশা করে ।

—বন্দুকের সম্পর্ক !—মামদুদ শার মূখ্য আবার ঘৃণায় বিকৃত হয়ে উঠল : ডাকাত শায়েস্তা করার উপযুক্ত কোতোয়াল আছে গোড়ে ।

—তা হলে কি গোড়ের সুলতান ক্রীশ্চানদের শত্রু করতে চান ?

—শত্রু ! শত্রুতা করতে হয় উপযুক্ত প্রতীশব্দদ্বীর সঙ্গে । কয়েকটা সামান্য জলদস্যুকে অতখানি ইজ্জত দিতে আমি রাজী নই ।

—সে ক্ষেত্রে—আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন আল্ফা হাসানী : সে ক্ষেত্রে মেনেজেস্ সুলতানকে জানাতে চায় যে যদি অবিলম্বে পতু'গীজ ক্যাপ্তান অ্যাফন্সো ডি-মেলো আর তাঁর দলবলকে মৃত্যু করা না হয়, তা

হলে তিনি চট্টগ্রামে রক্ত আর আগুনের স্রোত বইয়ে দেবেন।

—কী—এত বড় কথা! এত বড় সাহস!—মামদুদ শার স্বর গোষ্ঠানির মতো মনে হল : উজীর সাহেব, এখনি আমকতল! এই দূত—ঠান্ডী গারদে যারা আছে, তাদের সবসুদুধ এখনি কতল করা হোক। আর চট্টগ্রামে খবর দেওয়া হোক—ওদের একটি প্রাণীও যেন আর গোয়ায় ফিরে যেতে না পারে!

আল্ফা হাসানী বললেন, সুদলতানকে আরো একটু ধৈর্য রাখতে অনুরোধ করব আমি। এর ফল সুদুধ।

—সুদুধ! এক ফুয়ে উড়ে যাবে। একবার ওদের মা মেরীর নাম করবার পর্যন্ত সময় পাবে না।

উজীর এতক্ষণ পরে মদুখ খুললেন।

—সুদলতান যা বলছেন সবই সত্য; কিন্তু ঠিক এই মদুহুতে আমাদের সুদুধ করতে হচ্ছে বিহারে। হয়তো দুদিন পরে দিল্লীর মোগলদের সঙ্গেও বোঝাপড়া করতে হবে। এই সময়ে আরো শত্রু বাড়লে আমাদের দৃষ্টিচ্যুতও বেড়ে যাবে খোদাবন্দ। শত্রু হয়তো তুচ্ছ—কিন্তু অনেকগুলো ক্ষুদ্র শত্রু একসঙ্গে মিললে তার শক্তিকেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

—ঠিক কথা।—আল্ফা হাসানী মাথা নাড়লেন।

সুদলতান চুপ করে রইলেন। একবার উজীরের মদুখের দিকে তাকালেন—একবার আল্ফা হাসানীর দিকে। তারপর আবার ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ কাটল স্তব্ধতার মধ্যে। শেষে থেমে দাঁড়ালেন সুদলতান। একটা বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছে তাঁর মদুখে।

বললেন, বেশ, তাই হবে। ক্রীশ্চান দূতকে আপাতত বন্দী করে রাখা হোক। আমি ভেবেচিন্তে এর জবাব দেব।

আল্ফা হাসানী আর উজীর বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছন থেকে ডাকলেন মামদুদ শা।

—উজীর সাহেব!

—হুকুম করুন।

—কী বলছি, মনে আছে আপনার?

উজীর স্মৃতি করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন না। ঠিক কোন জিনিসটি মামদুদ শা তাঁকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন—সেইটেই ভেবে নিতে চাইলেন।

মামদুদ শা বললেন, ইব্রাহিম খাঁকে খবর পাঠাতে হবে। সাতদিনের মধ্যে শেরের মাথা আন্নার চাই। বিহারের বিদ্রোহকেও চিরদিনের মতো মদুছে দেওয়া চাই, যদি তা না হয়, বন্দী করা হবে ইব্রাহিম খাঁকে। তাকে গোড়ে এনে বেইমানীর বিচার করা হবে।

একটা কঠিন উত্তর আসতে চাইল উজীরের মদুখে। বেইমান! বলতে ইচ্ছে করল, ভাইপোর রক্ত হাতে মেখে যে গোড়ের তথুতে বসেছে—বেইমান



সেই-ই। যারা তার জন্যে দিনের পর দিন প্রাণপাত করছে, তার খাম-খেলালের তাগিদে যাদের জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে, তারা কখনো বেইমান নয়।

কিন্তু একটা অর্ধ-উন্মাদ অস্থির মানুষকে সে-কথা বলা বৃথা। একবারের জন্যে দাঁতে দাঁত চাপলেন উজীর, তারপর অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, তাই হবে।

আবার শূন্য ঘর। আবার একা মামুদ শা। একটা ঝাপসা ধোঁয়াটে ছায়ার জগতে নিঃসঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সুলতান। কেউ নেই কোথাও—কিছুই নেই। এই প্রাসাদ—ওই মিনার : গোড়ের এই বিশাল নগর—সব যেন বদ্বন্দদের মতো মিলিয়ে গেছে। যেন কোন যাদুকরের ভেলকি।

শের খাঁ! হাত দুটো মূর্ছিবস্থ করে মামুদ শা ভাবতে লাগলেন, এমনি করে শেরের গলাটাও যদি তিনি দুহাতে টিপে ধরতে পারতেন!

## কুড়ি

“Tenho mina, tenho mina !”

জোয়ার-ভাঁটার রাজহাঁসের মতো ভাসতে ভাসতে রাজশেখর শেঠের বজরা এগিয়ে চলল। তীরের রেখা ক্রমেই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে দুধারে। একদিক শুধুই ধু-ধু করছে—অন্যদিকে কালো কালো বিন্দুর মতো গাছপালার অস্পষ্ট স্বাক্ষর। মাঝখানে অতল জ্বলন্ত জল। তার গেরুয়া রঙ ক্রমশ নীলিম হয়ে আসছে—তার স্বাদ এখন তীর লবণাক্ত।

শঙ্খদস্তের মনে পড়ল, সমুদ্র আর দূরে নয়। আবার সে সাগরের কাছাকাছি এসে পড়েছে। একদিন সমুদ্রের কালো অন্ধকারেই সে তার ভুলের মাশুল চুকিয়ে দিয়ে এসেছে। অসহ্য গ্লানি আর লজ্জা নিয়ে এখন সে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ তার সপ্তগ্রামে ফিরে যাবার মুখ নেই, তার সাহস নেই যে শেঠ খনদস্তের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াবে।

পতু'গাঁজ দস্যুরা তার বহর ডুবিয়ে দিয়েছে। তাতে লজ্জার কোনো কারণ নেই। কিছুদিন থেকেই এই শয়তানী ক্রীড়ানের দল সমুদ্রের বিভীষিকা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তাদের কামানের মুখে শঙ্খদস্তের বহর ডুবে গেছে—সেজন্য তার অপরাধ নেই, কেউ তাকে দোষও দেবে না; কিন্তু—

কিন্তু নিজের মনের কাছে কী বলে কৈফিয়ৎ দেবে শঙ্খদস্ত? সে জানে—সে বিশ্বাস করে, তার বহরডুবির জন্যে দায়ী ক্রীড়ানেরা নয়; সে অপরাধ করেছিল জগন্নাথের কাছে—দেববধুকে হরণ করে পালিয়ে যাচ্ছিল চোরের মতো।

সেই পাপ। সেই পাপে ভরাডুবি হয়েছে তার। জগন্নাথ তার বধুকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন, তার মাথার ওপর অভিষাপের বোঝা বসে প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে শঙ্খদস্ত।

কী বলবে সে খনদস্তকে? কী জবাব দেবে গুরু সোমদেবের কাছে?

নদীর জ্বলন্ত জলে যেন নীল-সমুদ্রের সংকেত । গঙ্গা-সাগর তীর্থ আর বেশী দূরে নেই । আর একটা বাঁক ঘুরলেই সাগর-স্বীপের রেখা চোখে পড়বে—একটু আগেই মাল্লা-মাঝিদের সঙ্গে কথা কইছিলেন রাজশেখর । শঙ্খদত্তের ইচ্ছা হল, একবার চিংকার করে বলে, কাকা, আমি পালিয়ে এসেছি—আর একবার মৃত্যুর মধ্যে পেলো সাগর আমাকে আর ছাড়বে না । হয়তো আমার পাশে এই বজরাও—

শঙ্খদত্তের স্তম্ভিত হঠাৎ যেন থমকে গেল । কী হবে তা হলে ? যেমন করে শম্পাকে সমুদ্র গ্রাস করেছে, তেমনি ভাবে গ্রাস করবে সুপর্ণাকেও—

আবার তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সুপর্ণার দিকে । তেমনি উদাস লক্ষ্যহীন চোখে সে চেয়ে আছে জলের দিকে । মানুষ নয়—মোমের মূর্তি । নিম্বাস পড়ছে কিনা ভাল করে বোঝাও যায় না । রাজশেখরকে কথা দিয়েছে এই মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে ।

কেন করবে ?

শুধুই সহানুভূতি ? এমন একটি সিন্ধু সৌন্দর্যের তিলে তিলে এই অপমৃত্যুকে সে সহিতে পারছে না ? অথবা রাজশেখর শেঠ তার দূর সম্পর্কের আত্মীয় বলে এটুকু নিছক কর্তব্যবোধ ?

অথবা !

কিছুদিন থেকেই তাঁর যন্ত্রণার একটা আত্মনিগ্রহ তার ভাল লাগে ; সুচিকিৎসার জ্বালায় সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরে যেমন সৃষ্টি হয় বিবিক্রমের নেশা—ঠিক তেমনি অবস্থা হয়েছে তার ।

বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে শঙ্খদত্ত মনে মনে বললে, না—না, দেবতার কাছে কোনোমতেই আমি হার স্বীকার করব না ।

শম্পার মতো সুপর্ণাও তো দেবতার শিকার । শৈব রাজশেখর শক্তির কাছে হার মেনেছিলেন, তাঁর দেবতাকে মানুষের রক্ত দিয়ে শোধন করে নিতে চেয়েছিলেন তিনি । তাই রক্তের দণ্ড নেমেছে তাঁরও ওপরে । তাঁর একমাত্র সন্তান চিরদিনের মতো নীরব হয়ে গেছে । ডাকলে শুনতে পায় না, শুনলেও সাড়া দেয় না । মানুষের ভাষা সে ভুলে গেছে—সেই সঙ্গে ভুলে গেছে মানুষের পৃথিবীকেও ।

কিন্তু বারে বারেই কি দেবতার চক্রান্তের কাছে শঙ্খদত্ত হার মানবে ? না, শম্পাকে বাঁচাতে পারেনি, তাই বলে সুপর্ণাকেও দেবতার হাতেই সঁপে দেবে ?

—না । ওর মূখে আমি কথা আনব । ওর অশ্বকার মনের মধ্যে জ্বালায় তুলব চৈতন্যের মশাল । পৃথিবীর আলোয় বাতাসে আবার আমি ফিরিয়ে আনব ওকে ।

বজ্রার ছাদে বসে মাঝিদের সঙ্গে কথা বলছেন রাজশেখর । একটা দূরবীন হাতে লক্ষ্য করছেন দূর-দূরান্তের তটরেখা । শঙ্খদত্তের স্বগতোক্তি তাঁর কানে গেল না ।

শঙ্খদত্ত ডাকল, সুপর্ণা !

না. র. ৫—১১

সুপর্ণা ফিরেও তাকাল না। বিরাট, বিশাল নদীর ওপর সে তার চোখ দাঁট ছাড়িয়ে রেখে দিয়েছে। কী যেন অনবরত দেখে চলেছে, সেখান থেকে আর তার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতে পারছে না কিছুরেই।

শত্ৰুদত্ত আবার ডাকল : সুপর্ণা—সুপর্ণা !

ও নামে কেউ কোথাও ছিল না—চিরদিনের মতোই ও নামের অস্তিত্ব মৃদুছে গেছে পৃথিবী থেকে। যেমন করে রোদ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মৃদুছে যায় শিশির-বিন্দু ; যেমন করে ঝড়ের হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ফুলের গন্ধ, যেমন করে একটু পরেই রামধনুর চিহ্ন-মাত্র কোথাও থাকে না ; আর যেমন করে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে দেবদাসী শম্পাকে গ্রাস করে রাক্ষস সমুদ্রের জল।

—তাকাও এদিকে সুপর্ণা। সুপর্ণা, কথা বল—

কে কথা বলবে ? ফুলের গন্ধ যখন হাওয়ায় হাওয়ায় ছাড়িয়ে যায়, তখন কে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে ফুলের বদলে ? ইন্দ্রধনুর রঙকে আবার কে আলাদা করে বেছে নিতে পারে খরধার সূর্যের আলো থেকে ? সুপর্ণার যে মন—যে বুদ্ধি তাকে ছাড়িয়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে অস্তহীন আকাশে, নদীর এই বিশাল বিস্তারের ভেতরে—সেখান থেকে মনের সেই কোটি-কোটি বিন্দুকে কুড়িয়ে আনা যাবে কোন মস্ত্রে।

তবু সুপর্ণা ফিরে তাকাল এবার। কেন তাকাল সে-ই জানে। হয়তো একভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শারীরিক যন্ত্রণা, হয়তো শব্দহীন তার অর্থহীন খেয়াল, নয়তো নিছক একটা মস্তিষ্কহীন দৈহিক ক্রিয়া।

তবু সে ফিরে তাকাল। আশ্চর্য অতল তার বিষম চোখ ! শত্ৰুদত্তের শম্পার চোখকে মনে পড়ল। সে চোখ কেমন তরল, যেন নদীর স্রোতের মতো বয়ে চলেছে, তার ওপরে ঝলমল করছে সূর্যের আলো। আর এ চোখ যেন গভীর, গভীর—একটা দীঘির জলের মতো স্থির হয়ে আছে, এর নির্বিড় পক্ষ্ম যেন আমের জামের উদাস ছায়ার মতো তার ওপর বিকীর্ণ।

—কথা বল সুপর্ণা, কথা বল—

সুপর্ণা তবু কথা বললে না, শব্দ একটুখানি শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণায়। সে-হাসি ভোরের নক্ষত্রের মতো। পৃথিবীর দিকে সে তাকিয়ে আছে—অথচ কোনোদিকেই তাকিয়ে নেই। তার দৃষ্টি ভেসে আসছে একটা শূন্য আকাশের পথ বেয়ে—তা দিয়ে সকলকে দেখা যায়, অথচ কাউকেই দেখা যায় না।

—তোমাকে আমি কথা বলাব সুপর্ণা, তোমাকে আমি বাঁচিয়ে তুলব দেবতার গ্রাস থেকে।—উন্মত্তভাবে ভাবল শত্ৰুদত্ত। আকাশের তারা মাটির ফুল হয়ে ফুটে উঠবে।

শব্দ শম্পা নয়—সুপর্ণাও সুন্দর। ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে বলেই সে আরো বেশি অপরাধ। দুর্লভের জন্যেই তো শত্ৰুদত্তের চিরদিনের আকর্ষণ। তাই সপ্তগ্রামে যখন সঙ্গী আর বন্ধুর দল কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে মোহর নিয়ে জুয়া খেলে—তখন শত্ৰুদত্ত বেরিয়ে পড়ে দক্ষিণ পাটনের সুন্দর সমুদ্রের

আকর্ষণে। সরস্বতীর কূলে কোনো অশোককুঞ্জে তারা যখন বসন্ত-সঙ্গিনীর  
ঠোটে তপ্ত-কামনার মৃদুবন্ধ রচনা করে—তখন পূর্বাঘাট পাহাড়ের তলায় ফেনিল  
তরঙ্গ-মন্ডের সঙ্গে সিঁধ-শকুনের কান্না শোনে শঙ্খদন্ত। বাতায়ন থেকে ঘোবন-  
মত্তা বণিক-কন্যার কালো চোের বাণ তার নিরুদ্ভাপ মনের বর্মে প্রতিহত হয়ে  
যায়, তাকে মৃত্যুর মোহে অবশ করে সাপের মাথার গণি দেবনতকী শম্পা।

শুধুই সুপর্ণা—শুধুই রাজশেখর শেঠের মেয়েকে সে কি কোনোদিন  
তাকিয়েও দেখত? এই মূহুর্তে তার কাছ থেকে মাত্র তিন হাত দূরে যে  
আত্মমগ্ন হয়ে বসে আছে—সে সেই সুদূরতমা। তাকে তার পেতে হবে।  
কিন্তু কোন পথে? মনের ভেতরে একটা হিংস্র ববর রাঘবকে খুঁজে ফিরছে  
—খুঁজছে একটা প্রচণ্ড শক্তিকে—যা ভয়ঙ্কর আঘাত দিয়ে সুপর্ণাকে ফিরিয়ে  
আনতে পারে। কোথায় সে শক্তি? কোথায় আছে তা?

এইখানে মহর্ষি কপিল ধ্যান করছিলেন—কত হাজার হাজার বছর ধরে,  
কে জানে। পণ্ড প্রাণবায়ুকে রুদ্ধ করে নিজের মধ্যে নিষ্কম্প দীপশিখার  
মতো মগ্ন হয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর আশ্রমপ্রান্ত থেকে সগরের অশ্বমেধের ঘোড়া  
হরণ করলেন ঋগপতি ইন্দ্র।

সগরের ষাট হাজার হতভাগ্য পুত্র অকালে মূর্নির ধ্যান ভাঙিয়ে ভস্মস্তূপে  
পরিণত হল। আরো বহু দিন, বহু বছর কেটে গেল তারপরে। ভগীরথের  
শঙ্খরবে মর্তে নামলেন জাহ্নবী। কিন্তু সে ভস্মস্তূপ? কত বৈশাখী ঝড়,  
কত বর্ষা তাদের নিশ্চিহ্ন করে মূছে দিয়েছে পৃথিবী থেকে।

গঙ্গা বললেন, কোথায় গেল ভস্ম? কেমন করে তোমার পিতৃকুলকে আমি  
চাণ করব?

মহাবিপদে পড়লেন ভগীরথ। অনেক চিন্তা করে বললেন, মা, যখন এত  
অনুগ্রহ করেছেন তখন আরো একটু করুন। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়েই  
আমার ষাট হাজার পিতৃপুরুষের দেহভস্ম ছড়িয়ে রয়েছে। আপনি এর  
সমস্তটাই একবার পরিক্রমা করুন।

গঙ্গা অনুরোধ রক্ষা করলেন। লক্ষ লক্ষ যোজন ধরে পরিক্রমা করলেন  
তিনি। সৃষ্টি হল সাগর। সগরের ষাট হাজার পুত্র—যারা আকাশে নিরা-  
লম্বরূপে, বায়ুভূতে নিরাশ্রয় হয়ে প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তারা মৃত্তি  
লাভ করে ঋগে চলে গেল।

সৃষ্টি হল মহাতীর্থ গঙ্গা-সাগর।

সেই গঙ্গা-সাগরে কপিল মূর্নির আশ্রমে বাৎসরিক মহামেলা। দূর-দূরান্ত  
দেশ-বিদেশ থেকে এসেছে তীর্থযাত্রীর দল। সাগর ধাপের অরণ্যময় পঙ্কিল  
তীরে শত শত নৌকোর ভিড়। গঙ্গার মন্দির আর মহর্ষি কপিলের আশ্রম  
লোকে লোকারণ্য। ফুল, মিষ্টি, দুধ অঘরিত ধারায় ঝরে পড়ছে। দলে দলে  
ভিক্ষুক এসেছে, এসেছে সন্ন্যাসী। এখানে ওখানে ধূনি জ্বলছে, শোনা যাচ্ছে  
মন্ত্রপাঠ। চারদিকের নলখন আর এলোমেলো জঙ্গল পরিষ্কার করে সারি সারি  
কুঁড়ের উঠেছে।

রাজশেখর বজরাতেই থাকবেন স্থির করেছিলেন। ডাক্তার মাটি জলে কাদায় একাকার—যেন বিরাট একটা পঙ্ককুণ্ডের ভেতরে একদল বুনো মোষের মতো চলাফেরা করছে তীর্থযাত্রীর দল। তার ভেতরে বাস করার প্রবৃত্তি তাঁর ছিল না। সুদূর্ণা, শঙ্খদন্ত আর জনকয়েক চাকর-মাল্লা নিয়ে তিনি কপিলের আগ্রমের দিকে পা বাড়াবেন—এমন সময়ে একটা বিচিত্র দৃশ্যে তাঁরা থমকে দাঁড়ালেন।

গঙ্গার ঘোলা জল যেখানে নীল-সমুদ্রের বৃকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, ফেনায় ফেনায় যেখানে প্রকৃতির একটা হিংস্র উদ্ভাস উল্লাস আর আধ-ডোবা একটা বালির ডাঙার ওপর যেখানে মানুষের এত কোলাহল সত্ত্বেও একদল অচঞ্চল পাখি নিজেদের মনেই কী যেন ঠুকরে বেড়াচ্ছে, তিনখানা বড় বড় নৌকো সেই সাগর-সঙ্গমের দিকে এগিয়ে চলেছে। ডিঙ্গি ধরনের খোলা নৌকো—সবই দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। প্রথম নৌকোতে একদল মেয়ে-পুরুষ—এতদূর থেকেও দেখা যায়, একটি অল্পবয়সী বৌ দু-হাতে মৃদু ঢেকে বসে আছে তাতে। মাঝখানের নৌকোটি সবচেয়ে বড়—তাতে ঢাক-ঢোল বাজছে, কয়েক-জন মানুষ ধনুর্দাঁচ হাতে ঘুরে ঘুরে নাচছে তার ওপর। যে দাঁড় ধরে দাঁড়িয়ে আছে, সেও মাথার ঝাঁকড়া চুল দু'লিমে দু'লিমে তালে তালে পা ঠুকছে গলদুইয়ের ওপর। সবচেয়ে পেছনের নৌকোর প্রায় পঁচিশ-দ্বিশজন মানুষ—ঢাক-ঢোলের আওয়াজ ছাঁপিয়েও তাদের চিংকার শোনা যাচ্ছে : জয়—মা-গঙ্গার জয় !

মেলার অর্ধেক লোক জড়ো হয়েছে জলের ধারে এসে। সকলের দৃষ্টি ওই নৌকোর দিকেই। একটা চাপা উত্তেজনার গুঞ্জন উঠছে চারদিকে—আগ্রে জলজল করছে সকলের চোখ।

জিজ্ঞাসা করার দরকার ছিল না, তবু প্রশ্ন করলেন রাজশেখর : কী ব্যাপার ?

একসঙ্গে অনেকেই জবাব দিলে। তাদের কথা থেকে জানতে পারা গেল, শ্রীপূরের ছোট রাণী গঙ্গাসাগরে সন্তান দিতে এসেছেন।

গঙ্গাসাগরে সন্তান ! সবাস্তি শিউরে উঠল শঙ্খদন্তের। রাক্ষস—সমুদ্র রাক্ষস ! দিনের পর দিন কত বলি সে নেয়, তবু তার পেট ভরে না ! তাই শম্পাকেও সে গ্রাস করেছে।

একজন বললে, ছেলেটাকে আমি দেখেছি। কী সুন্দর—যেন মোমের পুতুল ! মায়ের বৃকের মধ্যে কেমন হাসছিল, যেন পক্ষফুল ফুটে রয়েছে একটা।

কচি বয়েসের একজন বিধবা আঁচলে চোখ মনুহল। ধরা গলায় বললে, আহা—কোন, প্রাণে অমন ছেলেকে মা হয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে !

পাশের বৃড়ো মতন মানুষটি—বাপ কিংবা শ্বশুর হবে, চাপা গলায় ধমক দিলে একটা। বললে, ছিঃ—ছিঃ, ও কথা বলতে নেই মা। দেবতার কাছে মানত রয়েছে, তাঁর জিনিস তাঁকে তো দিতেই হবে।

—ছাইয়ের দেবতা !—বিধবাটি হঠাৎ ডুকরে উঠল : আমিও তো আমার

প্রথম সন্তানকে এমনি করে গঙ্গায় দিয়েছিলাম। কী লাভ হল তাতে? আমার কোল তো আর ভরল না। বরং বছর ধরতে না ধরতেই কপালের সিঁদুর আমার মূছে গেল।

সঙ্গে বড়ো লোকটি ভারি বিরত হয়ে উঠল। বিপন্নভাবে চারদিকে তাকিয়ে দেখল, কেউ তাদের লক্ষ্য করছে কিনা। এমন অধর্মের আর অশাস্ত্রের কথা শুনলে লোকে ভাববে কী!

বড়ো বললে, থাক—থাক, ওসব কথা থাক। চল এখন থেকে আমরা যাই। এইবেলা পূজো দিয়ে আসি, মন্দিরের কাছে ভিড়টা নিশ্চয় অনেকখানি কমছে এতক্ষণে।

অল্প-বয়সী বিধাবিটি তবু নড়ল না। সইতে পারছে না, চলেও যেতে পারছে না। সমস্ত দৃশ্যটার একটা বিষাক্ত আকর্ষণে সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তবুও। হয়তো আর একজনের সন্তান ভাসিয়ে দিতে দেখে নিজের মনে মনেও জোর পাবে খানিকটা; হয়তো ভাবতে পারবে—অতল সমুদ্রের অসংখ্য ডেউয়ে ডেউয়ে তার খোকা এতদিন মাকে কেঁদে কেঁদে খুঁজে ফিরছে, এবার হয়তো একটি সঙ্গী জুটবে তার।

নদী আর সমুদ্রের নীল-গৈরিক রেখার ওপর গিয়ে পৌঁছেছে নৌকো তিনটি। একরাশ পদ্মজিত ফেনার ওপর দোলনার মতো দুলছে তারা। সমুদ্রের অশান্ত ফোঁসানির সঙ্গে ঢাক-ঢোলের শব্দ চারদিকে একটা অমানুষিক ধ্বনি-তরঙ্গ সৃষ্টি করেছে।

তীর থেকে সমস্ত মানুষগুলি আকুল আগ্রহে তাকিয়ে রয়েছে। প্রতীক্ষায় যেন ঠিকরে বেরিয়ে যাচ্ছে তাদের চোখের তারা। মাঝের নৌকোর মানুষগুলি পাগলের মতো নাচতে শুরু করেছে এখন।

হঠাৎ প্রথম নৌকাটি সকলের চাইতে আলাদা হয়ে খানিকটা পাশে সরে গেল। দু'হাতে যে-মেরোটি মূখ ঢেকে বসে ছিল, নৌকোর একটা পাশের দিকে ঝুঁকে পড়ল সে। এত দূর থেকেও দেখা গেল, তার হাতে একটি শিশু।

আগেই শিশুটিকে নীল-গৈরিক জলের পদ্ম পদ্ম ফেনার ওপরে ছেড়ে দিলে সে। পরক্ষণেই দেখা গেল, সেও পাগলের মতো জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে চাইছে যেন।—মাথার একরাশ রুদ্ধ চুল তার উড়ছে সমুদ্রের হাওয়ায়—গায়ের থেকে খসে পড়ছে কাপড়।

তিন-চারজন তাকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে ধরল পেছন থেকে। নৌকোর ভেতরে যেন উপড় হয়ে পড়ে গেল মেরোটি—তাকে আর দেখা গেল না। ওদিকে তখন আকাশ-ফাটানো চিংকার উঠেছে : জয়—মা-গঙ্গার জয়!—ঢাক-ঢোলের শব্দ এমনি উদ্দাম হয়ে উঠেছে, যে এতক্ষণের নিশ্চিন্ত পাখিগুলো পর্যন্ত এইবার আতঙ্কে ডানা মেলেছে আকাশে। ধূপ-ধূনোর ধোঁয়া এত পদ্ম পদ্ম হয়ে উড়ছে যে মনে হচ্ছে একটা চিতা জ্বলছে সাগর-সঙ্গমের অতল জলের ওপর।

ডাঙা থেকেও তখন তারম্বরে চিংকার উঠেছে : জয়—মা-গঙ্গার জয়—

তার মাঝখানেই দেখা গেল, বোবা গলায় একটা আতঁনাদ তুলে মাটির ভেতরে মৃৎ গাঁজড়ে পড়েছে সেই বিধবা মেয়েটি। অজ্ঞান হয়ে গেছে।

—ও বোঁমা—ও বোঁমা ! এ কী হল ! এখন আমি কী করি ?—সেই বড়ো সঙ্গীটির ভয়াতঁ আকঁতি।

সেদিক থেকে মৃৎ ফিঁরিয়ে শত্খদন্ত দেখল, সাগর-সঙ্গমের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন রাজশেখর। তাঁর সমস্ত মৃৎ বেদনায় বিকৃত। সুপর্ণাও তাঁরই মতো তাকিয়ে আছে সেদিকে—কিন্তু কোথাও কোনো অভিব্যক্তি নেই। সেও সব দেখেছে, সব শুনছে—কিন্তু বাইরের জগতের যা কিছু ঘটনা, সবই কতগুলো উড়ন্ত ছায়ার মতো ভেসে গেছে তার মনের আকাশ দিয়ে—কোথাও এতটুকু ছায়া ফেলেনি।

রাজশেখরই কথা বললেন সকলের আগ।

—চলো, পূজো দিয়ে আসি। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে আর ?

অন্ধকার থাকতেই শত্খদন্তের ঘুম ভাঙল।

ভোরের হাওয়ায় শীত করতে শূরু হয়েছিল, গায়ের ওপরে একটা আবরণ টেনে দিয়েও ভাঙা ঘুমটা আর তার জোড়া লাগল না। কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করতে লাগল সে। বজরার ভেতরে ঝাপসা অন্ধকার—তবুও আবছা আবছা ভাবে দেখা যাচ্ছে সব। রাজশেখর অঘোরে ঘুমুচ্ছেন—সুপর্ণা যথানিয়মে কখন উঠে বসেছে জানালার কাছে। রাগে কখন ঘুমিয়েছিল কে জানে ! অথবা আদৌ সে ঘুমোয় কিনা সে-কথাই বা কে বলবে !

বাইরে সাগর-স্বীপ এখনো ভাল করে জাগেনি, তবুও মানুষের চলা-ফেরা শূরু হয়েছে—শোনা যাচ্ছে কথার আওয়াজ। সমুদ্রের শোঁ শোঁ আর গঙ্গার কলতানের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের প্রথম শত্খ-ঘণ্টার গম্ভীর শব্দ উঠছে। কোথায় যেন চিৎকার করে ভজন গান গাইছে একজন সন্ন্যাসী—কেন কে জানে, কেমন অলৌকিক মনে হচ্ছে তার গলার স্বর।

আরো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল শত্খদন্ত। আর একটি সকাল ; কিন্তু কোনো আশা নিয়ে আসছে না, নিয়ে আসছে না কোনো নতুন আলো, কোনো নতুন সম্ভাবনার সংবাদ। আবার একটি দিন—দীর্ঘ—ক্লান্তিকর। নিজের হতাশাঙ্কু মনের ভেতরে আবার শূন্যতার মন্খন। শম্পা হারিয়ে গেছে, সুপর্ণাও আর কথা কইবে না। দেবতা তাকে গ্রাস করেছে, চিরদিনের মতোই ছিনিয়ে নিয়েছে মানুষের কাছ থেকে। বৃথা চেষ্টা। অভিশপ্ত প্রেতগ্রস্ত শত্খদন্তের কোথাও না আছে আগ্রয়, না আছে সান্তনা।

কোথায় যাবে শত্খদন্ত ?

সপ্তগ্রামে ? না গুরু সোমদেবের কাছে ? না।

জীবন। একটা কলঙ্কিত নাটকের ওপরে আশ্চর্য আর অসমাপ্ত পূর্ণচ্ছেদ। শত্খদন্তের চোখ দুটো আবার জড়িয়ে আসতে লাগল। ঘুমে নয়—অবসাদে। অশানে কোনো পরম প্রিয়জনের চিতাভস্ম ধুয়ে দেবার পরে যে

অবসাদ সারা শরীরকে ভারাক্রান্ত করে, সেই ক্লান্তি—সেই মন্থরতা ; অথবা—অথবা কোনো মৃত আত্মার মতো দাঁড়িয়ে থাকা নিজের নিঃসঙ্গ চিতার পাশে । পৃথিবীর অবলম্বন নেই—শূন্যময় আকাশে পথ-রেখা নেই কোথাও । নিজের ভ্রমশেষ দেহের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা—তারপর হা হা রবে আত্মস্বর তুলে মিলিয়ে যাওয়া কোনো রম্ভাহীন অশ্বকারে ।

হঠাৎ শব্দদত্তের চমক ভাঙল । ভাঙল একটা ধারালো চিংকারে ।

রাজশেখর উঠে বসবার আগে, মাঝিদের বিহীন সঙ্গীত সম্পূর্ণ কেটে যাওয়ার আগে—শব্দদত্ত এক লাফে বজরার বাইরে চলে এল । পালের খুঁটিটা ধরে মাতালের মতো টলছে সঙ্গীত । কিসের খেয়ালে যে বাইরের খোলা হাওয়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল, সে কথা একমাত্র সে-ই জানে ।

আবার একটা তীক্ষ্ণ গগনভেদী চিংকার করল সঙ্গীত । চার বছর পরে এই প্রথম মানুষের স্বর বেরিয়ে এল তার গলা দিয়ে ।

—কী ও ? কী ওখানে ?

ভেঁরের আলো স্পষ্টতর হয়ে উঠছে তখন । একটু একটু অরুণ-দীপ্ত হয়ে উঠছে নদীর জল । সেই রক্তাভাষ চোখে পড়ল এক বীভৎস করুণ দৃশ্য । জোয়ারের জল নেমে গেছে—বজরার আশে-পাশে ভেসে উঠেছে অনেকখানি পঙ্কতট । তারই ওপরে পড়ে আছে একটি শিশুর ছিন্নমুণ্ড । সুন্দর শূন্য মুখখানি একটুও মলিন হয়নি, শরীরের বাকি অংশ তার হাঙরে খেয়ে ফেলেছে, তবু মনে হচ্ছে বিশৃঙ্খল রেশম-চুলে ছাওয়া মাথাটি দুলিয়ে এখনি সে খিল খিল করে হেসে উঠবে ।

দু হাতে চোখ ঢাকতে যাচ্ছিল শব্দদত্ত, তার আগেই দেখল, বজরা থেকে টলে জলের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে সঙ্গীত । শব্দদত্ত তাকে জড়িয়ে ধরল ।

সঙ্গীতের স্বর আবার যেন শতখান হয়ে ফেটে পড়ল : কী ও ? কী ওখানে ?

সঙ্গে সঙ্গেই একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দধ্বনি শোনা গেল রাজশেখরের : কথা বলেছে—চার বছর পরে ও কথা বলেছে ।

## একুশ

“Rue outro valor mais alto se levanta”

ঝড় উঠেছে দূরের সমুদ্রে । ইতিহাসের ঢেউ আছড়ে আছড়ে ভেঙে পড়েছে পশ্চিম-সাগরের কূলে কূলে, সিংহলের শৈলতটে, মালদ্বীপের নারিকেল-বনে । তারই একটুখানি দোলা এসে লেগেছিল চট্টগ্রামে । কোয়েল-হো, সিলভিরা, অ্যাফনসো ডি-মেলো ; কিন্তু গোড়বঙ্গ তখনো বহুদূরে—তখনো নিশ্চিন্ত সঙ্গীতে ঘুমিয়ে আছে বাংলার সপ্তগ্রাম—তার পূণ্যভূমিকে প্রদক্ষিণ করে “তিনদিকে গঙ্গাদেবী দ্বিধারে বহে জল” । বৈকবের আনাগোনা শূন্য হয়ে



সেখানে, কিন্তু আজও দেশের মানুষ ভক্তির জড়ো হয় বিশালাক্ষীর মন্দিরে—কান পেতে শোনে “যোগীপাল-ভোগীপাল-মহীপালের গীত”। গুরু গোরক্ষনাথের মহিমা-কাহিনীতে তারা এখনো তন্ময়। দ্বিবেণীর জাফর খাঁর দরগায় একসঙ্গে জড়ো হয় হিন্দু মসলমান—হাত পেতে নেয় পীরের শিরিঁ। তার শত্ৰুবাণিক-গন্ধবাণিকের ঘরে এখনো লক্ষ্মীর সোনার পদ্মের পাপাড়ি ছড়ানো—আজও কোজাগরী রাতে হাতীর দাঁতের পাশা নিয়ে তারা দৃত্যক্রীড়া করে।

কিন্তু সমুদ্রের ঝড় এগিয়ে এল গোড় বাংলায় বুদ্ধের ভেতরে। সপ্তগ্রামে এসে ঘাটি আগলানেন ডিয়েগো রেবেলো। বাঙলার মাটিতে ক্রীষ্ণান-শান্তির প্রথম অনুপ্রবেশ। সমুদ্র থেকে কাল-বৈশাখী মেঘ বাংলার আকাশে ধনিয়ে এল এই প্রথম। বিশালাক্ষীর মন্দিরে যারা গান শুনছিল, তারা একবারও জানল না—যুগান্তরের এক সন্ধিলেন পদক্ষেপ করল তারা; যে বাণিকের দল গোড়ী আর পৈষ্ঠীর নেশায় বিভোর হয়ে নটীর গৃহে সাম্ব্য-অভিসারে চলছিল, তারা জানল না—শুধু বাঙলা দেশ নয়—শুধু ভারতবর্ষ নয়—সমস্ত পূর্ব-পৃথিবীর বাণিজ্যে প্রবেশ করল প্রথম মৃত্যুবীজ।

ক্যাম্ব্রে থেকে আসা দুখানা আরব জাহাজ তখন প্রবেশ করতে যাচ্ছিল সপ্তগ্রামের বন্দরে। রেবেলো প্রথমেই কামানের ভয় দেখিয়ে বন্দর ছাড়তে বাধ্য করলেন তাদের। পূর্ব-পৃথিবী থেকে আরব বাণিজ্য একেবারে মূছে যাওয়ার সেই বুদ্ধি ইতিহাসের ইঙ্গিত।

জাহাজের মাথায় দাঁড়িয়ে রেবেলো দেখতে লাগলেন—হস্ত গতিতে সরস্বতীর জল কেটে আরব জাহাজ দুটো পালিয়ে যাচ্ছে সমুদ্র থেকে। মাথার ওপর তাকিয়ে দেখলেন নদীর স্নিগ্ধ সজল হাওয়ায় ক্রুশ-চিহ্নিত পতাকা বিজয়গর্বে ফর, ফর করে উড়ছে। দেউল-মন্দির-প্রাসাদে ছাওয়া সপ্তগ্রামের ঘাটে ঘাটে কতকগুলো খর্বাকার মানুষের বিহ্বল দৃষ্টি। মূহুর্তে রেবেলোর মনে হল যেন এই পতাকাকে অভিনন্দন জানানোর জন্যেই তারা ভক্তির সমবেত হয়েছেন এখানে।

সৈনিক কবি ক্যামোয়েনস্-এর ‘লুসিয়াদাস’ তাঁর মনে পড়ল :—

“Cesse tude o que Musa antique Canta,

Rue outro valor mais alto se alewanta !”

‘হে স্বর্গের গীতিকৃষ্ট, থামাও তোমার অতীতের গান; সৃষ্টি-সাগরের তীরে এবার উজ্জ্বলতর এক নক্ষত্রের আবির্ভাব ঘটেছে।’ আর সেই নক্ষত্র?

মাতা মেরীর জয় হোক!

লিসবোয়ার জয় হোক!

সেই মূহুর্তেই রেবেলোর কাছে সংবাদ এল—গোড়ের সুলতান মামুদ-শা তাঁকে সপক্ষানে আহ্বান জানিয়েছেন।

\* \* \* \*

জর্জ আলকোকোরাদোকে গোড়ে পাঠিয়ে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করছিলেন

মেনেজেস্ ; কিন্তু ধৈর্য তাঁর শেষ সীমায় পৌঁছেছে । আলকোকোরাদোর কী হয়েছে কে জানে ! বিশ্বাস নেই এই মূরদের—এই জেস্টুরদের মতলব বোঝবার উপায় নেই । কে জানে গোড়ের সুলতান তাকেও বন্দী করে রেখেছে কিনা !

কর্ণফুলীর জলে অবিগ্রাম জোয়ার ভাঁটার তরঙ্গলীলা । যেন কোথাও কিছু হয়নি—এমনি স্বাভাবিক নিয়মেই বয়ে যায় দিনের পর দিন—রাতের পর রাত । নিস্পৃহ নির্বিকার ভাবেই বন্দরের মানুষগুলো সদৃশ-দুঃখ-জন্ম-মৃত্যুর প্রহর গোনে । নবাবের কর্মচারীরা—বন্দরের গদ্যাজিল চোখের সামনেই ঘুরে বেড়ায়—ঠোঁটে তাদের চাপা ব্যঙ্গের হাসিই যেন দেখতে পান মেনেজেস্ ।

আর সহ্য হয় না । মাথার মধ্যে রক্তের হিংস্র তরঙ্গ দুলে ওঠে মেনেজেসের । গোড়ে চরমপত্র পাঠিয়েছেন তিনি । কতদিন দৌঁর লাগে তার জবাব আসতে ? কী করতে চায় সুলতান,—কী তার উদ্দেশ্য ?

রাত অনেক হয়েছে । সামনে মদের পাত্র নিয়ে একা বসে ছিলেন মেনেজেস্ । নদীর অবিপ্রান্ত কলধর্নি কানে আসছে । বন্দরে আলোগুলো প্রায় সব নিভে গেছে—শুধু একটি বাতি এখনো মিট, মিট করছে গদ্যাজিলের কাছারিতে । আশেপাশে মূর আর বাঙালী বণিকদের বহরগুলো একরাশ জমাট ছায়ার মতো কর্ণফুলীর জলের ওপরে দুলছে ।

মদের পাত্র শূন্য করতে করতে একটা তিস্ত বিশেষে জর্জরিত হচ্ছিলেন মেনেজেস্ । বন্দরের ঘরে ঘরে এখন মানুষের নিশীথ-বিগ্রাম—সঙ্গিনীদের দেহের উত্তাপ তাদের শরীরে মাদকতা ঘনিষে আনছে । আর সেই সময় শুধু মদের পাত্রেই খুশি থাকতে হচ্ছে মেনেজেস্কে । উঃ—অসহ্য !

আজ সকাল থেকেই মেনেজেসের মন উত্তেজিত হয়ে আছে । জাহাজের একটা কান্ধী ক্রীতদাস খানিকটা মদ চুরি করে খেয়েছিল । চাবুকে জর্জরিত করে যখন ক্রীতদাসকে তাঁর কাছে আনা হল, তখন মেনেজেসের আর ধৈর্য থাকেনি । নিজের হাতে টেনে ছিঁড়েছেন তার জিভ, তারপর একটা একটা করে কেটেছেন তার দৃ হাতের আঙুলগুলো । লোকটা যখন যন্ত্রণায় আতঁনাদ করেছে তখন সেই কাটা জায়গাগুলোতে লবণ আর লঙ্কার গুঁড়ো ছিড়িয়ে দেবার আদেশ দিয়েছেন মেনেজেস্ ।

এই উচিত । যারা কালো—যারা বিধর্মী, তাদের সঙ্গে এই ব্যবহারই সঙ্গত । নিগ্রো, মূর, জেস্টুর—ওরা কেউ মানুষের মধ্যেই গণ্য নয় ; কিন্তু অ্যাফনসো ডি-মেলোর মতো যারা নিরোধ আর কোমলচিত্ত, তাদেরই এই সমস্ত অকারণ বিভ্রম্বনা ভোগ করতে হয় ।

কিছুদিন আগেই মোম্বাসার কূল থেকে কিছু কালো কান্ধী জাহাজে করে চালান দেওয়া হচ্ছিল তার দেশে—ওপোটোতে । হাতের তালু ফুটো করে বেত দিয়ে গোঁথে তাদের ফেলে রাখা হয়েছিল জাহাজের খোলে । তারপর রাতে তাদের সে কী চিৎকার ! কিছুতেই দাঁচোখের পাতা আর এক করা যায় না ।

মেনেজেস্, তখন একটা প্রকাণ্ড পাত্রে জল গরম করালেন। তাঁর হুকুমে সেই ফুটন্ত জল কাঙ্ক্ষীগুলোর গায়ে ঢেলে দেওয়া হল—চিৎকার থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। কয়েকটা অবশ্য সৈন্য হয়ে মরে গিয়েছিল, সেগুলোকে পেট ভরে খেতে পেল সমুদ্রের হাঙরেরা।

ভাবে রোমাণ্ড হয় মেনেজেসের। কাঙ্ক্ষীগুলোর কালো গা ফেটে যখন দরদরিয়ে রক্ত পড়ে, তখন কী চমৎকার হয় সে দেখতে! মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়েও ভাবেন, এ কি অন্যায়! কালো লোকগুলোর গায়ের রঙও কেন আলকাতরার মতো কালো হয় না? কেন তা ক্রীশ্চানদের মতো টকটকে লাল হয়? ভারী অন্যায়!

জাহাজে একটা কলরব শোনা গেল।

তৎক্ষণাৎ কাচপাত্রটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মেনেজেস্। তীরবেগে টেনে নিলেন তলোয়ার। সুলতানের লোকেরা রাষ্ট্রের অশ্বকারে জাহাজ আক্রমণ করেনি তো? বিশ্বাস নেই—কিছুই জোর করে বলা যায় না।

খোলা তলোয়ার হাতে বেরিয়ে এলেন মেনেজেস্। জাহাজের নাবিকেরা একটি লোককে ঘিরে কলরব করছে। সে মৃতদের কেউ নয়। সর্বিস্ময়ে মেনেজেস্ দেখলেন—সে আল্‌কোকোরাদো।

—জর্জ?

আল্‌কোকোরাদো সসম্ভ্রমে অভিবাদন জানাল।

—এ সময় তুমি কোথা থেকে এলে জর্জ?

—পালিয়ে এসেছি ক্যাপিতান।—আল্‌কোকোরাদো তখনো যেন একটু একটু করে হাঁপাচ্ছে—যেন দাঁড়াতে পারছে না ভাল করে। কয়েকটা মশালের উজ্জ্বল আলোয় মেনেজেস্ দেখতে পেলেন শীর্ণ পীড়িত তার চেহারা। কতদিন যেন সে খেতে পায়নি—যেন অসংখ্য দুর্ভোগ পার হয়ে আসতে হয়েছে তাকে।

—পালিয়ে? কেন?

—গিয়ে পৌঁছানোর পরেই গোড়ের সুলতান বিশ্বাসঘাতকের মতো আমাকে বন্দী করে। আমার অবস্থাপ্রাপ্ত হয় ক্যাপিতান ডি-মেলো আর তাঁর দলবলের মতো। প্রহরীদের মূখে শুনেছিলাম, সুলতানের হুকুমে শীগগিরই আমাদের হত্যা করা হবে। ঠিক এই সময় একদিন সুযোগ পেয়ে আমি কারাগার থেকে পালাই। সুলতানের সৈন্যেরা অনেকদূর পর্যন্ত আমাকে তাড়া করে এসেছিল—মাতা মেরীর দয়ায় আমি রক্ষা পেয়েছি। বন-জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে—রাষ্ট্রের অশ্বকারে নদী-নালা পার হয়ে আমাকে আসতে হয়েছে। একবার একটু হলেই কুমীরে ধরত, আর একবার বাঘের মূখে পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি।

আল্‌কোকোরাদো থামল। মশালের আলোয় আলোয় আদম জিহাংসা জ্বলতে লাগল মেনেজেসের চোখে।

মেনেজেস্ বললেন, আর আমাদের কিছদ্ করবার নেই। মর্খ্ মামুদ শা নিজেই রক্ত আর আগুনকে ডেকে আনল।

চট্টগ্রাম বন্দর থেকে প্রায় এক যোজন দূরে আগ্রয় নিয়েছিলেন সোমদেব।

প্রায় দ্ব'বছর পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন। ঘুরেছেন পাগলের মতো। কোথাও একটা লোক সাড়া দেয়নি তাঁর ডাকে।

—দেশ থেকে দূর করে দাও পাঠানকে। আবার ফিরিয়ে আন স্বাক্ষরের যুগ।

দেশের মানুষ বিহ্বল হয়ে তাকিয়েছে তাঁর দিকে। যেন একটা কথাও তারা বুদ্ধিতে পারেনি।

সোমদেবের উদ্ভ্রান্ত চোখ থেকে যেন রক্ত ছিটকে পড়েছে।

—শুনছ তোমরা সবাই? কান পেতে শোন। এমন সুযোগ আর আসবে না। বাংলা আর বিহারে পাঠানের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি শুরু হয়েছে। মোগল এখনো অনেক দূরে। গোড়ের সুলতান একটা বন্ধ উস্মাদ—তার হয়ে এসেছে। এই সময়েই যে যা পার অস্ত্রশস্ত্র তুলে নিয়ে বিদ্রোহ কর।

—বিদ্রোহ?

আশ্চর্য হয়ে শুনছে মানুষগুলো। বিদ্রোহ? কিসের জন্যে? কার বিরুদ্ধে? গোড়ের সিংহাসনে হিন্দু কিংবা পাঠান যে-ই থাক, কী আসে যায় তাদের? ডিহিদারের লোকের কাছে খাজনা দিয়েই তারা নিশ্চিন্ত। সুলতানের সঙ্গে তাদের চোখের দেখারও সম্বন্ধ নেই। বিদ্রোহ?

—হাঁ—হাঁ—বিদ্রোহ।—প্রায় গর্জন করে উঠেছেন সোমদেব—মাথার জটা-বাঁধা চুলগুলো একদল ক্রুদ্ধ সাপের মতো ফণা তুলে উঠেছে: দেখতে পাচ্ছ না, আজ মহাশক্তির জাগবার পালা? দেখছ না শিব আজ শব হয়েছেন? দেখছ না চণ্ডীর জিহ্বা রক্তের তৃষ্ণায় লক লক করছে? আগুন জ্বালাও, বিদ্রোহ কর—পাঠানের গ্রামগুলোকে মূছে দাও দেশের ওপর থেকে।

—পাঠান আমাদের শত্রু নয়।—একজন বড়ো মতন মানুষ এগিয়ে এল সামনে।

—শত্রু নয়?—বিকৃত কণ্ঠে সোমদেব বললেন, শত্রু নয়?

—না।—শান্ত স্থির গলায় বড়ো বললে, আমাদের দেশে ঘর বেঁধেছে তারা, আমাদের প্রতিবেশী। তারা আমাদের ভাষা শিখছে—আমাদের ভাষায় কথা বলছে। আমাদের রামায়ণ আর মহাভারতের গান শুনতে তারা আসে। মিথ্যে কেন তাদের সঙ্গে শত্রুতা করব আমরা? তা ছাড়া তারা বীর। গায়ে যেমন শক্তি মনেরও তেমন জোর। তাদের হাতে লাঠি আর তরোয়াল দুই-ই সমান চলে। আগে আমাদের গ্রামে প্রায়ই ডাকাত পড়ত—সর্বস্ব লুটপাট করে নিয়ে যেত—আমরা রুদ্ধতে পারতাম না; কিন্তু যে-সব জায়গায় পাঠানের দল এসে ঘর বেঁধেছে, সে-সব জায়গায় আর দস্যুর ভয় নেই—ঠাণ্ডাডের উৎপাত থেমে গেছে—

—চুপ ! চুপ কর !

বুড়ো বললে, কেন পাগলামি করছ ঠাকুর ? কে হিন্দু, কে পাঠান কিংবা কে বৌদ্ধ—তা নিয়ে কী আসে যায় ! একসঙ্গে আমরা থাকি, একসঙ্গেই আমাদের মরা-বাঁচা । যদি লড়তে হয় সবাই মিলে লড়ব খুঁনে আর ডাকাতির সঙ্গে । গ্রামে বাঘ এলে জঙ্গল ঘেরাও করব সবাই মিলে, নদীতে কুমারী এলে ফুঁড়ে তুলব বল্লম দিয়ে । নতুন ধান উঠলে একসঙ্গেই গানের আসর বসবে আমাদের । ওরা ওদের গান গাইবে—আমরা গাইব আমাদের গান—

এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অসহ্য ক্রোধে কাঁপছিলেন সোমদেব । এইবার দাঁতে দাঁতে ঘষে বললেন, নিপাত যাও ।

বুড়ো হাসল : কেন শাপমনি্য দিচ্ছ ঠাকুর ? বামন মানুষ, পূজো-অর্চনা করতে চাও, কর । আমাদের গাঁয়ে পায়ের ধুলো দিয়েছ—দুটো দিন থাক, আমাদের সেবা নাও—

—তোদের দিয়ে মহাকালীর সেবার ব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার । সেবা ! মূর্থ—বর্বরের দল !

একজন আর একজনকে বললে, বোধ হয় পাগল ।

স্বিতীয় লোকটি শীতকত মূখে বললে, না, পাগল নয় । মনে হচ্ছে তান্ত্রিক ।

—অ্যাঁ—তান্ত্রিক !

—দেখছ না, সেই লাল লাল চোখ—সেই জটা-বাঁধা চুল—সব সেই রকম ? মানুষটার রকম সকম দেখে আমার ভাল লাগছে না । হয়তো রাত-বিরেতে আমাদের ছেলেপুলে চুরি করে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে বলি দেবে ।

শেষ কথাটা সোমদেবের কানে গিয়েছিল । বীভৎসভাবে চিৎকার করে উঠলেন তিনি ।

—হ্যাঁ—দিয়েছিই তো নরবলি । নিজের হাতেই দিয়েছি—ফিন্‌কি দিয়ে বোরিয়েছে রক্ত—খড়্‌টা একটুখানি দাপাদাপি করেছে, তারপরেই সব স্থির । হা—হা—হা !—সোমদেব হেসে উঠলেন : এবার তোমাদের সব কটাকেও নিবংশ করব—কারুর একটা ছেলেও আমি ঘরে রাখব না—

এক মূহুর্তে চারদিকের মানুষগুলোর মুখ জমে যেন পাথর হয়ে গেল । একজন চিৎকার করে উঠল—মার ! আর একজনের হাতের প্রকাণ্ড একটা মোটা লাঠি সবেগে নেমে আসবার উপক্রম করল সোমদেবের মাথার ওপর ।

সেই বুড়োই বাঁচাল । নইলে গ্রামের লোক গুঁড়িয়ে ফেলত সোমদেবকে । সোমদেবকে আড়াল করে বুড়ো বললে—ছিঃ—ছিঃ—কী হচ্ছে ! ব্রাহ্মণ—অতিথি !

—অতিথি নয়—তান্ত্রিক ! আমাদের ছেলেপুলে চুরি করে নিয়ে বলি দেবে ।

ভিড়ের মধ্যে থেকে উতরোল কামা শোনা গেল একটা । বুক চাপড়ে কাঁদছে একটি মেয়ে ।

—আমার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে কেটে ফেলেছে তান্ত্রিকেরা—আমার ছেলেকে ওরা কেটে ফেলেছে !

—মার—মার—

অনেক কষ্টে সে-যাত্রা বড়ো সোমদেবের প্রাণ বাঁচাল। সোমদেব তখন একটা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছেন নিথরভাবে। কর্দক—কর্দক, ওরা তাঁকে হত্যা কর্দক। এই ক্লীব-কাপুরুষদের দেশে বেঁচে থেকে তাঁর কোনো লাভ নেই—এর চেয়ে মৃত্যুই তাঁর ভাল। নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইলেন সোমদেব। দঃখ, ভয়, ক্ষোভ—তাঁর মূখে কোনো কিছুর চিহ্নই নেই। শূন্য ঘৃণা—পুঞ্জ পুঞ্জ স্তম্ভ ঘৃণা সেখানে।

বড়োই অবশ্য তাঁকে গ্রামের চৌহান্দির বাইরে রেখে এল। বললে, ঠাকুর, বুদ্ধে-সুদ্ধে চোলো। দিনকাল বড় খারাপ। তান্ত্রিকদের অত্যাচারে কোথাও শান্তি নেই। আজকাল ঘরে ঘরে অল্প-বয়েসী ছেলে ছুরি যাচ্ছে, দিন-দুপুরে ঘাট থেকে বোঁঝীদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এ সময় সাবধানে কথাবার্তা না বললে বেঘোরে প্রাণ হারাবে।

সোমদেব অনেকবার ভেবেছেন আত্মহত্যা করবেন। ভেবেছেন এই বিড়ম্বিত লজ্জিত জীবনের বোঝা আর তিনি বয়ে বেড়াবেন না; কিন্তু তারপরেই তাঁর মনে হয়েছে—কেন মরবেন তিনি এত সহজেই, কিসের জন্যে হাল ছেড়ে দেবেন? যদি কেউ না থাকে—তবে তিনি একা। একাই তিনি যুদ্ধ করবেন সমুদ্রের সঙ্গে।

একা ছাড়া কী বা বলা যায় আর?

কোথাও দেখেছেন বৌদ্ধদের গ্রাম—আকাশের অনেকখানি পর্যন্ত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ওদের বিহার। দেখে ঘৃণায় মাটিতে থুথু ফেলেছেন তিনি। এই আর একদল! নাস্তিক—বেদের শত্রু!

দূর থেকে দেখছেন খড়ের চালার মধ্যে বুদ্ধের মাটিতে মূর্তি। সার দিয়ে প্রদীপ জ্বলছে সেখানে। মাথা নিচু করে ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে বৌদ্ধ সম্রাসী। কখনো সে প্রণাম করছে ‘গোতম-চন্দ্রিমা’কে—কখনো বা প্রার্থনা করে বলছে—দাও আমাকে ‘সম্মা বাচা’, ‘সম্মা সংকম্পা’—‘সম্মা আজীবো’।

‘সম্মা আজীবো!’ সত্য জীবন! বিধর্মী—নাস্তিকদের দল! পাঠানদের আগে ওদের মন্ডপাত করলে তবেই তাঁর ক্ষোভ মেটে। এরাই তো সর্বনাশের ফাটল ধরিয়েছে সকলের আগে। দূর হাতে নিজের কান চেপে ধরে—অশ্বের মতো প্রায় চোখ বুজেই বৌদ্ধদের গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছেন সোমদেব।

কিন্তু কোথায় যাবেন? চারদিকেই অগ্নিবলয় জ্বলছে তাঁর।

নব-বীপের ওই চৈতন্য-পণ্ডিত! কৃষ্ণনাম ছাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। শূন্য কেশব নয়—আরো কত জন! হরে কৃষ্ণ! অহিংসা পরমো ধর্ম! দেশের সর্বনাশ কে আর ঠেকাতে পারবে!

হয়তো গ্রামের প্রান্তে কোথাও আশ্রয় নিয়েছেন। ভেবেছেন রাতটা কাটিয়ে দেবেন সেখানেই। এমন সময় দূর থেকে বুদ্ধের মধ্যে এসে বেঁধে কতগুলো বিষের তীর! শূন্য জর্জরিত হয়ে সোমদেব শূন্যতে পানঃ

‘তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম  
সুত-মিত-রমণী সমাজে,  
তোহে বিসারি’ মন তাহে সমর্পি’লু’  
অব মবু হব কোন কাজে !  
মাধব—মবু পরিণাম নিরাশা—’

যেমন বৌদ্ধদের গ্রাম, তেমনি বৈষ্ণবদের গ্রাম থেকেও একটা অভিশপ্ত আত্মার মতো ছুটে পালাতে হয় সোমদেবকে। নিস্তার নেই—কোথাও নিস্তার নেই। শূদ্ধ ওই একটি পংক্তি কানের কাছে তীর একটা আত’নাদের মতোই একটানা বাজতে থাকে : ‘মাধব,—মবু পরিণাম নিরাশা—’

কার পরিণাম ? সোমদেবের ?

তা ছাড়া আর কার ? দেশের মানুষ আজ বিধর্মী পাঠানকে প্রতিবেশী বলে কাছে টেনে নিয়েছে। গ্রামে গ্রামে আজও মদুখর হয়ে উঠছে বেদ-বিশ্বেষী—ধর্ম-বিশ্বেষী গোতমের বন্দনা। বীর্ষহীন কাপদুরুষদের দল অহিংসা পরম ধর্মকেই সত্য বলে জেনেছে, খোলে-করতালে চাঁটি দিয়ে ‘গৌর হে—গৌর হে—’ বলে তারস্বরে আত’নাদ করছে।

শূদ্ধ কি এই ?

তাম্বিক বলে যারা তাঁকে আক্রমণ করতে এসেছিল, তাদের কথা ভুলতে না হয় পারেন সোমদেব ; নির্বোধ গ্রাম্য মানুষগুলোর ওপরে তাঁর যত ক্রোধই জাগুক—তাদের তবু তিনি ক্ষমা করতে রাজী আছেন ; কিন্তু যারা শহরের—যারা নাগরিক ?

একটা প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়ায় রাহির আশ্রয় নিয়েছেন তিনি। দলে দলে অজগরের মতো ঝুরি নেমেছে চারপাশে—একটা বিষাক্ত অশ্বকার মন্থর হয়ে আছে ভিজে ভিজে মাটির গন্ধে। কালপ্যাঁচা থেকে থেকে কেঁদে উঠছে মাথার ওপর। দূর থেকে একটা কুকুরের হাহাকার।

বটগাছের অশ্বকার ছায়াতল ছাড়িয়ে—সেই সারি সারি মরা অজগরের প্রলম্বিত দেহের মতো বটের ঝুরিগুলোর ভেতর দিয়ে তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অসংখ্য হাড়ের টুকরো ছড়ানো একটা ধূসর ক্ষ্মশানের মতো মনে হচ্ছে আকাশটাকে। ওই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সোমদেব আত্ম-জিজ্ঞাসার মধ্যে মগ্ন হয়ে গেলেন। নিজেকে শাস্ত নিরদ্বৈত অবসাদের মধ্যে ছাড়িয়ে দিয়ে সব ভেবে দেখতে চাইলেন আর একবার।

গ্রামের মানুষের অজ্ঞতাকে ক্ষমা করা যায় ; কিন্তু যারা নাগরিক ?

শৌর্ষ খুঁজছিলেন সোমদেব—বীরের সম্বন্ধন করেছিলেন। পেয়েছেন বইকি সেই বীরের সম্বন্ধন। দেশে আছে বইকি তাম্বিক। অনেক জমিদার—অনেক ভূস্বামীরই তন্ত্রে অনুরাগ আছে ; কিন্তু কী তাদের উদ্দেশ্য ? কোল-মাগাঁরা অন্যকে ‘পশ্বাচারী’ বলে ধিক্কার দেয়, তারা নিজেরাই পরিণত হয়েছে পশুতে।

একজনের কথা মনে পড়ছে।

মহানাদ অঞ্চলের এক ভূস্বামী। প্রচুর লোকবল—প্রচুর অর্থ—দুর্গের মতো তার বাড়ি। তার পূর্বগামী পুরুষ যুদ্ধ করেছে ত্রিবেণীর গাজীদের সঙ্গে। অনেক আশা নিয়েই সোমদেব গিয়েছিলেন তার কাছে।

দিনের বেলাতেই প্রচুর মদ্যপান করে বসে ছিল লোকটা। টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, আসুন—আসুন—প্রভু। আপনার আগমনে আমি খ্যাতি হলাম।

লক্ষ্য করে দেখলেন সোমদেব। শূদ্ধ তার পা-ই টলছে তা-ই নয়; তার সর্বাঙ্গে মৃত্যু-ব্যাধির স্বাক্ষর। অত্যাচার আর অনিয়মে ত্রিশ বছর বয়েস না হতেই সর্বাঙ্গে তার ভাঙন ধরেছে। লোকটার ব্যাধিগ্রস্ত কুৎসিত মূখের দিকে চেয়ে তাঁর সর্বাঙ্গ যেন শিউরে উঠল।

পরে আরো জানলেন তিনি।

লোকটা বীরচাচারী; কিন্তু তার বীরচাচারের অর্থ সূরা আর নারীচর্চা। উত্তরসাহাধিকার লোভেই সে চক্রে বসে। তিনটি স্ত্রী ছাড়াও চারটি যুবতী দাসী আছে তার ঘরে—নামে দাসী হলেও আসলে তারা উপপত্নী। তাদের কয়েকটি সন্তান তো আছেই, এর উপর আরো কটা জারজের সে জন্মদাতা—তা হয়তো নিজেরও জানা নেই তার।

এদের নিয়ে তিনি যুদ্ধ করবেন! এদের ওপরেই তাঁর ভরসা! যে জমিদার আর ভূস্বামীদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত শূদ্ধ লাশপট আর ব্যাধিচার, তারা অস্ত্র নিয়ে দাঁড়াবেন নতুন শক্তির সামনে। দুর্দ্রাশা। উম্মাদের কপলোক। এরা নিঃস্বাসেরও তো ভর সহাবে না।

আর ব্রাহ্মণ! যে ব্রাহ্মণের মহিমা-প্রতিষ্ঠায় তিনি এত তন্ময়—কী করেছে সে?

যে বেদজ্ঞ, সেই ব্রাহ্মণ। যে অগ্নিহোতী—সেই ব্রাহ্মণ। আজ কোন্ ব্রাহ্মণকে দেখছেন তিনি রাঢ়ে-বঙ্গে-গোড়ে? আজ কামশাস্ত্র ছাড়া কোনো শাস্ত্রে তার অনুরাগ নেই—ব্রাহ্মণের ঘরে পর্যন্ত নীতির শূন্যতা অপমৃত! গ্রামের সরল বিশ্বাসী মানুষকে পথ দেখাবে এই ভূস্বামী? এই ব্রাহ্মণ? চূড়ান্ত নিরাশার প্লাবিত নিজেই এলিয়ে দিয়ে সোমদেব অনুভব করলেন—যা ঘটেছে তা কালের নিয়মেই ঘটেছে। ব্রাহ্মণ মরেছে—ক্ষত্রিয়ের নাভিস্বাস। সেই দুর্বলতার পথ দিয়েই যাবনিক শক্তি এসেছে—ক্রীড়ান ও আসবে। তা হলে কী আর করবার আছে তাঁর?

কিছুই নয়—কিছুই নেই।

শূদ্ধ ভুলের পথেই পরিক্রমা করে এলেন। ফেলে এলেন চন্দ্রনাথ মন্দিরের শাস্ত্র শিষ্য পরিবেশ—তাঁর সেই ধ্যানতীর্থ। আর নয়। এবার তিনি আবার ফিরে যাবেন সেখানেই। সেই নির্মল ভোরের আলোয়—সেই প্রথম শতধর্মানিতে—ভক্তকণ্ঠের সেই ভজন গানে—

হঠাৎ চমক লাগল তাঁর। যেন দূর-দূরান্তের ওপার থেকে এল মেঘের ডাক।



মেঘের ডাক ? কী করে হয় ? আকাশ নির্মল ধূসর—শেষ রাতের তারা-  
গুলো ঝকঝক করছে । এক টুকরো মেঘেরও তো চিহ্ন নেই কোথাও ।

তবে ? তবে এ কেমন মেঘের ডাক ?

আবার সেই শব্দটা উঠল । রাত্রির শেষে শান্ত আকাশের তলা দিয়ে  
আবার তার তরঙ্গিত গুরু গুরু ধ্বনি হাওয়ায় হাওয়ায় আশ্চর্য আতঙ্কের  
রেশ ছাড়িয়ে দিলে একটা ।

না—এ তো মেঘের ডাক নয় !

দ্রুত হয়ে সোমদেব উঠে বসলেন । লহরে লহরে সেই গর্জন আসছে—  
একের পর একটা । মাথার ওপর নক্ষত্র-ছাওয়া আকাশটা যেন থর থর করে  
দুলে উঠল । অজানা ভয়ে তড়িৎগতিতে উঠে বসলেন সোমদেব ।

আর সেই মূহুর্তেই তিনি দেখতে পেলেন পূর্ব দিকে কালো আকাশটা  
লাল হয়ে উঠছে একটু একটু করে । উষার বর্ণচ্ছটা নয়—আগুনের রক্তরাগ !

ওই দিকেই তো চট্টগ্রামের বন্দর !

আগুনের আকর্ষণে অশ্ব পতঙ্গের মতো সোমদেব ছুটে চললেন সেদিকে ।  
বুঝেছেন—নিশ্চিত করে কিছু একটা বুঝতে পেরেছেন, আকাশের নতুন  
নক্ষত্রের সঙ্গে ওই গুরু গুরু বজ্রনাদের সম্পর্ক আছে কোথাও । সোমদেবের  
অনুমান করতে বিলম্ব হয়নি—ওটা কামানের ডাক ।

রক্তাভ দিগন্তের দিকে রুদ্ধশ্বাসে ছুটে চললেন সোমদেব ।

\* \* \*

মেনেজেসের প্রতিহিংসায় তখন চট্টগ্রামের বন্দরে আগুন জ্বলছে । ধূসে  
পড়ছে বাড়ি, উড়ে যাচ্ছে মসজিদের মিনার, দেউলের চুড়ো । আগুনের  
আভায়ে সুযোগের রঙ মূছে গেছে লজ্জায় আর আতঙ্কে ।

বন্দরের দিক থেকে নবাবের কামানে জবাব এসেছিল কয়েকবার ; কিন্তু  
অনেক গুণে শক্তিশালী পতু'গাঁজ কামানের মুখে কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা  
থেমে গেছে । চারদিকে ভয়াবহ মানুষের আকাশ-ফাটানো কোলাহল ।

এই প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণকে বাধা দেবার কেউ নেই । নবাবের সৈন্য ইতস্ততঃ  
পালিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্যস্ত । মেনেজেসের আদেশে সেই সুযোগে  
তিনশো পতু'গাঁজ খোলা তলোয়ার হাতে বন্দরের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ল ।

নবাব-সৈন্যের কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না কোথাও, পতু'গাঁজের ধারালো  
তলোয়ারের মুখে শিশু-বৃদ্ধ-নারীর দীর্ঘ দেহ লুটিয়ে পড়তে লাগল মাটিতে ।  
হত্যার নেশায় মাতাল পতু'গাঁজেরা রক্তের বন্যা বইয়ে দিলে চারদিকে ।

বন্দরে আগুন আর মৃত্যু—নদীর জলেও তাই । বাঙালী আর আরব  
বাণিকদের বহরগুলো ধু-ধু করে জ্বলছে । কালিকটের সেই পুনরাবৃত্তি  
যেন ।

ঠিক সেই সময়ে চট্টগ্রামে এসে পৌঁছলেন সোমদেব ।

চারদিকের এই নরকের মাঝখানে একবার থমকে দাঁড়ালেন তিনি । তাঁর  
সম্মুখ এসেছে । কেউ যদি সঙ্গী না থাকে—তিনি একাই আছেন ।

মুসলমানেরা ভয় পেয়ে পালাচ্ছে—পালাক ; তাঁর তো হার স্বীকার করলে চলবে না ।

কাদার মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে নবাবের একজন সৈনিক । মরে গেছে । সারা গায়ে রক্ত জমাট বাঁধেছে তার । একখানা হাত ছাড়িয়ে রয়েছে—মুঠো থেকে খুলে গেছে তার তরোয়াল । লোকটার সবঙ্গ রক্ত-মাখা ; অথচ একবিশদ্ব রক্তের চিহ্ন নেই তরোয়ালের উজ্জ্বল ফলকে !

ঘণাভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন সোমদেব । হয়তো পালাতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে—একজন শত্রুকেও আঘাত করার সময় পায়নি !

পরক্ষণেই একটা মন্ত কোলাহল শুনলেন সোমদেব । সামনেই একজন মগ বণিকের দোকান লুট করছে পর্তুগীজেরা । হা-হা করে হাসছে জৈবিক আনন্দে ।

চকিতে নিষ্কলঙ্ক তরোয়ালখানা তুলে নিলেন সোমদেব । তারপর বীভৎস চিংকার করে অগ্রসর হলেন ক্রীষ্টানদের দিকে ।

পর্তুগীজেরা তাকিয়ে দেখল । মানুষ নয়—যেন কালপুরুষ ছুটে আসছে তাদের দিকে । মাথায় তার অসংখ্য সাপের ফণা দুলছে—পশ্চিমুখী জবার মতো তার রক্তিম চোখ । Diablo ! শয়তান !—কে যেন চোঁচিয়ে উঠল । ভয়ের সুর তার গলায় ।—

শয়তান নয়—জেন্টুর !—আলকোকোরাদো এল এগিয়ে । বাঘের জিভের মতো লকলক করছে তার তরোয়াল—ঘরিচা-ধরার মতো তা বিবর্ণ-রক্তিম, এই-মাত্র মগ বণিকের স্থূপিণ্ড দীর্ণ করে এসেছে ।

সোমদেব প্রচণ্ড আঘাত হানলেন আলকোকোরাদোর ওপর । চকিতে একপাশে সরে গিয়ে মাথা বাঁচাল আলকোকোরাদো, খানিকটা চোট লাগল বাঁ কাঁধের ওপর—; কিন্তু শিক্ষিত অভ্যস্ত নৈপুণ্যে পরক্ষণেই তার তরোয়াল বিদ্যাবৎবেগে এগিয়ে গেল—অর্ধেকের বেশি প্রবেশ করল সোমদেবের নাভিমূলে ।

মুসলমানের রক্তে মিশল রক্তাণুর রক্ত । শেষ পর্যন্ত নিজেকেই আহত দিলেন সোমদেব । মহাকালী নয়—মহাকালের কাছে ।

মৃত্যুর অশ্বকার সম্পূর্ণ নেমে আসবার আগে—সমস্ত যন্ত্রণার অতীত এক স্বপ্নঘন প্রশান্তির মধ্যে সোমদেব যেন শুনতে পেলেন চন্দ্রনাথ মন্দিরের চুড়োয় প্রথম সূর্যের আলোয় পাখির কাকলি বাজছে—উঠছে শান্ত গম্ভীর শব্দের শব্দ—শোনা যাচ্ছে কার স্তোত্রের সুর । সেই সুর—সেই পাখির গান—সেই শব্দের ধ্বনি যেন ক্রমশ তাঁর কাছে আসতে লাগল । আরো কাছে—আরো কাছে—

তারপর—

## বাইশ “Boz Dias”

ইরাণী সূরার পাঠ শুন্য হয়ে চলেছে একটির পর একটি। সামনে বাইজীর উম্মন্ত নাচের ঘূর্ণি চলেছে—সে নাচে মানুষের আদিম আকাঙ্ক্ষা গর্জন করে ওঠে। দিলরুবা, সারেঙ্গী, বাঁশির সুরে সুরেও যেন অগুন বরছে। নেশায় জর্জরিত চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন মামুদ শা। নিশি-রাত্রের নিঃসঙ্গ আবদুল বদর যেন মামুদ শা হয়ে ভুলতে চাইছেন নিজেকে।

কিন্তু এই-ই বা কতক্ষণ চলবে? তুম্বারও একটা শেষ আছে। দেহের চূড়ান্ত উত্তেজনার পরে আছে তার ভয়াবহ অবসাদ। দৃষ্টিস্তার পুঞ্জ-পুঞ্জ সঞ্জর মাথার ভেতরে জমে আছে পাথরের পিণ্ডের মতো। সুলতান আবার মদের পায়ে চুমুক দিলেন।

ওড়না উড়ছে—পেশোয়ারা উড়ছে নর্তকীর। দেহের প্রত্যেকটি রেখা ফুটে উঠছে ফণা-তোলা সাপের মতো; কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ও-ও নাচতে নাচতে ক্লান্ত হয়ে থেমে যাবে, সুলতানের উচ্ছলিত রক্তে শূন্য হয়ে যাবে ভাঁটার টান। তখন? সেই মূহুর্তে?

পরের কথা পরে। একজন থামলে আর একজন আসবে। তারপরে আর একজন। তিনশো নর্তকী আনিয়েছেন মামুদ শা। তারা আসতে থাকবে একের পর এক—যতক্ষণ তিনি না অচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়েন।

—খোদাবন্দ, উজীর সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

সুলতান চমকে উঠলেন। রাত দুই প্রহর। এই সময় উজীর! এমন পরিপূর্ণ নাচের আসরে এমন রসভঙ্গ! সুলতানের প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করলঃ গদান নাও।—তার পরক্ষণেই মনে হল, এমন অসময়ে কেন উজীর? নিশ্চয়ই সুসংবাদ আছে কোনো। হয়তো সুরষগড়ের যুদ্ধ জয় হয়ে গেছে—হয়তো ইব্রাহিম খাঁ ভেট পাঠিয়েছে পাঠান শের খাঁ সুরীর ছিন্নমুণ্ড—

সুলতান বললেন, ডেকে আন—

নাচ চলতে লাগল। মনের তীর উত্তেজনা ভোলবার জন্যে আবার মদের পাত্রের দিকে হাত বাড়ালেন সুলতান, কিন্তু হাত কাঁপতে লাগল তাঁর।

একটু পরেই উজীর এসে ঢুকলেন। নিষ্ঠাবান মুনসলমান, সূরা স্পর্শ করেন না, সারী-খাটিত ব্যাপারে কোনো আসক্তি নেই। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে প্রায় বিবর্ণ মুখে এসে দাঁড়ালেন সুলতানের পাশে। নটীর সংক্ষিপ্ত এবং উদ্দাম বেশবাসের দিকে তাকিয়েই তাঁর মাথা নিচু হয়ে গেল।

তীক্ষ্ণ উদগ্র দৃষ্টিতে তাকালেন সুলতান। উজীরের মুখে সুসংবাদের লেখা তো কোথাও দেখা যাচ্ছে না। পেছনে পেছনে তো শের খাঁর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে আসছে না ইব্রাহিম খাঁর দূত। তা হলে—

হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন মামুদ শাঃ খবর?

উজীর চমকে উঠলেন। নর্তকীর পা থমকে গেল পলকের জন্যে, একবারের

জন্যে কেটে গেল সারেক্ষীর সূর। তেমনি মাথা নিচু করে উজীর শীর্ণ স্বরে বললেন, খবর ভাল নয় সুলতান। আমার বেয়াদপি মাপ করবেন।

—সূরযগড় যুদ্ধের খবর?—সুলতান আত্নানাদ করলেন।

—না। পতু'গীজ ক্যাপিতান মেনেজেস্ চট্টগ্রামের বন্দরে আগুন লাগিয়েছে। আমাদের বহু সৈনিক নিহত হয়েছে। যুদ্ধ চলছে চট্টগ্রামে।

—কুস্তা—কুস্তা।—মামুদ শা চিৎকার করে উঠলেনঃ এত সাহস কতকগুলো ক্রীষ্টানের! সুলতানের গলা চিরে একটা পৈশাচিক আওয়াজ উঠলঃ নাচ বন্দ করো।

পরের ঘটনা ঘটল যেন বাদুম্বেশ। অভিশপ্ত আবদুল বদরের চোখের সামনে থেকে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল কম্পলোক। নত'কী চকিতের মধ্যে ভরাত' হরিণীর মতো পালিয়ে গেল, শুধু একটা ঘুঙুর মাটিতে পড়ে রইল শ্মৃতি-চিহ্নের মতো। সারেক্ষী আর সঙ্গতীর দল তাদের বাজনা কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল উর্ধ্বশ্বাসে।

সুলতান বললেন, আজই ফৌজ পাঠাও এখনি! পতু'গীজেরা যেন কর্ণফুলীর মূখ থেকে বেরুতে না পারে, যেন একটি জাহাজও ফিরে যেতে না পারে বার-দরিয়ায়। একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া চাই ওদের। আর সেই মেনেজেসকে হাতে পায়ে জিজ্ঞার পরিয়ে আনা চাই এখানে—আমি তাকে ডালকুস্তা দিয়ে খাওয়াব।

উজীর বললেন, ফৌজ পাঠাবার ব্যবস্থা আমি করছি; কিন্তু আরো খবর আছে খোদাবন্দ। আর একজন ক্রীষ্টান ক্যাপিতান ডিয়োগো রেবেলো সপ্তগ্রাম বন্দরের পথ আটকে বসে আছে। একটি জাহাজ আসতে পারছে না, একটি জাহাজও যেতে পারছে না।

—সপ্তগ্রাম পর্যন্ত এসেছে!—ক্রোধে মামুদ শা থমকে গেলেন।

—এর পরে হয়তো গোঁড়েও আসবে।

—ইয়া আল্লা! এও আমার সহীতে হল! মশা আজ হাতীকে ঘায়েল করতে চায়? বড় বড় কামান পাঠান উজীর সাহেব, তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়ে পথ পরিষ্কার করে ফেলুন। আর—মুহর্তের জন্য সুলতান থামলেন—উজীর অপেক্ষা করতে লাগলেন।

সুলতান বললেন, যে-সব ক্রীষ্টান গারদে আছে, এক্ষুনি তাদের সকলকে কতলের ব্যবস্থা করতে বলুন।

উজীর অশ্বস্তিতে ছটফট করে উঠলেন।

সুলতান আবার বললেন, রাত শেষ হওয়ার আগেই তাদের মাথাগুলো যেন শহরের পথে-বাজারে টাঙিয়ে দেওয়া হয়।

উজীর একটা ঢৌক গিললেন।

—এটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না সুলতান। এখন সময়টা ভাল নয়—

—চুপ করুন!—সুলতান চেঁচিয়ে উঠলেনঃ আপনাদের পরামর্শ শুনেই আমি ভুল করছি। তখনি যদি এদের ঝাড়সুদ্ধ নিকাশ করতাম, তা হলে

এদের বন্ধের পাটা এত বাড়ত না—এরা ল্যাজ গদীট্টয়ে অনেক আগেই পালিয়ে যেত। তা করিনি দেখে ভেবেছে আমি ভয় পেয়েছি। যান—একটা কথাও আর আমি শুনতে চাই না।

—কিন্তু সুরষগড়ের যুদ্ধ—

—কোনো খবর আছে তার ?

—এখনো কিছুর পাকা খবর আসেনি, তবে যতদূর জানি, অবস্থা খুব ভাল নয়—

অসহ্য অন্তর্জ্বালায় সুলতান হঠাৎ হাতের মদের প্লাসটা সামনে দেওয়ালের গায়ে ছুঁড়ে মারলেন। বিকট শব্দ তুলে বন্, বন্, করে ভেঙে পড়ল কাচপাত্র, যেন দেওয়ালের বন্ধ ফেটে একরাশ টকটকে লাল রক্ত গাড়িয়ে পড়তে লাগল।

উজীর স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, আমি বলছিলাম—কিন্তু এবারেও উজীরের কথা শেষ হতে পেল না। ঘরে ঢুকলেন আল্‌ফা হাসানী। তাঁর সঙ্গে বহু-বাক্তিত সুরষগড়ের দূত।

আল্‌ফা হাসানী শান্ত-গম্ভীর বিষয় গলায় বললেন, সুলতান, আমাদের দুর্ভাগ্য। সুরষগড়ের যুদ্ধে ইব্রাহিম খাঁ আর জামাল খাঁর সম্পূর্ণ পরাজয় হয়েছে। একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে বাঙলার সৈন্য। দুর্দান্ত বেগে শের খাঁ সুরী গোড় আক্রমণ করতে এগিয়ে আসছেন।

কিছুক্ষণের জন্যে মৃত্যুর মতো স্তম্ভিত। যেন অনন্ত কাল ধরে হাসানীর কণ্ঠস্বর রং-মহলের দেওয়ালে দেওয়ালে গম্, গম্, করে বেড়াতে লাগল।

তারপর, আশ্চর্য শান্ত গলায় সুলতান বললেন, তামাম শোধ !

উজীর তটস্থ হয়ে উঠলেন : এখনো হাল ছাড়বার সময় হয়নি সুলতান।

—হয়নি ?—অশ্রুত অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন সুলতান। তারপর সীমাহীন অবসাদে নিজেকে তাকিয়ান এলিয়ে দিয়ে বললেন, এখনো কোনো আশা আছে ?

আল্‌ফা হাসানী বললেন, খোদাবন্দ, এ উত্তেজনার সময় নয়। চারদিক থেকেই সংকট এসেছে এখন। এ অবস্থায় ভেবে-চিন্তে কাজ না করলে শের খাঁর হাত থেকে বাঙলা দেশ রক্ষা করা যাবে না। সুরষগড়ের যুদ্ধে যে লোকসংখ্যা হয়েছে, তার চাইতেও বড় ক্ষতি সামনে এগিয়ে আসছে। শেরকে রোখা এখন অসম্ভব। সে অসাধারণ বীর, অসামান্য কৌশলী। এই যুদ্ধজয়ের ফলে আমাদের বহু অস্ত্রশস্ত্র তার হাতে গিয়ে পড়েছে। তার ওপরে তার রয়েছে মখদুম-ই-আলমের বিরাট ধনভান্ডার। এখন ঘর সামলে তার মদুখোমদুখি দাঁড়াতে হবে !

সুলতান জবাব দিলেন না। ফিরোজের রক্ত-মাথা সিংহাসন। হোসেন শাহের সম্মতির পাশে লদীট্টয়ে পড়ে আছে নসরৎ শার মৃতদেহ। রক্ত আর মৃত্যুর অভিশাপ চারদিকে। একটা বায়বীয় শূন্যতার মধ্যে তিনি দাঁড়িয়ে

আছেন—তাঁর সম্মুখে যেন প্রেতলোকের হাতছানি। আবদুল বদর—কী প্রয়োজন ছিল তোমার মামুদ শাহে ? আবার কি তুমি আবদুল বদর হয়ে সহজে নিঃশ্বাস ফেলতে পার না, খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস চোখে দেখতে পার না খোদাতালার পৃথিবীকে ?

উজীর আস্তে আস্তে বললেন, এখন এই ক্রীড়ানেরাই আমাদের ভরসা।

—ক্রীড়ানেরা ?—সুলতান একবার নড়ে উঠলেন।

উজীর সন্তর্পণে বললেন, ওরা দুঃসাহসী সৈনিক। তা ছাড়া ওদের যুদ্ধ-কৌশলও সম্পূর্ণ আলাদা। ওদের কামানও আমাদের চেয়ে জোরালো। আজ যদি ওরা আমাদের পাশে এসে দাঁড়ায়, তা হলে হয়তো শেরের আক্রমণ থেকে গোড়-বাংলাকে বাঁচানো সম্ভব।

মিতালী ! কতগুলো লুটেরার সঙ্গে ! যারা অসীম দুঃসাহসে গোড়ের রাজমর্দাকে বার বার অপমান করছে, সেই কয়েকটা বিদেশীর সঙ্গে !

কিন্তু—এ হবেই। শূদ্ধ সিংহাসনে নয়—চারিদিকেই ফিরোজের রক্ত। বাতাসে বাতাসে ক্লৃদ্ধ অভিসম্পাত। অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মিছিল। সেই অপঘাতের শোভাযাত্রায় নিজের প্রতিচ্ছবিও কি দেখতে পাছ না মামুদ শাহ ? ফকির সাহেব ! কোথায় গেলেন তিনি ? এ সময়ে তাঁর ভবিষ্যৎবাণী শুনতে পেলেও যে ভরসা পাওয়া যেত।

উজীর বললেন, তা হলে ওদের সঙ্গে সন্ধির ব্যবস্থাই করি।

সুলতান বললেন, করুন।

—ডায়োগো রেবেলোকে খবর দিই।

—দিন।

—আর—উজীর একবার গলা পরিষ্কার করলেন, ওদের নেতা ক্যাপিতান আফনসো ডি-মেলোকে এখনই সসম্মানে সন্দেহ মুক্তি দেওয়া দরকার। তাঁর জনোই যা কিছু গড়গোল। ডি-মেলো যদি আমাদের সহযোগিতা করতে রাজী হন, তা হলে আর কোনো ভাবনাই থাকবে না।

পরাজয়ের পালা পড়েছে—ইলিয়াস শাহী বংশের ওপর আল্লার ক্রোধ নেমে আসছে। কিছু করা যাবে না—কিছুই করবার উপায় নেই। মামুদ শাহ শূদ্ধই নিমিস্ত মায়।

—বেশ, তাই হোক—একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কথাটা ছেড়ে দিলেন মামুদ শাহ। তারপর আবার হাত বাড়ালেন সুরাপাত্রের সম্মানে ; কিন্তু সব শূন্য হয়ে গেছে।

সুলতান টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন। চোখের সামনে একরাশ ধোঁয়া পাক খাচ্ছে যেন। উত্তেজনায় টানে টানে বাঁধা শ্ময়-গুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। এবার শূদ্ধ লুটেরা পড়বার পালা।

সুলতান বললেন, বেশ, তাই করুন।

নিজের বিশ্রামঘরের দিকে ফিরে চললেন সুলতান ; কিন্তু কোথায় ঘর ? কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না। চারিদিকে শূদ্ধ কবরের পর কবর দাঁড়িয়ে। আর

স্বামদ শার নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় প্রেতাখ্যা যেন তার নিজের কবরটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কোথাও তা দেখতে পাচ্ছে না।

\* \* \* \*

গোড়ের সুলতানের দরবারে পতুর্গীজেরা আবার এসে দাঁড়ালেন সার দিয়ে। ডি-মেলো, আজ্জেভেদো, রেবেলো, স্পিন্ডোলা, ডায়াস। এর মধ্যে অনেক শীর্ণ হয়ে গেছে ডি-মেলোর চেহারা। মাথায় বন্য বিশৃঙ্খল চুল—তামাটে দাঁড়িতে অস্বাভাবিক দ্রুততায় পাক ধরেছে, চোখের কোটরে কালো অঙ্ককার, তার মধ্য থেকে দূটো উজ্জ্বল অঙ্গারকে যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কপালের ডান দিকে ক্ষতচিহ্নের একটা কলঙ্ক-রেখা—গুয়াজিলের শেষ মহাফিলের স্মারক!

সুলতান দূ হাতে কপাল টিপে ধরে বসে আছেন। সভায় একটা শোকাচ্ছন্ন নীরবতা।

উজীর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। গম্ভীর গলায় বলতে শুরুর করলেন তারপর।

—গোড়ের সুলতান অনেক চিন্তা করে দেখেছেন যে বিদেশী ক্রীষ্টানদের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করাই তাঁর রাজমর্যাদার উপযুক্ত। তাই এতদিন ধরে ক্রীষ্টানদের তিনি যে কারারুদ্ধ করে রেখেছিলেন, সে জন্যে তিনি আন্তরিক দূর্নীতি।

ডিয়োগো রেবেলোর ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের একটা চাপা হাসি খেলে গেল। হঠাৎ একটা অসহ্য হিংস্র ক্রোধে সর্বঙ্গ জ্বলে উঠল ডি-মেলোর। গঞ্জালো—পেড্রো—চাকারিয়া—গুয়াজিলের নিমন্ত্রণ!

উজীর বলে চললেন, তাই সুলতান মনে করেন, তিনি গোয়ার মহামান্য ডি-কুনহার সঙ্গে সন্ধি এবং শান্তি রচনা করবেন। গোঁড়াঙলার সঙ্গে তিনি বাগিজের সনদ দেবেন পতুর্গীজদের। আর এই উদ্দেশ্যে চটুগ্রাম এবং সমুদ্রগ্রামে তিনি ক্রীষ্টানদের কুঠি রচনারও অনুমতি দেবেন।

সুলতান একবার মাথা তুললেন। কিছু দেখতে পাচ্ছেন না চোখের সামনে। এই প্রাসাদ নয়—এই সভা নয়—কিছুই নয়। মাথার ওপরে একটা আশ্চর্য উদার আকাশ। তার রঙ ঘন নীল। সবুজ অরণ্য সূর্যস্নান করছে। স্বর্গজদ থেকে শোনা যাচ্ছে আজানের গম্ভীর সুর। কী উদার! কোথাও কোনো সমস্যা নেই—কোথাও কোনো সংকট নেই—মাথার ভেতরে অশান্ত উন্মত্ততার চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। এবার নামাজের সময় হয়েছে আবদুল বদর। খোদার কাছে মোনাজাত করোঃ রহমান—একটি টুকরো রুটি, একখানা কোরাণ—আর কিছুই নয়।

পতুর্গীজেরা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এতদিনের এত দুঃখ—এত তিক্ততার পরে। বেঙ্গলা! মাটিতে সোনা, আকাশে সোনা। ভোরের ফুলাশায় স্বপ্নালিন উড়ে বেড়ায়। ডা-গামার স্বপ্ন—আলবুদ্ধাকের অসমাপ্ত কল্প-কামনা!

উজীর প্রশ্ন করলেন : এ বিষয়ে পতু'গীজ ক্যাপিতানের আশা করি কোনো আপত্তি নেই ?

—না।—ডি-মেলো জবাব দিলেন। যেন কয়েক শতাব্দী পরে কথা কইলেন তিনি, তাঁর নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানেই যেন অপরিচিত ঠেকল।

—কিন্তু একটি শর্ত আছে।—উজীর বলে চললেন, বিহারের শের খাঁ গোড় আক্রমণ করতে আসছে। এই আক্রমণ রোধ করবার জন্যে সুলতান পতু'গীজ সৈনিকদের সক্রিয় সহযোগিতা কামনা করেন। পতু'গীজ ক্যাপিতান কি রাজি আছেন ?

—রাজি।—আবার সেই অপরিচিত গম্ভীর গলায় ডি-মেলো জবাব দিলেন।

—তা হলে এই শর্ত-পত্রে পতু'গীজ ক্যাপিতান স্বাক্ষর করুন। তার পরে এ অনুমোদনের জন্য পাঠানো হবে মহামান্য নুনো-ডি-কুনহার কাছে।

ডি-মেলো এগিয়ে গেলেন আশ্তে আশ্তে। বেঙ্গালা! স্বর্গের দরজা খুলে গেল এতদিন পরে ?

লেখনী তুলে নিলেন ডি-মেলো—ধীরে ধীরে কাঁপা হাতে সই করে দিলেন কালো কালো অক্ষরে। আর সেই স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই মহাকাল তাঁর পাশ্চ-লিপিতে নতুন একটি অধ্যায়ের পাতা খুলে দিলেন। পাশ্চাত্য বাণিজ্যলক্ষ্মীকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে প্রাচ্যের বাণিজ্যলক্ষ্মী ভাগীরথীর জলে হারিয়ে গেলেন। হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন সুলতান।

—আপনারা ক্ষমা করবেন, আমি বড় অসুস্থ !

মামুদ শা সভা থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভঙ্গ হল সভা। একা এগিয়ে চলতে চলতে সুলতানের মনে হল, তাঁর নিজের ছায়াটা যেন তাঁকে ছাড়িয়ে সামনের দিকে ক্রমাগতই প্রলম্বিত হয়ে চলেছে !

\* \* \* \*

তারপর ইতিহাস।

আশ্চর্য কোশলের সঙ্গে কী করে শের খাঁ গোড়ের দিকে এগিয়ে এলেন—যুদ্ধনীতির নিদর্শন হিসেবে তা স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। পতু'গীজ অধ্যক্ষদের নেতৃত্বে তেলিগাডীর দুর্গে যে নৌবাহিনী গঙ্গার পথ আটক করে রেখেছিল, তার মুরুখোমুখ দাঁড়ালে নিশ্চয় হয়ে যেতেন শের খাঁ ; অথবা গোড়েও যদি তিনি পেঁছতেন, তা হলে দশ বছরেও তার দুর্ভেদ্য প্রাকার তিনি ভাঙতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

কিন্তু আবদুল বদর যুদ্ধ চায় না। সে যেন দেওয়ালের গায়ে নিয়তির লেখন দেখতে পেয়েছে।

কিছু না করে শত্রু বাধা দিয়ে রাখলেই হয়তো শের খাঁর পরাজয় ঘটত। ইতিহাসে যেমন আগেও ঘটেছে, এবারেও তেমনি তারই পুনরাবৃত্তি হত। বাঙলা দেশের অসংখ্য নদীনালা দুর্লভ বাধা হয়ে দাঁড়াত শেরের সামনে—প্রতি পদে পদে থমকে দাঁড়াতে হত আফগান সৈন্যকে। তারপরে আসত বর্ষা



—বাঙলা দেশের মেঘপদ্মজিত নিবিড়ঘন ধারা-বর্ষণ। সেই প্রচণ্ড জলধারায় গঙ্গা গজ'ন করে উঠত—মহানন্দা ধরত মৃত্যুরাক্ষসীর রূপ। সাড়া দিয়ে উঠত জল-জঙ্গলের হিংস্র বিষথরের দল, পলি-মাটির পঙ্কবন্ধনে থমকে যেত শের খাঁর কামান। আসাম অভিযানে যে তিক্ত-অভিজ্ঞতার চরম মৃত্যু দিয়েছিলেন মীর-জুমালা—ঠিক তেমনি ভাবেই হতলাঞ্জিত শের খাঁকে বাঙলা জয়ের স্বপ্ন চিরদিনের মতো ত্যাগ করতে হত।

অ্যাফন'সো ডি-মেলো সেই পরামর্শই দিয়েছিলেন মামদুদ শাকে। অসীম বীরত্বের পরিচয় দিয়ে পতু'গীজেরা শেরের পক্ষে দূর্জয় করে তুলেছিলেন গোড়াকে।

কিন্তু মনের মধ্যে যার পরাজয়ের তিক্ত প্লানি, চোখের সামনে যার শূন্য-তার অশ্বকার, নিশি রায়ে ফিরোজের রক্তাশ্রু দেহ যাকে পরিক্রমা করে বেড়ায়—সেই মামদুদ শার আর যুদ্ধ করবার শক্তি ছিল না।

পতু'গীজদের পরামর্শ কানে তুললেন না মামদুদ শা। ডি-মেলো যুদ্ধ চালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন—কিন্তু কে যুদ্ধ করবে? নত-মস্তকে মামদুদ শা সশিধ করলেন শেরের সঙ্গে। তেরো লক্ষ টাকার সোনা উপঢৌকন নিয়ে শের খাঁ এবারের মতো ফিরে গেলেন।

অ্যাফন'সো ডি-মেলো বলেছিলেন, শয়তানকে লোভ দেখালেন সুদতান—নিজের দুর্বলতাকে মেলে ধরলেন তার সামনে। এবার সে ফিরে গেল, কিন্তু আবার আসবে। সেদিন তার ক্ষুধার নিবৃত্তি আপনি করতে পারবেন না—গোড়-বাঙলাকে সে গ্রাস করে নেবেই।

সুদরার পায় নিঃশব্দে নিঃশেষ করে মামদুদ শা নর্তকীদের আহ্বান করতে বলেছিলেন। ডি-মেলোর কথার কোনো জবাব তিনি দেননি। তারপর থেকেই যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন সুদতান। অভিশাপ যদি লেগেই থাকে, তা হলে কী হবে নিজেকে বাঁচবার ব্য্থা চেষ্টা করে? যা হওয়ার তা হবেই—ইতিহাসের গতি কেউ থামিয়ে রাখতে পারে না। মামদুদ শা নম্র—আবদুল বদরও না। তার চেয়ে এই-ই ভাল। সুদরা আর নর্তকী। ফিরোজই বা কী অন্যায় করেছিল? বিদ্যাসুন্দরের কেছা—বেশ, তা-ই হোক।

পরদিন পণ্ডিত ডাকলেন মামদুদ শা। বললেন, রসের বয়েঃ শোনাতে হবে ঠাকুর, হাত ভরে মোহর দেব।

পণ্ডিত পড়তে লাগলেন কল্‌হণের 'চৌর-পঞ্চাশিকা' :

'ইন্দীবরাক্ষি তব তীর কটাক্ষবাণপাতরণে

শ্বিতরমোষধমেব মন্যে।

একস্তবোধরসুধারসপানমন্যদুস্তঙ্গ পীন—

কুচকুম্ভকুমপঙ্কলেপ :—'

হে নীলপদমনসনা, তোমার তীর কটাক্ষবাণে আমার দেহে যে ক্ষতরূপ সৃষ্টি হয়েছে তার দুটি ওষুধ আছে বলে আমি মনে করি। এক তোমার অধরের সুধারস পান, আর একটি তোমার উস্তঙ্গ পীন-স্তনের কুঙ্কুম লেপন—

মামুদ শা চিৎকার করে উঠলেন : শাবাশ !

বিকৃতচিহ্ন, অপদার্থ হোসেন শা, নসরৎ শার অযোগ্য উত্তরাধিকারী মামুদ শাকে চাকার তলায় গর্দীড়িয়ে দিতে অনিবার্ঘ বেগে এগিয়ে আসতে লাগল ইতিহাসের রথ ।

সে ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যে হয়নি ডি-মেলোর । ঐতিহাসিকের ভাষায় “মামুদ শা নিজের সর্বনাশের জন্যে মাটিতে রোপণ করলেন ভ্রাগনের দাঁত ; আর তাঁরই দেওয়া প্রত্যেকটি স্বর্ণমুদ্রা থেকে জন্ম নিল এক একটি দুর্ধর্ষ আফগান সৈনিক—যারা পরের বৎসরেই তাঁর ওপর ম্বিগুণ উৎসাহে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে ।”

আর সমস্ত ইতিহাসের এই তরঙ্গ-মণ্ডনের পর দুটি পশ্চিম মতো নতুন সূর্যের আলোয় ভেসে উঠল পত্নীগীজদের দুটি বাণিজ্য-কুঠি ।

একটি চট্টগ্রামে, একটি সপ্তগ্রামে ।

### তেইশ

“Aguas do Gange e a terra de Bengala ;  
Fertil de sorte que outra naao the iguala—”

সরস্বতীর দুর্ধবরণ জলের ওপর মেদুর ছায়া মেলে দিয়ে পত্নীগীজ জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে তিনখানা । হাওয়ায় হাওয়ায় শব্দ করে উড়ছে ক্রশ-চিহ্নিত পতাকা—এই সপ্তগ্রামের সমস্ত মন্দির-মসজিদের চুড়ো ছাড়িয়ে যেন আকাশের মেঘের সঙ্গে গিয়ে মিলতে চাইছে । ইতিহাসের একটা অঙ্ক শেষ হয়ে এল, সূচনা হল নতুন পালার ।

ঝড়ের গতিতে বয়ে গেছে সময় । নিরুদ্যম অসংযত মামুদ শা নিজের হাতেই রচনা করেছেন নিজের ভাগ্যলিপি ।

—শয়তানকে পথ দেখিয়ে দিলেন সুলতান ! আবার আসবে—বারে বারেই ফিরে ফিরে আসবে সে ।

অ্যাফনসো ডি-মেলো ঠিকই বলেছিলেন । শের খাঁ আবার ফিরে এসেছিলেন কালবৈশাখীর বেগে । সে প্রচণ্ড ঝড়ের মূখে মামুদ শা উড়ে গিয়েছিলেন কুটোর মতো—‘দিল্লীম্বরো জগদীশ্বরো বা’ হুমায়ুনও তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাননি ।

সে পরের কথা । কিন্তু এই দুর্ভাগ্যের দুর্লভ হোসেনশাহী বংশের ওপর যখন সর্বনাশ ঘনিয়ে এল, তখন নতুন উষার স্বর্ণম্বার খুলল ক্রীষ্টানদের । মহাসম্প্রদেয় আত্মরক্ষা করার জন্যে মামুদ শার সেদিন নুনো-ডি-কুনহার সঙ্গে চুক্তি না করে আর উপায় ছিল না । সমুদ্রের ঝড়ে ভরাডুবি হয়ে একদিন ডি-মেলো ‘বঙ্গালার’ তটে এসে পৌঁছেছিলেন, সেদিন দুর্ভাগ্য ছিল তাঁর ছান্নাসহচর । আর আজ অতলে ডুবে যাওয়ার আগে তাঁকেই তৃণখণ্ডের মতো আশ্রয় করেছেন মামুদ শা ।

মামুদ শার নিস্তার নেই—তার পরিণাম নিশ্চিত ; কিন্তু ডি-মেলো যা চেয়েছেন সবই পেয়েছেন। এতদিন পরে বাঙলা বাহু বাড়িয়ে বরণ করে নিয়েছে ক্রীশ্চান শক্তিকে। পোর্টো গ্রান্ডি আর পোর্টো পেকেনোতে কুঠি গড়বার অনুমতি মিলেছে পতু'গীজদের।

সরস্বতীর শূদ্র জলধারার ওপর তিনখানা পতু'গীজ জাহাজের বিশাল ছায়া। ক্রশ-চিহ্নিত পতাকা উড়ছে হাওয়ায়। কিছু দূরে নদীর ধারে গড়ে উঠেছে বিরাট বাণিজ্য-কুঠি। সেখানে খাটছে কালো কালো ক্রীতদাসের দল—তাদের পিঠে চাবুকের শূদ্র ক্ষতচিহ্ন জ্বলজ্বল করে জ্বলছে। আফ্রিকার উপকূল থেকে এরা শাদা-সভ্যতার শিকার ; বন্দরের মানুষ নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে সেদিকে।

শুধুই বিস্ময়—তার বেশি আর কিছুই নয়। এমন কত আসে—কত যায়। বাঙলার ঘরে লক্ষ্মীর নিত্য কোজাগরী। বাঙালীর অল্পপূর্ণার ভান্ডার অফুরন্ত। কোনো ভিক্ষার্থী এখান থেকে বিমুখ হয়ে ফেরে না। আজ এরা এসেছে—এরাও নিয়ে যাক।

সমুদ্র-গিবেণীর বণিকেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

—আসুক না, ভালই তো। দেব—বুঝে নেব। আমাদের কাছে সবাই সমান।

আর একজন বলে, সমান কেন হবে ? আরবী সদাগরদের চাইতে এরা অনেক ভাল। আরবরা চালাক হয়ে গেছে আজকাল—বুড় যাচাই করে, বড় বেশী দরদাম করে। ওদের সঙ্গে ব্যবসা করে আর সুখ নেই। এরা নতুন এসেছে—এদেশের হালচাল জেনে নিতে এদের দৌঁদে হবে।

—ঠিক কথা।—তৃতীয় জন বলে, পাটের শাড়ি দেখলে এদের ভীম লাগে—রেশমের সঙ্গে তার ফারাক এখনো বুঝতে পারে না। দলে দলে আসুক, যত খুশি ব্যবসা করুক, আমাদের তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই। দেওয়া-নেওয়া ছাড়া আর কী সম্বন্ধ ওদের সঙ্গে ?

না, আর কোনো সম্বন্ধই নেই। তবু কেমন অশুভ ধরন যেন লোকগুলো। উগ্র-পঙ্কজ চোখের দৃষ্টি—শিকারী বাজের মতো তীক্ষ্ণতায় ঝকঝক করে। শ্রু পৰ্যন্ত ঢাকা টুপিতে যেন কপালের ওপর মেঘ ঘনিয়ে থাকে একরাশ। গায়ের ডোরাকাটা আঙুল দেখে মনে পড়ে যায় বাঘের কথা। যখন হাঁটে পায়ের তলায় মাটি কাঁপতে থাকে—ঝনঝনিয়ে বাজতে থাকে কোমরের তলোয়ার।

কোথায় একটা কী যেন আছে ওদের মধ্যে। অতিরিক্ত উগ্রতা—অতিরিক্ত লোলুপতা। মনে হয়, সব নিতে চায়—কোথাও কিছু বাকি রাখবে না। সমুদ্রের বণিকেরা কী একটা বুঝতে চায়, অথচ সম্পূর্ণ করে বুঝতে পারে না এখনো।

সার-বাঁধা তিনখানা জাহাজের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলেছে রাজশেখর শেঠের বজরা। বজরার ভেতরে ক্রান্ত ঘুমে এলিয়ে আছে সুপর্ণা। চার বছর

ধরে অনেক বিনীত রাত কাটাবার পরে এখন তার দৃঢ় চোখ ভরে পৃথিবীর সমস্ত ঘুম নেমে এসেছে। কথা এখনো বেশি বলে না—শুধু কখনো কখনো আশ্চর্য চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে শব্দদন্তের মূর্খের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। যেন সে-মূর্খে কাকে সে খুঁজছে, অথচ এখনো সম্পূর্ণ করে চিনতে পারছে না।

বজ্রার বাইরে রাজশেখর আর শব্দদন্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন পাশাপাশি। গম্ভীর বিষণ্ণকোতূহলে দুজনে দেখাছিলেন সমুদ্রজয়ী এই বিরাট আগন্তুকদের। একথানা জাহাজের ভেতর থেকে আট-দশটি গলায় সমবেত সঙ্গীত শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। তার ভাষা বোঝা যায় না—অর্থও না, তবু একসঙ্গেই কেমন গা-ছমছম করে উঠল দুজনের। নতুন গান—নতুন মন্ত্র—নতুন আবাহন।

রাজশেখর বললেন, ওরা তবে এল।

শব্দদন্ত শীর্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটাঃ হাঁ, এল।

রাজশেখর বললেন, ওরা আসবে সে আগেই জানা গিয়েছিল। এত নদী-সাগর যারা পাড় দিয়ে এসেছে, বাঙলা দেশের দোরগোড়া থেকেই তারা ফিরে যাবে না। নিজেদের পথ ওরা ঠিকই তৈরি করে নেবে। শুধু মাঝখান থেকে অনর্থক গুরুদেব—

বলতে বলতে হঠাৎ রাজশেখর থেমে গেলেন। গুরুদেব—গুরু সোমদেব। একটা জ্বলন্ত উষ্কার মতো তিনি দিকে দিকে ছুটে চলেছেন। তাঁর শাস্তি কোথাও নেই। শুধু নিজের জ্বালাতেই তিনি জ্বলে মরছেন, আর বিরাট একটা শব্দকনো ক্ষত-চিহ্ন রেখে গেছেন রাজশেখরের জীবনে। শুধু সুপর্ণা নয়—সেই কিশোর পতুগীজ ছেলোটর রক্তাক্ত ছিন্ন মস্তকের কথা কোনোদিনই কি ভুলতে পারবেন রাজশেখর?

গুরু সোমদেব। তাঁর কথা শব্দদন্তও ভাবছিল। গুরুর আশীর্বাদ নিয়ে সে বাণিজ্যে গিয়েছিল, গুরুকে কথা দিয়েছিল তাঁর রূতে সে সাধ্যমতো সাহায্য করবে; কিন্তু কী করেছে সে? দেবদাসীর ওপর লোভের দৃষ্টি দিয়ে দারুণত্বের ক্রোধে সে সব হারিয়েছে—নিঃশব্দ রিক্ত অবস্থায় প্রায় পাঁচ বছর পরে ফিরে এসেছে সপ্তগ্রামে। কী বলবে সে বাপ ধনদন্তের কাছে—কেমন করে তাঁর কাছে গিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবে সে?

—নোকো কোথায় ভিড়বে?

মাঝি প্রশ্ন করছে। শব্দদন্ত চমকে উঠল।

—সামনে ওই বড় কদম গাছটা পার হলে যে বাঁধা ঘাট—সেখানে।

এসে পড়েছে, আর দূর নেই, আর সময় নেই। আর একটু এগিয়ে গেলেই বাণিক ধনদন্তের বাড়ির উঁচু চুড়োটা চোখে পড়বে; তার পরে বাঁধানো ঘাট, সেখান থেকে পাথরে গড়া পথ ধরে দু পা হাঁটলেই বাড়ির সিংহ-দরজা; কিন্তু অত বড় সিংহ-দরজা সত্ত্বেও ঘাড়টাকে যথাসম্ভব নুইয়ে বাড়িতে পা দিতে হবে শব্দদন্তকে। ভাবতেই বৃকের ভেতরটা শব্দকিয়ে আসতে লাগল।

সুপর্ণা নয়—শম্পা নয়—শব্দদন্তের ইচ্ছে করতে লাগল এখনি সে সন্-

স্বতীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ; কিন্তু এতখানি মনের জোর কোথায় তার—কোথায় তার আত্মহত্যা করবার শক্তি ?

নিষ্ঠুর নির্যাতন মতো বজরা এসে বাড়ির ঘাটে ভিড়ল ।

আরো শাদা হয়েছে মাথার চুল—আরো শূন্য হয়েছে শ্রুজোড়া । গালে-মুখে-কপালে রেখার জটিল অরণ্য । কালো কোটরের ভেতরে প্রায় অদৃশ্য হয়ে আছে ধনদন্তের চোখ ।

অশ্বকার দৃষ্টি তুলে ধনদন্ত বললেন—ও কিছুর না । যিনি দিয়েছিলেন, তিনিই নিয়েছেন ।

মাথা নিচু করে রইল শঙ্খদত্ত ।

ধনদন্ত বললেন, তুমি এতদিন পরে এসেছ রাজশেখর, আমি বড় খুশি হয়েছি । তোমার মেয়েটিও ভারি লক্ষ্মীমতী । ও সুখী হবে ।

রাজশেখর বললেন, মেয়েটির জন্যেই আরো এলাম আপনার কাছে । ওকে আমি শঙ্খের হাতেই তুলে দিতে চাই । আমার একমাত্র মেয়ে—আপনারও ওই একটিই ছেলে । যদি অনুমতি করেন—

ধনদন্ত শীর্ণ হাসি হাসলেন : লক্ষ্মী নিজে এসেছেন, তাঁকে বরণ করে নেওয়াই দরকার । অনুমতির কোনো কথাই ওঠে না রাজশেখর ।

শঙ্খদত্ত উঠে গেল সম্মুখ থেকে । এসে দাঁড়াল বারান্দায় । সামনে সর-স্বতীর জল । নৌকোর সারি । কিছুর দূরে ক্রীড়ান জাহাজের উদ্ভত মাস্তুল । ওপারে আটটি শিবের মন্দির দাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি । সোনার কলস আর গ্রিন্দল রোদে ঝকঝক করে জ্বলছে ।

সুদর্পা তার জীবনে আসবে । শঙ্খদন্তের খুশি হওয়া উচিত বইকি । একথাও ঠিক যে রাজশেখরের বজরায় বসে তার অপদূর্ব মনে হয়েছিল সুদর্পাকে । দুটি আশ্চর্য নিবিড় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে—অথচ সে চোখ দিয়ে কাউকে দেখতে পাচ্ছে না ; একটা গভীর সমুদ্রের অতলে তলিয়ে আছে তার মন, কিন্তু চৈতন্যের একটি ডেউ সেখানে গিয়ে দোল দেয় না তাকে । এত কাছে সে শত্ৰু হয়ে বসে আছে, তার রক্ত চুল এলোমেলো হাওয়ার শঙ্খদন্তের মূখের ওপরে এসে ছাড়িয়ে পড়ছে—অথচ একটা লোহার কবাত তার মনকে আড়াল করে বসে আছে । সমস্ত স্পর্শসীমার সে বাইরে । সেদিন শঙ্খদন্তের মনে হয়েছিল এই ঘুমন্ত কন্যাকে সে জাগিয়ে তুলবে, মাটির মূর্তির মতো এই প্রতিমার মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করবে সে ; পাথরের ফুলকে সে ভরে তুলবে প্রাণের গন্ধে-পরাগে ।

সুদর্পা জেগেছে—প্রাণ পেয়েছে মূর্তি ; কিন্তু এইবার ? একটা আকস্মিক প্রশ্ন জেগেছে : পূজারী কি প্রতিমাকে ভালবাসতে পারে ? অথবা তা-ও নয় । যে করুণা—যে অনুকম্পার ছোঁয়া দিয়ে সুদর্পাকে সে জাগাতে চেয়েছিল, তার পাল্লা তো শেষ হয়ে গেছে । এর পরে আর তো কিছুর নেই সুদর্পার মধ্যে । শঙ্খদন্ত আর কোনো নতুন বিস্ময়কে খুঁজে পাবে না তার ভেতরে,

আর কোনো অসামান্যতা আকর্ষণ করবে না তাকে। সপ্তগ্রামের শ্রেষ্ঠীদের ঘরে ঘরে যে অসংখ্য সন্দর্ভ নিয়ে সম্মান্য শঙ্খ বাজায়, লক্ষ্মীর পায়ের আল্পনা আঁকে, হাসি কান্না দুঃখ বেদনা দিয়ে সংসার গড়ে—তাদের সঙ্গে কোথায় পার্থক্য সন্দর্ভের? শুধু এইটুকু পাওয়ার জন্যেই এমন করে সমুদ্র-পাড়ি দিতে হয়েছিল শঙ্খদত্তকে? এ তো তার ঘরেই ছিল—এর জন্যে তো এতখানি মূল্য দেবার তার কোনো দরকার ছিল না।

আজ তার আর সন্দর্ভের মধ্যে করুণা ছাড়া কোনো বন্ধনই তো সে খুঁজে পাচ্ছে না; কিন্তু এই করুণার পাথেয় নিয়েই কি চিরদিন চলবে? সাধারণ আরো দশজন বণিকের মতো তো ঘরে বসে দিন কাটাতে পারবে না শঙ্খদত্ত। একবার সমুদ্র তার সব কেড়ে নিয়েছে, তাই বলে তো সে হার মানবে না সাগরের কাছে। আবার বহর সাজাবে—আবার পাড়ি দিতে চাইবে কালক্ষণা তোলা কালীদহ, আবার তার রক্তে রক্তে এসে দোলা দেবে দক্ষিণের ডাক। সেদিন কী হবে কে জানে! আর একবার হয়তো কোনো নতুন দেবদাসী শম্পা তাকে পথ ভোলাবে—আবার সে বাহু বাড়াবে আকাশের দিকে—কেড়ে নিতে চাইবে দেবতার নৈবেদ্য। সেই দিন?

আর—আর সন্দর্ভই কি তাকে ভালবাসতে পারবে? দু-একটা কথা আভাসে বলেছেন রাজশেখর—অস্পষ্টভাবে আরো কী যেন বলেছে সন্দর্ভ। শঙ্খদত্ত কিছুর একটা বুঝেছে বইকি। সন্দর্ভের ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু আজও সে সম্পূর্ণ করে জেগে ওঠেনি। তার অস্বচ্ছ মনের সামনে কী যেন—কে যেন ঘুরে বেড়ায়। সোনালী চুল, নীল তার চোখ, অপরিচিত তার ভাষা—

সে কি কখনো মনে হবে সন্দর্ভের মন থেকে? যেমন করে শম্পাকে কোনোদিন সে ভুলতে পারবে না? সন্দর্ভ চিরদিন একটি রক্তজবার স্বপ্ন দেখবে, আর শঙ্খদত্ত চোখ বুঝলেই দেখতে পাবে সন্দর্ভের সমুদ্রে অলান-সন্দর্ভ একটি শ্বেতপক্ষি ভেসে চলেছে? দুজনে পাশাপাশি বসে থাকবে—অথচ কেউ কারো সঙ্গে থাকবে না; দুজনের হাত মিলে থাকবে একসঙ্গে—অথচ এক সময়ে শিউরে উঠে দুজনেরই মনে হবে যেন অপরিচিত কাউকে স্পর্শ করে আছে তারা। সেই দিন?

শঙ্খদত্তের ভাবনায় ছেদ পড়ল।

বাইরে থেকে সংকীর্ণনের সুর। খোল-করতালের আওয়াজ।

শঙ্খদত্ত উচ্চকিত হল। এখানেও কীতর্ন?

বাইরে বেরিয়ে আসতেই সে চমকে উঠল।

এখানেও ভুল করেছেন গুরু সোমদেব। সব কটি স্রোতের উল্টো মুখেই তিনি দাঁড়াতে চেয়েছিলেন—কিন্তু কোনোটিকেই তাঁর রুদ্ধবার ক্ষমতা ছিল না। যে বৈষ্ণবেরা তাঁর কাছে ছিল নিছক কৌতুক আর ঘৃণার উপাদান, আজ তারাই সারা দেশকে ছেয়ে ফেলেছে। মহাকালীর হাতে খজা তুলে দিতে চেয়েছিলেন সোমদেব—কিন্তু বাঁশী হাতে দেখা দিয়েছেন ব্রজগোপাল। সেই চৈতন্যেরই জন্ম হয়েছে শেষ পর্ষৎ।

তা না হলে এ কী করে সম্ভব হয় ?

তাদের বাড়ির উঠোনেই চলেছে সংকীৰ্তন। জরাগ্রস্ত ধনদত্ত সে কীতনে যোগ দিতে পারেননি—তিনি শূন্যে পড়েছেন ধুলোয়—অঝোরে ঝরছে তাঁর চোখের জল। আর কীতনের মাঝখানে গলায় তুলসীর মালা পরে যে মন্দিরতমস্কত মানদুৰ্গাট উদ্‌বাহু হয়ে নাচছেন—তিনি আর কেউ নন—বণিককুলের চুড়ামণি ত্রিবেণীর উদ্ধারণ দত্ত।

সুদৰ্ণ-বণিক উদ্ধারণ দত্ত—ঐশ্বৰ্যের অস্ত নেই তাঁর, ঘর তাঁর সুদৰ্ণের অক্ষয় ভান্ডার। দেশ-জোড়া তাঁর খ্যাতি। সেই উদ্ধারণ দত্ত ভাবের আবেগে নাচছেন উন্মত্ত হয়ে !

“এসো হে গৌরাজ এসো  
এসো এসো শচীর দুলাল—  
এসো নদীয়ার চাঁদ  
এসো এসো দীন-দয়াল—”

এসেছেন বইকি নদীয়ার দুলাল। ভক্তদের ওপরে আবির্ভূত হয়েছেন তিনি। নাচতে নাচতে প্রায়ই দু-একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছেন দশাগ্রস্ত হয়ে। শঙ্খদত্তের সেই বাঙ্গাল্যক সংস্কৃত শ্লেকটা মনে পড়ল : ‘কীতনে পতনে মল্লশরীর।’ কিন্তু এই মনুহুতে—ভাবের এই বন্যার সামনে সে তো পরিহাস করবার শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না। বরং তার নিজের বুকই ছলছলিয়ে উঠছে এখন।

দাঁড়িয়ে রইল শঙ্খদত্ত। নিথর।

ঘরে-বাইরে দু দিক থেকেই পরিবর্তনের পালা। সরস্বতীর জলে ক্রীড়ান বণিকদের জাহাজগুলোর বিশাল গম্ভীর ছায়া। সপ্তগ্রাম-ত্রিবেণীতে ভক্তের কণ্ঠে চৈতন্যদেবের বন্দনা। সোমদেব একটা অতীত ইতিহাস।

কতক্ষণ একভাবে শঙ্খদত্ত দাঁড়িয়ে ছিল জানে না। ধনদত্তের ডাকে তার ধ্যান ভাঙল।

ভাঙা কাঁপা কাঁপা গলায় ধনদত্ত ডাকলেন, শঙ্খ, এস এখানে।

এগিয়ে এল সে। তখন কীতন থেমে গেছে। সমাধিস্থের মতো প্রাঙ্গণে বসে আছেন উদ্ধারণ দত্ত। দু চোখ দিয়ে প্রেমবিন্দু গাড়িয়ে পড়ছে তাঁর। পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে সপ্তগ্রামের বণিকের দল—এতদিন যাদের কেউ কেউ একশো ছাগ-মেঘ-মহিষ বলিদান দিয়ে শক্তিপূজো করত, বলির রক্তের মধ্যে যারা মাতামাতি করত অমানুষিক উল্লাসে।

তেমনি কাঁপা কাঁপা ভিজে গলায় ধনদত্ত বললেন, আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ভক্তশ্রেষ্ঠ উদ্ধারণ দত্ত আজ আমার এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন। নিতাইয়ের তিনি দাস—তিনি গৌরাজের পদাশ্রিত। নীলাচলে মহাপ্রভুর সেবা করে তিনি ধনা হয়েছেন। শঙ্খ, প্রণাম কর—

একবার সোমদেবের মূখ্য মনে পড়ল, মনে পড়ল তাঁর রক্ত-রাঙানো দুটো জ্বলন্ত চোখ, মনে পড়ল তাঁর মাথায় ফণা-তোলে কেউটের মতো পিঙ্গল জটার

রাশি—বাঘের গর্জনের মতো তাঁর উগ্র কণ্ঠস্বর ; কিন্তু কোথায় এখন সোমদেব—কত দূরে । কী পরিণাম তাঁর হয়েছে কে জানে । মহাকালী আর জাগবেন না—তাঁর হাতের খজা আজ রজগোপালের বাঁশীতে পরিণত হয়ে গেছে । এখন শুধু অসহ্য অন্তর্জ্বালার জ্বলে মরতে হবে তাঁকে—যেমন করে কক্ষচূত একটা উষ্ণ জ্বলে যায় ।

সব অন্যরকম হয়ে গেছে । সোমদেব যা চেয়েছিলেন—তার একাটও তিনি পেলেন না । কী পেল শঙ্খদত্ত ?

ধনদত্ত আবার বললেন, শঙ্খ, কী দেখছ দাঁড়িয়ে ? তোমার সামনে মহাপুরুষ । রাজার মতো ঐশ্বর্য ছেড়ে দিয়ে যিনি মাধুকরী বেছে নিয়েছেন, গৌর-নিতাইয়ের আশীর্বাদ যাঁর মাথায়, নিত্যানন্দ যাঁর প্রভু, সেই বণিককুল-গৌরব উদ্ধারণ দত্ত বসে আছেন তোমার সামনে । প্রণাম কর, প্রণাম কর তাঁকে—

অন্তঃপুরে মেয়েদের কান্নার স্বর শোনা যাচ্ছে—হয়তো সুপর্ণাও আছে ওদের মধ্যে । রাজশেখর ভেসে গেছেন এই ভাবের বন্যায়, মাথা খুঁড়ছেন উদ্ধারণের পায়ের সামনে । মোহগ্রস্তের মতো শঙ্খদত্তও এগিয়ে গেল, তার-পর সাপ্টাঙ্গে প্রণাম করল সেই নিশ্চল ধ্যানস্থ মূর্তিকে ।

কে একজন আকুল হয়ে গেয়ে উঠল :

“যাবৎ জনম হাম তদা পদ না সেবলু\*  
কুসঙ্গে রহিলু\* সদা মেলি,  
অমৃত ত্যোজি কিয় হলাহল পিয়লু\*  
সম্পদে বিপদহি ভেলি—”

নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল শঙ্খদত্ত—মাটিতেই । ভক্তি নয়—আবেগ নয়—বহুদিন, বহু বৎসরের সঞ্চিত অবসাদ এসে যেন তাকে ঘিরে ধরেছে—মাটি থেকে মাথা তুলে বসবার মতো শক্তিও যেন সে খুঁজে পাচ্ছে না আর । এইখানে—এই মাটিতেই একটা গভীর নিশ্চিন্ত ঘুমের মধ্যে তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে তার ।

চৈতন্যেরই জয় হল শেষ পর্যন্ত । মূছে গেলেন সোমদেব ।

আরো ছ’মাস কেটে কেছে তার পর ।

ইতিহাসের ঢেউ উঠেছে, ইতিহাসের ঢেউ ভেঙেছে । চট্টগ্রাম—গোড় । হুমায়ুন, শের শা, মামুদ শা, সাম্পায়া । শক্তি আর কুটতার পাশা খেলা । দিল্লীর মসনদের ওপর ঝুঁকে পড়েছে বিহারের বাঘের উদ্যত থাবা । প্রাণভয়ে প্রহর গণছেন হুমায়ুন । চূড়ান্ত লজ্জায় আর অপमानে নিজের প্রাণ দিয়ে ফিরোজ শাহ রক্তের ঋণ শোধ করেছেন অভিশপ্ত আবদুল বদর ।

আর তার মধ্যে একটু একটু করে ভিত পাকা হয়েছে পশ্চিমের বাণিজ্য-বাহিনীর । মালম্বীপ থেকে সিংহল, সিংহল থেকে কালিকট গোয়া, তারপরে বঙ্গোপসাগর । ‘বেঙ্গালা’ । ভারতের স্বর্গ । পোটারো পেকেনো ।



ভাঙ্কো-ডা-গাম্মার স্বপ্ন মিথ্যে হয়নি। আল্‌বুকার্কে'র আশা মেলে দিয়েছে দুটি নবাঙ্কুরের পল্লব। সার্থক হয়েছে নুনো-ডি-কুন'হা আর অ্যাফন'সো ডি-মেলোর সাধনা। পতু'গীজ নাবিকেরা মদু'খ চোখ মেলে তাকায় 'বেঙ্গলার' সোনা-করানো আকাশের দিকে, তার শ্যাম-শস্যের বিস্তারের দিকে, তার মসলিন, তার সোনা-রূপো, তার মশলার দিকে। তারা জানে, এই সোনার দেশ এবারে ধন্য হবে মা মেরীর পুণ্যনামে—জেষ্টুরদের মন্দির ছাড়িয়ে আকাশে উঠবে ইগ্রেবার চুড়ো—ক্ৰীষ্টান ধর্মের আগ্রয়ে এসে তারা লাভ করবে মুক্তির পরমার্থ। খ্রীষ্টের করুণায় অভিষিক্ত হয়ে যাবে পৌত্তলিকতার দাবদাহ।

মদু'খ চিতে এক-আধজন আবৃত্তি করে সৈনিক কবির 'লুসিয়াদাসের' পংক্তি :

“Aguas do Gange e a terra de Bengala ;  
Fertil de sorte que outra naao the iguala”—

‘পবিত্র গঙ্গায় মোহানার মুখে এই তো বাঙলা দেশ ; যেন স্বর্গের উদ্যান বিস্তীর্ণ হয়ে আছে দিকে দিকে।’

—মাতা মেরীর জয় হোক—

—লিসবোয়ার জয় হোক—

শুধু একটুখানি বিস্ময় অবশিষ্ট ছিল শঙ্খদত্তের জন্য।

সুপর্ণার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে। জীবনের সঙ্গে রফা করে নিয়েছে শঙ্খদত্ত। সুপর্ণা তার নিঃসঙ্গ মদু'হুতে এখনো সেই সোনালি চুল আর নীল চোখের কথা ভাবে কিনা কে জানে ; কিন্তু শঙ্খদত্ত আর ভাবতে চায় না। যতদিন রক্তে রক্তে আবার দক্ষিণ-সমুদ্রের ডাক না আসে—যতদিন সেই দুঃসাহসিক আহ্বান আবার তাকে বিভ্রান্ত না করে—ততদিন এমনিই চলতে থাকুক। ততদিন সরস্বতীর শাস্ত স্রোতের মতো বয়ে চলুক জীবন, তার তীরে তীরে ছায়া বিছিয়ে দিক আম-জাম-জামরুলের বন, ততদিন ঘরের কোণে সখ্যা-প্রদীপ জ্বলে দিক সুপর্ণা।

তবু সব সময় উদাসীন হয়ে থাকতে পারে না। একটা মদু' বেদনা তার মনকে দহন করে। প্রতিদিনের অভ্যাসের ফলে নিজের কাছে এখন অনেকখানি সে মনে নিয়েছে সুপর্ণাকে। শম্পাকে নিয়ে ছায়া-ধরাধারি খেলায় এখন সে ক্লান্ত ; আজ তার কি সুপর্ণাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে ?

কিন্তু কাকে ভালবাসবে ? কে সাড়া দেবে তার ডাকে ?

—সুপর্ণা, কথা বল।

সুপর্ণা অন্যমনস্কের মতো তাকিয়ে থাকে শঙ্খের দিকে। বৃষ্টি অজানা ভাষায় অচেনা কেউ কথা কইছে তার সঙ্গে।

—আমার দিকে ভাল করে চাও সুপর্ণা—কথা বল।

হয়তো আবার প্রার্থনা করে শঙ্খ। আস্তে আস্তে নড়ে ওঠে সুপর্ণার চোঁট। একটা কণী নিঃশ্বাসের মতো আওয়াজ আসে : কী বলব ?

—যা খুঁশি। বল, আজকের রাত তোমার ভাল লাগছে। বল, আমাকে তোমার ভাল লাগে।

—তাই বললেই তুমি খুঁশি হবে?—আবার যেন ক্ষীণ নিঃশ্বাসের সেই শব্দটা ভেসে আসে; কিন্তু এবার আর জবাব দিতে পারে না শঙ্খ। হঠাৎ শিথিল হয়ে আসে স্নায়ুগুলো—রক্তের মধ্যে যে আগুনের ফুলকিগুলো কেঁপে কেঁপে উঠছিল, কে যেন একটা প্রকান্ড ফুট দিয়ে নির্বিঘ্নে দেয় তাদের। যে সুপর্ণার দেহ এতক্ষণ তার শরীরে জড়িয়ে ছিল, সেটাকে মনে হয় শীতল পাথরের মতো। সুপর্ণার একখানা বাহু হয়তো তার গলার ওপরে এলিয়ে ছিল, শঙ্খদন্তের যেন মনে হয়—সেটা গুরুভারে পরিণত হয়েছে—শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার।

সরিয়ে দেয় হাতখানা। হয়তো বা হাতের কঙ্কণে একটুখানি আঁচড় লাগে, অনেকক্ষণ ধরে অকারণে জ্বালা করতে থাকে জায়গাটার। শরীরটাকে বধ্যসাধ্য কুঁকড়ে নেয় শঙ্খ—সরে আসে সুপর্ণার স্পর্শ থেকে, তারপর হয়তো নেমে পড়ে খাট থেকে। চলে আসে বারান্দায়। সুপর্ণার মূখে শ্বাদশীর জ্যোৎস্না পড়ে—রাগির হাওয়ায় দোলন-চাঁপার গন্ধ আসে, তবু সুপর্ণা ফিরে ডাকে না শঙ্খকে। ঘুমিয়ে পড়ে? হয়তো। হয়তো জেগে থাকে—ভাবে কার সোনালী চুল একদিন তার বকের মধ্যে সোনার রঙ ধরিয়েছিল। আর হয়তো কিছুই ভাবে না। আজো হয়তো চেতনার ভেতরে তার খানিকটা জমাট কুয়াশা; সেই কুয়াশায় তার মন নিজীব হয়ে কুঁড়লী পাকিয়ে পড়ে আছে—কিছুই ভাবতে পারে না। ভাবতেও হয়তো ভুলে গেছে।

কিন্তু কী শান্ত-শীতল একটা পাথরের বোঝা বয়ে চলতে হচ্ছে শঙ্খ-দন্তকে! বারান্দায় এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে সে। দূরে সরস্বতীর জলে শ্বাদশীর চাঁদ জ্বলে। লক্ষ-কোটি কাচমাণি দুলতে থাকে অলৌকিক মান্নার মতো। আবার ফিরে আসে শঙ্খ। জলের ওপর জ্যোৎস্নার মণি-মাণিক্যের মতোই সে ঝলমল করতে থাকে—হাত বাড়িয়ে ধরা যায় না।

কতদিন চলবে এইভাবে? কত দিন?

সুপর্ণার মনে যদি স্পষ্ট একটা আবেগ থাকত, যদি সেই সোনালী চুলের কিশোরটিকে সত্যিই সে ভালবাসত, তাহলে তার একটা অর্থ বৃদ্ধিতে পারত শঙ্খ। সুপর্ণার সঙ্গে তার মন কখনো মিলবে না, এইটে স্পষ্ট করে জেনে আর কিছু ভাববার থাকত না তার। নিজের সীমাটা জেনে নিয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকত সে। দাবি করত না—আশা রাখত না; কিন্তু সুপর্ণার মনের এই স্বন-জাগর অবস্থা অসহ্য। একটা চোখ সে মেলে রেখেছে, আর একটা গভীর স্বপ্নে জড়ানো। শঙ্খকে মেনে নিয়েছে কিন্তু চিনে নেয়নি। তার মূখের দিকে তাকায়, কিন্তু স্পর্শ করে তাকে কোনোদিন দেখতে পার না।

প্রেম। ঘৃণা। একটা না হোক—আর একটা। যে-কোনো একটাকে নিয়েই বাঁচা চলে। একটা আবিষ্ট করে রাখে, আর একটা জ্বালিয়ে রাখে; কিছু মাঝখানে? না মাটি—না আকাশ। খানিক দুঃসহ শূন্যময়তা।

সন্ন্যাসীর জলের দিকে তাকিয়ে শঙ্খ শব্দকে ভাবতে চেষ্টা করে। কিন্তু আশ্চর্য—শব্দ পাও তো মনকে জুড়ে বসে না ! জ্যোৎস্নার বলক-লাগা ঢেউয়ের মতো তার স্মৃতি ভেঙে ভেঙে সরে যায়—কোথাও তো নির্ভর করতে পারে না শঙ্খ !

এই চলবে ? এই ভাবেই চলবে ?

প্রহরের পর প্রহর কাটে। দোলন-চাঁপার গম্বু নিবিড়তর হয়। শ্বাদশীর চাঁদ যখন জানালা থেকে বিদায় নেয়, সুপর্ণা তখনো শঙ্খকে ফিরে ডাকে না। শব্দ কখন হাওয়া শীতল হয়ে আসে—আকাশ বিবর্ণ হতে থাকে, তারপর ভোরের সম্ভাষণ জানিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে ধনদন্তের কাঁপা-কাঁপা গলায় চৈতন্যের বন্দনা।

শঙ্খদন্ত ধীরে ধীরে নেমে আসে। পা বাড়ায় নদীর দিকে। প্রথম সূর্যের আলোর ক্রীড়ানদের কুঠী-বাড়ি যখন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে—তখন, কেন কে জানে—সে দৃশ্যটা দেখতে তার ভাল লাগে। যেন অবাস্তব একটা নেশার মতো। জ্বলতে থাকে, কিন্তু জ্বালার লোভটা সামলানো যায় না।

এমনি করে দিন চলে। রাতি চলে। সময় চলে।

কিছদ্বন্দ্বের জন্যে মাদকতা নামে এক-এক রাতে। শব্দ-সুপর্ণা এক হয়ে যায় তার কাছে। তারপর সেই মোহের প্রহরগুলো কেটে গেলে নিজের কাছে যেন আরো সংকীর্ণ হয়ে যায় শঙ্খ। তাকিয়ে দেখে—শব্দ নয়—সুপর্ণা নয়—কেউ নয়। সে নিজে ছাড়া এই মস্ততার কোনো সঙ্গী ছিল না কোথাও।

না—এ আর চলে না। আবার বেরিয়ে পড়বে সমুদ্রে। আবার অজানা দেশ—আবার দক্ষিণের পশ্চিম ; কিন্তু আর ভুল করবে না। বাণিকের ছেলে সে—বাণিজ্য ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই থাকবে না তার। এবার যদি তীর্থ-দর্শনে যায়—দেবতাকে সে পূজা দিয়ে আসবে—। কোনো দেববধু আর তাকে ভোলাতে পারবে না, জাগাতে পারবে না আত্মনাশের উদ্ভাসিত।

ধনদন্ত যদি যেতে না দেন ? যদি রাজী না হন ?

তা হলে নিজেই চলে যাবে। উঠে পড়বে কারো বহরে। হিন্দু না হোক—মুসলমানের জাহাজেই গিয়ে উঠবে। এমন কি ক্রীড়ানদের সঙ্গে যেতেও তার বাধা নেই। শব্দকে ওরা কেড়ে নিয়েছে ? কিন্তু সেজন্যে অভিযোগ নেই শঙ্খের। ওরা কেউ নয়। দেবতার রুদ্ধ ক্রোধ ওদের নিমিত্তমাত্র করে পাঠিয়েছিল।

আর একবার যেতে হবে সোমদেবের কাছে ; কিন্তু কোথায় তিনি ? তাঁর কোনো খবর বহুদিন সে পায়নি। এক অবাস্তব স্বপ্নে প্রলুপ্ত হয়ে ভূতগুস্তের মতো নাকি দেশভ্রমণে বেরিয়েছিলেন তিনি, অস্তিত্ব রাজশেখরের কাছ থেকে সেই রকমই সংবাদ পাওয়া গেছে। কী হয়েছে তাঁর ? চারদিক থেকে ব্যর্থতার লক্ষ্য কুড়িয়ে নিয়ে তিনি কি ফিরে গেছেন চট্টগ্রামে ? আবার ফুলে-বিল্বপত্র পূজা দিচ্ছেন চন্দ্রনাথকে ? নাকি শাল-অজুর্ন-নাগেশ্বর বনের

ঘন ছান্নার, তাঁর সেই গদুহার ভেতরে ক্রোড়ে দৃষ্টিতে মৃদু লুকিয়ে দিন কাটিয়ে চলেছেন এখন ?

গিয়ে দাঁড়াবে তাঁর কাছে ? বলবে, গুরুদেব, গুরুদেব, এখনো আশা আছে ? আসুন—আবার শ্রদ্ধা করা যাক গোড়া থেকে ?

কিন্তু সে জোর তার নেই। সব কাজ যে সকলের জন্যে নয়—সে কথা এর মধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে।

কী করবে শঙ্খদত্ত ?

আশ্চর্যভাবে তার ইঙ্গিত এল।

সেদিনও ভোরের প্রথম আভাসে শঙ্খ তার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ছিল। সরস্বতীর ওপারটা ফিকে হয়ে আসছে—রাত্রির তমসা-গাহনের পর একটু একটু করে মাথা তুলছে শিবমন্দিরের চূড়া। বহু দূর থেকে ভোরাই-আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাতাসে একটা করুণ শাস্তিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

ভাবনাহীন ভাবনার মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিল শঙ্খদত্ত। কে যেন লঘুভাবে তাকে স্পর্শ করল।

মৃদু ফিরিয়ে দেখল—সুপর্ণা।

অভ্যস্ত স্নেহভরে শঙ্খ বললে, কিছু বলবে ?

সুপর্ণা চুপ করে রইল। উত্তর দিল না।

—কী হয়েছে সুপর্ণা ? মন-খারাপ হয়েছে বাবার জন্যে ? কিছু ভেব না—আসছে মাসেই তোমাকে নিতে আসবে চাকারিয়া থেকে।

—না, সে কথা নয়।—ফিস্ ফিস্ করে সুপর্ণা জবাব দিলে।

—তা হলে ?

আবার চুপ করে রইল সুপর্ণা। ভোরের আলোয় শঙ্খ যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, তার ঠোঁট দুটো অল্প অল্প কাঁপছে—কপালে গুঁড়ো কাচের মতো ঘামের বিন্দু চিকচিক করছে—লজ্জায় রাঙা হয়ে গেছে মৃদু।

—কী হল সুপর্ণা ? কী তুমি বলতে চাও ?

—জান, কী হয়েছে ?—আবার কিছুরূপ যেন নিজের ভেতর খানিক তোলাপাড়া করে নিয়ে সুপর্ণা বললে, পিসিমা বলছিলেন—

—কী বলছিলেন ?

এবার অনেক কণ্ঠে বাঁধ ভেঙে কথাটা ছেড়ে দিল সুপর্ণা : আমাদের খোকা আসবে।

শোনবামাত্র সমস্ত মেরুদণ্ডটা শির, শির করে উঠল শঙ্খের—মাথার ভেতরে সরস্বতীর ঢেউ ছলছলিয়ে উঠল।

—খোকা আসছে—সে জন্যে নয়। আমাদের খোকা আসবে।

—কী—কী বললে ?—শঙ্খদত্ত প্রায় মৃদু গলায় বললে, কাদের খোকা আসবে ?

বুঝতে পারছ না ?—সুপর্ণার গলা শোনা গেল কি না : আমাদের। তোমার আর আমার।

তোমার আর আমার। শত্ৰু দূরটো জ্বলন্ত চোখের দৃষ্টি ফেলল সুপর্ণার মূখে; কিন্তু লজ্জার লাল সে মূখ আর দেখা গেল না। আঁচলে সে-মূখ থেকে ফেলোছে সুপর্ণা।

তোমার আর আমার! মাঝখানে আর কেউ নেই—কারো অস্তিত্ব নেই কেনোখানে। যে ছিল, সে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গেছে এখন। পথ খুঁজে না পেয়ে দু-দিকে চলেছিল দুটি স্রোত; এইবার একসঙ্গে মিলে একটি প্রাণস্রোতের দিকেই এগিয়ে চলেছে।

সুপর্ণা পালিয়ে যাচ্ছিল, দু হাত বাড়িয়ে শত্ৰু টেনে নিল তাকে। পাথরের মূর্তি আর নল। সুপর্ণার বুকের ওঠা-পড়ার মধ্যে শত্ৰুদন্ত তার রক্তস্পন্দন যেন অনুভব করল আজ। তার অশ্রুকার চুলের বিশৃঙ্খল রাশির দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল: এইবারে শম্পাকেও সে ভুলতে পারবে তো?

তখন খনদন্তের কাঁপা কাঁপা গলায় গোপাল-বন্দনা ছাড়িয়ে পড়ছে:

“ও নবীন নীরদশ্যামং নীলেন্দীবরলোচনম্—

বল্লবীনন্দনং বন্দে কৃষ্ণ গোপালরূপিণম্—”

বিকেলের রক্তিম আলোয় সরস্বতীর ওপর দিয়ে ডিঙি ভাসিয়ে চলেছিল শত্ৰুদন্ত। একটা নিশ্চেষ্ট অবসাদে হাল ধরে বসে ছিল সে—ডিঙি আপনি এগিয়ে চলেছিল স্রোতের টানে।

নদীর ধারে ক্রীষ্টানদের বিরাট কুঠি গড়ে উঠেছে। তার সামনেই গীর্জা। ব্যবসা আর ধর্ম-প্রচার। একসঙ্গে দুটি উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছে ওরা। *Christaos e speciaris*!

কুঠীর ঘাটে একখানা জাহাজ নোঙর করে আছে। আর সেই জাহাজ থেকে নামছে একদল ক্রীষ্টান সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসিনী।

শত্ৰুদন্ত পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ যেন বুকের ভেতর একটা ঝড়ের বাজা গেল এসে। হাত থেকে খসে পড়ল দাঁড়।

নিকষ কালো নিগ্রো আর দক্ষিণী শ্যামা-সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে একজনের রঙে চাঁপার বর্ণ মেশানো; সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে একবার সে মূখ ফিরিয়ে তাকাল। তার শান্ত মুখের ওপর জ্বলে উঠল বিকেলের আলো।

মাত্র মূহুর্তের জন্যেই তার মূখ দেখতে পেল শত্ৰুদন্ত। তারপরই তা হারিয়ে গেল কালো অবগুষ্ঠনের আড়ালে।

কিন্তু শত্ৰুদন্ত চিনেছে তাকে। সে শম্পা!

এবার আর সে দাঁড় বাইবারও চেষ্টা করল না। স্রোতের টানে নৌকা ভেসে চলল এলোমেলো ভাবে। দেবদাসী দেবতার বধু। চিরকালই সে মানুষের স্পর্শ-সীমার বাইরে। তাই দেবতাই তাকে ফিরিয়ে নিয়েছেন; নতুন রূপে—নতুন বেশে সেই দেবতার সঙ্গেই পুনর্মিলন হয়েছে তার।

জ্যেষ্ঠের মন্দিরের ‘বাল্‌হিডেরাস’ (দেবদাসী) সে নয়—সে সন্ন্যাসিনী। আজ সে প্রীস্টের সেবিকা, নতুন বিগ্রহের সে দেবদাসী। এক দেবতা তাকে হরণ করে গ্রহণ করেছিলেন, এবারেও সে স্রুতা। আশ্চর্য যোগাযোগ!

শম্পাকে আর দেখা যাচ্ছে না—সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে তাকে আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না আর। শম্পা একবার তাকাল আকাশের দিকে। কত দূরে আকাশ! তার মেঘ, তার নক্ষত্র, তার ইন্দ্রধনু! সে আকাশকে নিয়ে স্বপ্ন গড়া যায়, কিন্তু তাকে স্পর্শও করা যায় না।

সেই মূহুর্তে মেঘের ডাকের মতো গুরু গুরু ধ্বনিতে কেঁপে উঠল চারদিক।

একবার—দুবার—তিনবার! পতুংগীজদের কুঠি থেকে কামানের শব্দ।

আর বহুকাল আগে কালিকট বন্দরে ডা-গামার অট্টোহাসির মতো সেই কামানের আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল পূর্ব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে। বাঙলার পথ-মাঠ-পাহাড়-নদী-বন-বন্যস্তর পার হয়ে সেই শব্দ ভেসে চলল ইতিহাসের দিগন্তে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়াবহ জাগ্রত স্বপ্নে বদ্বীপ চমকে উঠল বাঙলা দেশের তাত্তীরা! একটা অস্পষ্ট অক্ষুট যন্ত্রণার মতো বদ্বীপ তাদের মনে হল—কারা যেন তীক্ষ্ণধার অস্ত্র দিয়ে নিষ্ঠুর হিংসায় এক-একটি করে তাদের হাতের আঙুলগুলো কেটে চলেছে।



অসিধাৱা



উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
প্রকাশ্যে

## প্রথম অধ্যায়

এক

ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানার দিকে অনামনস্ক ভাবে তাকিয়ে ছিলেন দুর্গাশঙ্কর। গাম্ভীর্য-রীতিতে আঁকা সরস্বতীর মূর্তি। বাকশ্রী ইরা বসে আছেন সম্মাসিনীর পদ্মাসনে—এক হাতে উদ্যত বরাহময়। ঘরের হালকা নীলিম আলোতে দুটি আয়ত চোখ প্রসন্ন করুণায় টলমল করছে।

সামনে ফরাসে বসে একটি মেয়ে মূর্ছিত চোখে বেহাগের বিস্তার করে চলেছিল। অস্পষ্ট নীলচে আলোয়, চন্দনধূপের মৃদু কুশাসায়, তানপুরার উপরে রাখা আঙুলের শিথিল সঞ্চালনে আর পরনের ফিকে গোলাপী শাড়িতে তাকেও ওই সরস্বতীর মূর্তির মতোই মনে হচ্ছিল। দুর্গাশঙ্কর তার দিকে একবার তাকালেন, পরক্ষণেই চোখ আবার ছবিটির উপরে গিয়ে পড়ল।

“শ্যাম-অভিসারে চলে বিনোদিনী রাধা—  
সুনীল বসনে তনু ঢাকিয়াছে আধা—”

বেহাগের সুদূরবিকীর্ণ এক স্বপ্নের পথ বেয়ে শ্রীমতী চলেছেন অভিসারে। রাঘির কালিন্দী নিকষ কালো, তমালবন তিমিরস্তম্ভ। কণ্ঠিপাথরে সোনার রেখার মতো পায়ের নুপুড়ের দীপ্তি। কঙ্কণের ভীরু গুঞ্জন। মহাজন-পদাবলীর তালে তালে রাধার বৃকের স্পন্দন।

এই ঘর এখন দুয়ের বৃন্দাবন। কান পেতে থাকলে শোনা যায় যমুনার কলধ্বনি, তমাল-বীথির নিশীথ-মর্মর। সব কিছুর এখন স্বপ্নবিলাস। কিন্তু কতক্ষণ? সূর থেমে যাবে। তারপর জীবন।

সেই জীবন মনে পড়িয়ে দেবে, কত সহজে সূর কেটে যায়। যখন কাটে, আর জোড়া লাগে না।

“শ্যাম-অভিসারে চলে বিনোদিনী রাধা—”

চন্দন-ধূপের গন্ধ মিলিয়ে যাবে, ওই নীল আলোটাও এক সময়ে একটা ফুলের মতো ভেসে চলে যাবে অন্ধকারের স্রোত বেয়ে। তানপুরাটা পড়ে থাকবে ফরাসের এক কোণায়। যে মেয়েটি গান গেয়ে চলেছে, সে উঠে যাবে অনেকক্ষণ আগেই। তখন মনে পড়বে। মনে পড়বে তাকেই—গাম্ভীর্য আর্টে সরস্বতীর মূর্তিখানা এঁকে যে তাঁকে উপহার দিয়েছিল।

দুর্গাশঙ্কর নড়ে-চড়ে বসলেন। আজ চরিত্র বহর পরে সব কেমন এলো-মেলো লাগে। ছেলেবেলার একটা দিন—সোনালী রোদ-ঝলকানো একটি দৃশ্য। বয়েস তখন বারো থেকে তেরো। যখন ওই রোদ এসে রক্তে মিশে যায়, যখন বৃকের ভিতর শিরীষের পাতা কাঁপে, যখন অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা যায় একটু দূরে আতা গাছে চূপ করে বসে থাকা পাখিটার গলার রঙ। সেই বয়েসে, সেই দৃশ্যে, সেই রোদ আর ছায়া-কাঁপা মন নিয়ে, সেই পাখির রং-দেখা চোখ নিয়ে একটা সবুজ পাতার উপরে খানিকটা দুধবরণ

ভেরেন্ডার আঠা কুড়িয়ে নেওয়া ; তারপর চোর-কাটার একটা ডাটা, আর তারও পরে কয়েকটা ছোট বৃন্দ। তাতে নিজের মুখের ছায়া, সূর্যের সাতটা রং, ভবিষ্যৎ ।

রঙিন বৃন্দ। সূর্যের সাতটা রং, নিজের মুখের একটুখানি ছায়া । হাওয়ায় উড়তে উড়তে কোথায় মিলিয়ে যায় । চাঁপল বহুর তো পার হয়ে গেল সেই দিনগুলোর পরে । এখনও খুঁজছেন দুর্গাশঙ্কর । কোথায় মিলিয়ে যায় তারা ? একটিকেও তো আজ পর্যন্ত খুঁজে পেলেন না । ওই গাছার-রীতিতে ছবিটি যে একেছিল, তাকেও না ।

“ওতাদজী !”

চোখদুটো বৃজে এসেছিল—ঘুমিয়ে পড়াছিলেন নাকি ? দুর্গাশঙ্কর তাকালেন ।

“আমি উঠি আজ ।”

সেই মেয়েটি । সূদ্রপ্রিয়া । বেহাগের সুর থেমে গেছে । তানপুরা নামিয়ে রেখেছে পাশে । বৃন্দাবন, শাল-তমাল, কালিশদী, শ্রীমতীর অভিসার । আর একটা বৃন্দ মিলিয়ে গেছে হাওয়ায় ।

“এসো ।”

একবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, “আজ থাকো তুমি এখানে । সারারাত গান শোনাও আমাদের ।” কিন্তু কিছুতেই সে-কথা বলা চলে না । মেয়েটির দু চোখে আশ্চর্য সরলতা, গভীর বিশ্বাসের শ্যামল ছায়া । যেখানে বিশ্বাস বেশি, সেখানে অবিশ্বাস আসে আরো সহজে । শ্রমঘাটা রঙিন কাঁচের পদতুল, চকমক বকবক করে, যখন ভাঙে তখন একেবারেই ভাঙে । শব্দ কতগুলো ধারালো খণ্ডাংশ ছড়িয়ে থাকে রক্তাক্ত করবার জন্যে ।

দুর্গাশঙ্কর আবার বললেন, “এসো ।”

পাশ থেকে শ্রীমতেনের কাজ-করা ব্যাগটা কুড়িয়ে নিলে সূদ্রপ্রিয়া । কোথায় যেন একটা অর্থহীন খোঁচা লাগল দুর্গাশঙ্করের । ব্যাগটার ভিতরে হয়তো কিছু পয়সা, একটুকরো ছোট রুমাল, একটা চাবির রিং, হয়তো দু-একটা চিঠিপত্র । জীবন । ট্রামগাড়ি । কলকাতা । কোথাও একটা লীলাকমল ছিল কোনদিন । এখনই তার ছেঁড়া পাপড়িগুলি হাওয়ায় উড়ে গেল—উড়ে গেল বেহাগের শেষ মূর্ছনার সঙ্গে সঙ্গে ।

সূদ্রপ্রিয়া বোরিয়ে গেল ঘর থেকে । তারপর সিঁড়িতে । সিঁড়ির কাপেটে ওর চটির শব্দ শোনা গেল না । শব্দ শাড়ির একটু খসখস আর কয়েকটা চুড়ির গুঞ্জন । তারও পরে কাকরের উপর কয়েকটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ—গেট খোলবার একটা আত্ননাদ—

আর শব্দে পেল না দুর্গাশঙ্কর । মাথার উপর দিয়ে একখানা এরোলেন গেল ।

পথে পা দিয়ে একবার থেমে দাঁড়াল সূদ্রপ্রিয়া । মাথার উপর দিয়ে একখানা

এরোপ্লেন যাচ্ছে। কয়েকটা লাল-নীল আলো। জোনাকির মতো জ্বলছে নিভছে।

সদুপ্রিয়া কখনো স্টেনে চাপেনি। ভারী কৌতূহল হয় মধ্যে মধ্যে। শব্দ ভয় হয় ক্র্যাশকে। তা-ও কোনো রোম্যান্টিক স্বপ্নমত মৃতদেহ নয়। আগুনে পোড়া কদাকার পিণ্ড একটা। উঃ—ভাবাই যায় না!

উত্তর-পূর্বের আকাশ বেয়ে মিলিয়ে গেল স্টেনটা। দমদম এয়ারপোর্ট বোধ হয় ওদিকেই। সদুপ্রিয়া চোখ নামিয়ে সামনের দিকে তাকাল। সাদা শার্টের কলার তুলে দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসছে রাস্তা পেরিয়ে।

আর কে? নিঃসন্দেহে অতীশ।

মনের খুঁশিটাকে একটুখানি প্রকৃটিতে বদলে নিলে সদুপ্রিয়া। একটা মোটর এসে পড়লে রাস্তার মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে গেল অতীশ, তারপর গাড়িটা বেরিয়ে যেতে ছুঁড়ে দিলে হাতের সিগারেটটা। গাড়ির হাওয়ার ফুলকি ছড়াতে ছড়াতে সিগারেটটা এগিয়ে গেল অনেকখানি।

অতীশ সামনে এসে দাঁড়াল। রাস্তার আলোটা ঝিকমিক করতে লাগল চশমার রোলড গোল্ডের ফ্রেমের উপর। বিনা ভূমিকাতাই অতীশ বললে, “চলো—এগিয়ে দিই।”

“এই জনোই দাঁড়িয়ে ছিলে?” প্রুতে শাসনের রেখা ফুটল সদুপ্রিয়ার।

“কখনো না।”

“নিশ্চয়। আমার জন্যে আধ ঘণ্টা ধরে তুমি দাঁড়িয়ে আছ। এই বকুল গাছটার তলাতে।”

দুজনে চলতে শব্দ করে ছেঁদে ট্রাম-লাইনের দিকে। হাওয়ার হেমন্তের শিশিরের গন্ধ। কোথা থেকে নব-জাতকের কান্না। রাত এখন নটার কাছাকাছি।

অতীশ বললে, “আমি কারো জন্যে বকুল-গাছতলায় দাঁড়াইনি। টিউশন সেরে ফিরছিলাম। দেখা হওয়াটা অ্যাক্সিডেন্ট।”

“আশ্চর্য অ্যাক্সিডেন্ট বাস্তবিক।” সদুপ্রিয়া হেসে উঠল, “সপ্তাহে তিনদিন।”

“তিনদিনই টিউশন থাকতে পারে।”

“আমি কোনোদিন আটটার বেরই, কখনো সাড়ে আটটার, কখনো নটার। তোমার পড়ানোরও কি কোনো নিয়ম নেই?”

“অনিয়ম জিনিসটা তোমারই একচেটে নয় সদুপ্রিয়া।”

চলতে চলতে সদুপ্রিয়া একবার তাকিয়ে দেখল অতীশের দিকে। চশমার ফ্রেম, কাচ আর পথের আলো অপরূপ জ্যোতির্ময় করে তুলেছে অতীশের চোখ।

“বরাবর শুনে আসছি অতীশ আমাদের মন্থচোরা ভালো ছেলে—পড়ার বই ছাড়া আর কিছুই জানে না। এখন দেখছি তারও মন্থে কথা ফুটেছে।”

“কৃতিত্বটা আমার নয়—” সেই জ্যোতির্ময় চোখ মেলে অতীশ বললে, “কথা যে ফুটিয়েছে, তারই।”

“কে সে?”

“সামনে বলব না। অহংকার হবে।”

“খুব হয়েছে। স্যারেন্স কলেজে এই ধরনের রিসার্চই বড়ি চলছে আজকাল?”

“সাবধান—ওটা আচার্য রায়ের কলেজ।” অতীশ হেসে উঠল, “ওখানে এসব চাপল্য মন্থে আনতে নেই—মনেও না। আর এটুকু ট্রেনিংয়ের জন্যে হারিশ মধুজ্যো রোডই যথেষ্ট। কষ্ট করে অত দূরে যাবার দরকার হয় না।”

পাশ দিয়ে প্রকাশ ডেকার ডবল-ডেকার মোড় ঘুরল। দৈত্যের মতো অশ্রুত কালো গাড়িটা, জানলার কাচগুলো কেমন হিংস্রতায় ঝকঝক করছে। খানিকটা তন্তু গ্যাসের গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারদিকে। আলোচনার খেঁই হারিয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্যে।

সামনে ঘাসের কালো মথমলের ভিতর দিয়ে রূপোলি ট্রাম-লাইন। জমাট হয়ে থাকা গাছের সারি। তীর নীল আলোর ঝলক ছড়িয়ে টালিগঞ্জের ট্রাম চলে গেল। মোড় ঘুরল আর-একটা ডবল-ডেকার। উলটো দিকে।

ট্রাম-স্টপের পাশে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সূদ্রপ্রিয়া।

“এখান থেকেই উঠবে?” ক্ষুদ্র হয়ে অতীশ জানতে চাইল।

“এইখানেই গাড়ি থামে।” ঠোঁট টিপে সূদ্রপ্রিয়া হাসল, “ট্রাম কোম্পানির তাই নিয়ম। মাথার উপর তাকালেই দেখতে পাবে। লেখা আছে : এখানে সকল ডাউন গাড়ি—”

“ধন্যবাদ—উপকৃত হলাম।” অতীশ আর একটা সিগারেট ধরাল, “কিন্তু আমার বস্ত্র ছিল, আর একটু হেঁটে গেলে হয় না?”

“সেই হারিশ মধুজ্যো পর্যন্ত?”

“না—না, তা কেন? এই আর একটুখানি—মানে সামনের রাসবিহারীর মোড়—”

“সেখান থেকে আর-একটু গেলে কালীঘাট ডিপো, আর দু পা এগোলে হাজরার মোড়—”

“সত্যি বলছি, আজ আর সে-সব করব না। চল—আর একটু হাঁটি।”

সূদ্রপ্রিয়া হাতের ঘাড়টার দিকে একবার তাকাল, “কিন্তু বাড়িতে আমাকে যে কৈফিয়ত দিতে হয়—তা জানো?”

“আমি সঙ্গে থাকলে দিতে হবে না। ভালো ছেলে হিসেবে আমার খ্যাতি আছে।”

“এ-ভাবে বকুলতলার দাঁড়াতে থাকলে সে খ্যাতি বৈশিদিন টিকবে না।” সূদ্রপ্রিয়া হাঁটতে আরম্ভ করল, “পাড়ার ছেলেদেরও চোখ আছে। তারা স্যারেন্স কলেজের রিসার্চ-ফলারকে খাতির করবে না।”

“বকুলতলা কপোরেশনের সম্পত্তি। যে-কেউ দাঁড়াতে পারে।”

সূদ্রপ্রিয়া হাসতে চেষ্টা করল, পারল না। একটা কাঁটা খচখচ করে উঠল বৃকের ভিতরে।

“তোমাকে নিয়ে আমি কী করব বলো তো অতীশ ? আমার কী কাজে তুমি লাগবে ?”

“রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জবাব দিতে পারি। আমি তব মালপের হব মালাকর।”

“ঠাট্টা নয়।” সন্দ্রিপ্লার বন্ধুর ভিতর ব্যথার রেশটা টনটন করে বাজতে লাগল, “তবলা ধরতে জানো না যে আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে। গান জানো না যে তোমার কাছ থেকে কিছু শিখে নেব। কবিতা লিখতে পারো না যে তোমার গানে আমি সদর দেব। সত্যি, তোমাকে নিয়ে আমি কী করব অতীশ ?”

অতীশ যেন এতক্ষণ পরে হোঁচট খেল একটা। দু বছর ধরে এই একটা কথাই অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে সন্দ্রিপ্ল্যা। কী কাজে লাগবে অতীশ ? সন্দ্রিপ্লার জীবনে তার ভূমিকা কতটুকু ?

অথচ আশ্চর্য, এক সন্দ্রিপ্ল্যা ছাড়া আর কোন মেয়েই কি এমন একটা প্রশ্ন তুলতে পারত ? কী কাজে লাগবে অতীশ ? এম-এস্‌সির নামজাদা ছাত্র, দুদিন পরে ডি-এস্‌সি, হয়তো একটা ফরেন স্কলারশিপ, তারপরে বড় চাকরি। এর পরে আর কী চাই ? এর বেশী কোন মেয়ে আর কামনা করতে পারে ?

কিন্তু সন্দ্রিপ্ল্যা পারে। গানের চাইতে বড় তার সামনে আর কিছু নেই। কেউ নেই সেখানে। তার গানের জগতে ডি-এস্‌সি'র ডিগ্রি জায়গা বাজে কাগজের ঝড়িতে। কনভোকেশনের মধ্যমণি সেখানে কেউ নয়। বিরাট গানের জলসায় হয়তো একেবারে পিছনের সারির টিকিট কিনবে অতীশ, স্টেজের উপর বসে-থাকা সন্দ্রিপ্ল্যাকে সেখান থেকে ভালো করে দেখতেও পাওয়া যায় না। সেখানে সন্দ্রিপ্লার পাশে বসে যে সঙ্গত করবে সে হয়তো নিজের নামটা কোনোমতে সই করতে পারে, যে সারোজি বাজিয়ে চলবে তাকে হয়তো এখনো টিপসই করতে হয়। কিন্তু তাদের কপালে গদগদী জয়তিলক জ্বলজ্বল করছে—তার কাছে ইউনিভার্সিটির সোনার মেডেল কানাকাড়ির বেশি নয়।

পায়ের তলায় ঘাসের কালো মখমল শিশিরে ভিজে উঠছে। অতীশ সিগারেটটা ফেলে দিলে। সম্পূর্ণ ঋতু পারল না।

সন্দ্রিপ্ল্যা জোর করে হাসতে চেষ্টা করল : “অমনি গম্ভীর হয়ে গেলে ?”

“গম্ভীর কেন ?” আরো জোর করে হাসতে চেষ্টা করল অতীশ, “আমি হাল ছাড়ব না। কালকেই নাড়া বাঁধব কোনো বড় গুস্তাদের কাছে।”

কথাটার জের টানা চলত, আরো খানিকটা হালকা কৌতুকের জলতরঙ্গ বাজানো যেত। কিন্তু বাজল না। হাওয়াটা থমথম করতে লাগল। দুজনের ভিতর দিয়ে একটা নদীর স্রোতের মতো বয়ে চলল ট্রাম-বাস-মোটর আর মানুষের শব্দ। বয়ে চলল সেই পরিচিত ব্যবধানের প্রবাহ।

“তোমার গুরুদেব কী বলেন তোমার সম্পর্কে ? দৃগাশঙ্করবাবু ?”

“কী আর বলবেন ?”

“তোমার গান শেখা শেষ হতে আর কত দেরি ?”

“গুরুদেব নিজেই বলেন, তাঁরও এখনো পর্যন্ত কিছুই শেখা হয়নি।”

“উঃ—কী বিদ্যাই বেছে নিয়েছ। সারাজীবন ক্রমাগত হাহাকার করতে হবে।”

আর একটা পদ্রনো পরিচিত ঠাট্টা। হাহাকার। গলাসাধার নামাস্তর। কিন্তু কোনো ঠাট্টাই জমল না। পায়ের নীচে হেমশেতর ভিজে ঘাস। সূদ্রপ্রিয়ার চটিটা সঁাতসেঁতে হয়ে উঠেছে।

রাসবিহারীর মোড়টাকে কে যেন দয়া করে সামনে এগিয়ে দিলে খানিকটা। নইলে এর পরে হয়তো কথা বলাই শক্ত হয়ে উঠত। একটা অনদ্ভূতাপের লজ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল সূদ্রপ্রিয়া। অতীশকে সে আঘাত দিতে চায় না; আর চায় না বলেই তীক্ষ্ণধার সত্যটা থেকে-থেকে এমন নিষ্ঠুরভাবে বেরিয়ে আসে।

সূদ্রপ্রিয়া বললে, “ট্রাম আসছে।”

ট্রাম এল। অনেক দূরের স্টেজের মতো অনেকগুলো আলো তুলে নিলে সূদ্রপ্রিয়াকে। তারপর অতীশকে ছাড়িয়ে—রাসবিহারীর মোড়কে ছাড়িয়ে অনেকখানি সামনে এগিয়ে চলে গেল ভবিষ্যৎ।

অতীশ দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। সামনে গোটাকয়েক সিনেমার পোস্টার। কয়েকটা ছাড়া-ছাড়া রঙ।

ট্রামের জানলা দিয়ে একবার গলা বাড়িয়ে দেখল সূদ্রপ্রিয়া। অতীশকে দেখতে পেল না। একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, কালকেও অতীশ আসবে, ঠিক অমনিভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে বকুল-গাছটার তলায়। সূদ্রপ্রিয়ার খারাপ লাগবে। কিন্তু অতীশ না এলে আরো খারাপ লাগবে।

আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠল অতীশ। তার সামনে নিঃশব্দে কে যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। পকেট থেকে পয়সা বের করতে গিয়েও অতীশ চমকে তিন পা সরে গেল। হাতটা কুন্ঠরোগীর—খানিক বাঁধৎস বিকৃত ঘা দগদগ করছে সেখানে।

“নিরাপদদীর্ঘজীবন,”

বাবা হরিপদ, আমার আশীর্বাদ জানিবে। বিশেষ সমাচার এই যে, আগামী ১২ই আষাঢ় সোমবার আমার কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী ইন্দুমতীর সহিত—”

চিঠিটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিতে চাইল কান্তি, পারল না। ছাব্বিশ বছরের পদ্রনো পাঞ্জিকার মধ্যে দাদুর এই চিঠিখানা আজও বেঁচে আছে। কাগজটা হলদে হয়ে গেছে, জোলা হয়ে গেছে কষ-কালির রঙ, তবু শেষ পর্যন্ত পড়া যায়, প্রত্যেকটা অক্ষর পড়তে পারা যায় নিভুলভাবে। মনুজোর মতো হাতের লেখা ছিল দাদুর।

হরিপদ কে, কান্তি জানে না। কেন এই চিঠিটা তাকে পাঠানো হয়নি, তাও জানে না কান্তি। কিন্তু ১২ই আষাঢ় ইন্দুমতীর বিয়েটার কোনো বিষয় ঘটেনি। ইন্দুমতী তার মা।

কান্তি দাঁত দিয়ে একবার নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরল। পদ্রোনো হলদে

কাগজ, কষ-কালির লেখাটা ফিকে হয়ে গেছে। তবু আনন্দ আর আশ্বাসে দাদুর সইটা যেন এখনো জ্বলজ্বল করছে : “শ্রীতারাকুমার দেবগণগণ—”

দাদুর হাত-বাক্সে প্রসাদী-পদাবলীর একখানা পুরোনো বই খুঁজতে খুঁজতে পাওয়া গেছে এই পঞ্জিকা, তার মধ্যে এই চিঠিখানা। একটা মড়ার হাড় যেন উঠে এসেছে হাতে। কিন্তু এই চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিলেই কি সব মনুছে যাবে? মনুছে যাবে ছাশ্বিশ বছর আগেকার সেই ১২ই আষাঢ়, সেই বিয়েটা, আর কান্ধিতর নিজের অস্তিত্ব?

আঠারো বছর বয়সে একবার আত্মহত্যার কথা ভেবেছিল কান্ধিত। এই বয়সে আত্মহত্যা করবার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা থাকে, আর থাকে আশ্চর্য তীক্ষ্ণ অসংযত আবেগ। কান্ধিত সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত চুপ করে বসে ছিল গঙ্গাবাড়ীদের কেউটার ফোকরভরা ভাঙা কুঠরিটার পাশে, পুরোনো ঝাঁকড়া বটগাছটার কালিগোলা ছায়ার তলায়। কালপুরুষের খঞ্জ কাঁপছিল গঙ্গার কালীদহ জলে, ওপারের একটা জ্বলন্ত চিতা থেকে এপারের মাঝে মাঝে ভেসে আসাছিল মড়াপোড়ার গন্ধ, পায়ের কাছে হাওয়ায় দুর্লাভ ছিল ছেঁড়া সিলকের টুকরোর মতো একটা সাপের খোলস আর কান্ধিত ভেবেছিল আত্মহত্যার কথা।

ফিরে এসেছিল অনেক রাতে, একটু দূরেই বিল্লী গলায় একটা কুকুর কেঁদে ওঠবার পরে। সহজেই সেদিন মরে যেতে পারত কান্ধিত। নিশ্চিন্তে, নির্বিশেষে। হয়তো ওই সাপের ফোকরগুলোতে আঙুল গলিয়ে দিলেই কাজ হয়ে যেত। কিন্তু কুকুরটার কান্না শুনলে যেন মনে হয়েছিল, আজ থাক। আর একদিন হবে।

আরো সাত বছর কেটেছে তার পরে। গানের সুরে ডুব দিয়েছে কান্ধিত—গঙ্গার জলে আর ডোবা হল না। কিন্তু সত্যিই সাপের বিষ আছে তার রক্তে। কেউটার নয়, চন্দ্রবোড়ার বিষ। একবারে ফুরিয়ে যায় না, তিলে তিলে পিচিয়ে মারে। অথবা এমনও হতে পারে যে, সত্যি সত্যিই মরে গেছে কান্ধিত। ওই গানের স্রোতে যে এখনো ভেসে চলেছে, সে রক্তমাংসের জীবিত দেহ নয়, লিখিত্বের গলিত শব্দ।

বারে বারে যেমন হয়, আজও তেমন দাদুর চিঠিখানাকে পুরোনো পঞ্জিকার মধ্যে আবার ভাঁজ করে রেখে দিলে কান্ধিত। উঠে এসে চুপ করে বসল খাটের কোণায়, জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের অশ্বকারের দিকে। মা কীর্তন শুনতে গেছেন, ফিরতে রাত বারোটোর আগে নয়। এখন সে একেবারে একা। নিজের কাছে সে নিজে ছাড়া আর কেউ নেই।

রাত্রির আকাশ থেকে যেন একটা সুর ভেসে এল। দরবারী কানাড়া। দাদুর চিঠিটাকে মস্তিস্কের প্রত্যেকটা কোষে কোষে অনুভব করতে করতে, সূচিকাভরণের মতো কতগুলো তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার বিস্মদকে আশ্বাদন করতে করতে তবুও কান্ধিত একবার হাত বাড়াল তানপুরার দিকে। কেমন ঠান্ডা আর কঠিন মনে হল যন্ত্রটাকে, কান্ধিতর হাত ফিরে এল। বেহালাটার কথা মনে হল। না—ওটাও থাক।

জানলার গরাদের নীচে কাঠটার উপরে আস্তে মাথাটা নামিয়ে রাখল।



বাইরে থেকে খানিক ঠান্ডা হাওয়া এসে চুলের মধ্যে খেলে যেতে লাগল।  
কপালে বাথা লাগছিল, তবুও মাথা সে তুলতে পারল না। অসম্ভব ভারী  
হয়ে গেছে মাথাটা—কয়েক মণ লোহা জমাট বেঁধেছে সেখানে।

জেগে জেগে কান্দিত স্বপ্ন দেখল। স্বপ্ন দেখল সাতাশ বছর আগেকার।

তখনো ভোরের আলো ফোটেনি ভালো করে। ইশ্কুলের হেডপন্ডিত  
তারাকুমার ভট্টাচার্য ন্যায়রত্ন গঙ্গান্মান করে মস্ত পড়তে পড়তে বাড়ি  
ফিরছিলেন। অনেক দূর পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছিল তাঁর খড়মের শব্দ—তাঁর মস্ত-  
পাঠের সুর।

বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন তারাকুমার। তাঁরই রোয়াকের  
উপরে চুপ করে বসে আছে একজন বিদেশী মানুষ। বয়েস বাইশ-তেইশ হবে।  
সুঠাম, সুন্দর চেহারা, দেখলে মনে হয় বিশিষ্ট ভদ্রমহলের ছেলে। কিন্তু জামা-  
কাপড় তার ছেঁড়া, মূখে-চোখে অসুস্থ ক্লান্তির ছাপ। স্পষ্টই বোঝা যায়,  
কিছুদিন ধরে সে পেটভরে খেতে পারিনি, রাতে ঘুমোতে পারিনি।

“কে তুমি?”

ছেলোটি উঠে দাঁড়াল। এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে তারাকুমারের পায়ে।

“আমার নাম শান্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায়। আমি বিদেশী।”

তারাকুমার বললেন, “বিদেশী সে তো দেখতেই পাচ্ছি। বাড়ী কোথায়?”

“বর্ধমান জেলায়। শান্তিপুর্নে।”

“এখানে কেন?”

“মা-বাপ নেই—আত্মীয়েরা সম্পত্তির লোভে বিষ খাওয়াতে চেয়েছিল।  
তাই চলে আসতে হল দেশ ছেড়ে। ভাগ্যের সন্ধানে চলছি। হাটতে হাটতে  
পা ধরে গিয়েছিল, তাই একটুখানি বসেছিলাম আপনার দাওয়ায়। অপরাধ  
নেবেন না—আমি এখনি চলে যাব। একটু জিরিয়েই।”

তারাকুমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন শান্তিভূষণের মূখের  
দিকে। অনদ্মান ভুল হয়নি তাঁর। অস্তত দুদিন এর খাওয়া হয়নি;  
চোখের লালচে রঙ বলে দিচ্ছে, অস্তত তিন রাত চোখের পাতা বন্ধ হয়নি  
মানুষটার।

বললেন, “খাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে না। সকালবেলাতেই ব্রাহ্মণের ঘরে  
অতিথি এসেছে—দুটি খেয়ে যেনো।”

শান্তিভূষণের লাল চোখ দিয়ে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জল পড়ল।  
বললে, “পকেটে পরস্য ছিল না—রাস্তার ধারের ক্ষেত থেকে কয়েকটা আক  
ভেঙে খাওয়া ছাড়া পরশু থেকে কিছু আমার জোটে। আপনি আমায়  
বাঁচালেন।”

আদর করে অতিথিকে অন্দরে নিয়ে গেলেন তারাকুমার। মা-শ্রী  
একমাত্র মেয়ে কিশোরী ইন্দুমতী অতিথির জন্যে হাতমুখ ধোবার জল আর  
গামছা এগিয়ে দিলে।

থেতে বসে সব শুনলেন তারাকুমার। শান্তিভূষণ একেবারে মূৰ্খ নয়। ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেছে—উপাধি আছে কাব্যতীর্থ। চেহারাটি সুন্দর। কথাবার্তা চাল-চলন বড় ঘরের মতো।

থেন্নে উঠে তামাক ধরিয়ে তারাকুমার বললেন, “চলেছ কোথায়? কলকাতায়?”

“তাই তো ভাবছি।”

“হেঁটেই যাবে?”

“পঁয়ত্ৰিশ মাইল হেঁটে এসেছি, এ পনেরো মাইলও পারব।”

“তা পারবে।” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তামাক টানলেন তারাকুমার, তারপর বললেন, “কলকাতায় গেলেই কি চাকরি পাবে?”

“জানি না। চেষ্টা করে দেখব।”

“জানাশুনো কেউ আছে?”

“দেশের দু-চারজন নানা অফিসে কাজ করে। তাদের ধরব।”

“হুঁ।”—তারাকুমার কলকেটা উবুড় করে রাখলেন। “কলকাতায় চাকরি করবার একটা আলাদা লোভ আছে বটে। তবে এখানেও একটা ব্যবস্থা করা যায়। আমাদের স্কুলে টাকা চিল্লিশেকের একটা চাকরি খালি আছে।”

“এখানে?”

“থাকতে পারো আমার বাড়িতে। আমার ছেলে নেই। তোমারও শুনলাম কেউ নেই। যদি ইচ্ছে করো আমার ছেলের মতোই থাকতে পারো এখানে।”

এর পরে আর কথা যোগায়নি শান্তিভূষণের। একেবারে তারাকুমারের পায়ে লুটুটিয়ে পড়েছিল সে।

চাকরি হয়ে গেল সেইদিনই। আর কাজ বাড়ল ইন্দুমতীর। একজনের জায়গায় দুজনকে ভাত বেড়ে দিতে হয়। দুজনের চাদর ভাঁজ করে দিতে হয়, কাচতে হয় জামা-কাপড়।

ভদ্র, নম্র মানুষ শান্তিভূষণ। ইন্দুমতীর দিকে চোখ তুলেও তাকায় না কোনোদিন।

দিন কয়েক বাদেই হেডমাস্টার তারাকুমারকে ডাকলেন। বললেন, “আপনার সঙ্গে কথা আছে পণ্ডিতমশাই। শান্তিভূষণ সম্পর্কে।”

শান্তিভূষণ সম্পর্কে? কেমন ঘাবড়ে গেলেন তারাকুমার। সেকালের ইংরেজী-জানা কড়া-মেজাজী হেডমাস্টার। এমনিতে মাটির মানুষ—কিন্তু অন্যায় দেখলে দুর্বাস। তখন তাঁর হাতে কারো নিস্তার নেই। ছাত্রের নয়—মাস্টারেরও না।

শুকনো গলায় তারাকুমার বললেন, “কী হয়েছে শান্তিভূষণের? পড়াতে পারছে না?”

“পারছে না মানে?” হেডমাস্টার বললেন, “চমৎকার পড়ায়। আরো আশ্চর্য কী জানেন পণ্ডিতমশাই—ওকে শুধু ম্যাট্রিক পাস বলে মনেই হয় না। বি-এ পাসের চাইতেও ভালো ইংরেজী লেখে। বিদ্যো ভাড়ায়নি তো

পশ্চিমতমশাই?”

গর্বে ফুলে উঠে তারাকুমার বললেন, “বিদ্যে কেউ কখনো ভাঁড়ায় না স্যার। বরং বাড়িয়ে বলে।”

“তা বটে।” হেডমাস্টার মাথা নাড়লেন : “রাইট ইউ আর। কিন্তু ছেলেরিট মশাই হীরের টুকরো। ভারী খুশী হয়েছি ওর কাজ দেখে। ম্যাট্রিক পাস, কিন্তু আমি ভাবছি ওকে ওপরের ক্লাসে ইংরেজী পড়াতে দেব।”

হাওয়ায় উড়তে উড়তে বাড়ি ফিরলেন তারাকুমার। ডেকে বললেন, “শ্রুতেনিহিস ইন্দ্র, হেডমাস্টার আজ আমাদের শান্তির কত প্রশংসা করলেন। বললেন, এমন টীচার তাঁর স্কুলে আর দুটি নেই।”

মাথা নিচু করে, অল্প একটু হেসে ইন্দ্রমতী রান্নাঘরে চলে গেল।

সেই থেকে তারাকুমার ভাবতে শুরু করলেন। ছ মাস ধরে ভাবলেন। শেষ পর্যন্ত কথাটা খুলে বললেন শান্তিভূষণকে।

একবারের জন্যে চমকে উঠল শান্তিভূষণ—একবারের জন্যে মূখের রঙ বদলে গেল তার।

“কিন্তু আমি তো—”

তারাকুমার বাধা দিলেন, “তোমায় কিছু বলতে হবে না। ছেলের মতো কাছে রয়েছে—ছেলের দায়িত্বও তোমায় দিয়ে যেতে চাই। শ্রুত বলো আমার ইন্দ্রকে তোমার পছন্দ হয় কিনা।”

কী একটা কাজে সেই মনোভেদে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল ইন্দ্রমতী। শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে। একবারের জন্যে চোখ তুলে শান্তিভূষণ দেখল ডুরেশাড়ির উপর ভ্রমরকালো একরাশ এলোচুল, স্থলপদ্মের মতো দুখানি পা।

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে শান্তিভূষণ বললে, “পছন্দের কথা কী বলছেন, ইন্দ্রকে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা।”

উল্লাসিত হয়ে তারাকুমার বললেন, “আমি জানতাম। আমার মেয়েকে কিছুতেই তুমি অপছন্দ করতে পারবে না।”

“কিন্তু—” আর একবার কী বলতে গিয়েও বলতে পারল না শান্তিভূষণ।

“কিন্তু আর কিছু নেই।” উৎসাহিত হয়ে তারাকুমার বললেন, “তা হলে তো কথা হয়েই গেল। অবশ্য তোমার একটা ঠিকুজি পেলে ভাল হত। কিন্তু না পেলেও ক্ষতি নেই, তোমার মনু দেখেই বদ্বতে পারছি সমস্ত সুলক্ষণ আছে তোমার ভেতরে। দেখি হাতখানা—”

ইতস্তত করে হাত বাড়িয়ে দিলে শান্তিভূষণ।

“বাঃ—সুন্দর হাত। উজ্জ্বল বৃহস্পতি। দীঘায়ু যোগ—অর্থভাগ্য আছে। আঙুল দেখে বোঝা যাচ্ছে দেবগণ। রাজঘোটক হবে।”

আর একবার শান্তিভূষণের মনু থেকে সব রক্ত সরে গিয়েছিল—কিন্তু মায় কনেকটি মনুভেদের জন্যে। তারপর শান্তিভূষণ বলিছিল, “বেশ তাই হবে। আপনি যা আদেশ করবেন তাই আমি করব।”

ঠিক হতে লাগল আরো মাসখানেক। তারপরেই তারাকুমার কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে বসলেন।

“নিরাপদদীর্ঘজীবন,

বাবা হরিপদ, আমার আশীর্বাদ জানিবে। বিশেষ সমাচার এই যে, আগামী ১২ই আষাঢ় আমার কন্যা কল্যাণীয়া শ্রীমতী ইন্দুমতীর সহিত বর্ধমান জিলার শক্তিপুর নিবাসী স্বর্গীয় প্রতাপভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র শ্রীমান শান্তিভূষণের শুভ-বিবাহ—”

চিঠি হয়তো শেষ পৰ্যন্ত পৌঁছয়নি হরিপদের কাছে। কিন্তু বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল। খুব সম্ভব ওই ১২ই আষাঢ়েই।

আরো এক বছর কাটল তারপরে। রাজঘোটকই বটে। মাটিতে নয়—যেন আকাশে পা ফেলে চলতে লাগলেন তারাকুমার। ইন্দুমতীর মদ্র দেখে বদ্রতে পারতেন যা চেয়েছিলেন তাই পেয়েছেন।

স্বপ্ন ভাঙল একদিন ভোরবেলায়। ইন্দুমতীই এনে দিল সে চিঠি। তারাকুমারের সামনে সেটা ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে বন্ধ করে দিল ঘরের দরজা। সারাদিন সে-দরজা আর খোলেনি।

চিঠিতে লেখা ছিল :

“আমার আর থাকবার উপায় নেই। কেমন সন্দেহ হচ্ছে পদূলিসে আমার খবর পেয়েছে। আমার হাত দেখে আপনি বদ্রতে পারেননি। আমি খুনী—পলাতক আসামী। আপনার কাছে আশ্রয় পেয়ে ভেবেছিলাম যে, এখানেই জীবনটা কাটিয়ে যাব। কিন্তু সে আর হল না। আপনাদের সামনে দিয়ে আমার কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে, সে-অপমান আমার সহ্যে না। বিশেষ করে ইন্দুকে অত বড় আঘাত আমি দিতে পারব না।

বদ্রতেই পারছেন, আমি মিথ্যে পরিচয় দিয়েছিলাম। আমার নাম-ধাম কী তা জানিয়ে কোনো লাভ নেই। শুধু এইটুকু বলতে পারি, আপনার কন্যা আপনি ব্রাহ্মণের হাতেই সম্প্রদান করেছিলেন।

জানি না, আমার শেষ পরিণাম কী। হয়তো ফাঁসিকাঠে, নইলে শ্বশীপান্থরে। কারণ, ধরা আমি একদিন পড়বই। তবু আশা আছে—আবার আমি ফিরব। আপনি আমার সন্তান বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। সেই দাবিতেই ক্ষমা চাইতে ফিরে আসব আপনার কাছে।”

পদূলিস অবশ্য এল না, শান্তিভূষণও ফিরে আসেনি আর। কিন্তু তার চলে যাওয়ার চার মাস পরে কান্তিভূষণের জন্ম হল। কান্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায়। মিলিয়েই নাম রেখেছিলেন তারাকুমার। অজ্ঞাত-পরিচয়ের লজ্জা দিয়ে কান্তিকে তিনি পৃথিবীর সামনে ছোট করতে চাননি।

কথাটা কিন্তু চাপা থাকেনি। আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়েছে। যতদিন তারাকুমার বেঁচে ছিলেন, প্রাণপণে আড়াল দিয়ে রেখেছিলেন কান্তিকে। তাঁর আড়াল সরে গেলে কান্তি জানতে পারল। তার আগেই কুশ-পদুমলী পদুড়িয়ে মা বৈধব্য নিয়েছিলেন।

কান্তি জানতে পেরেছে সাত বছর আগে, তার আঠারো বছর বয়সের সময়। তারপরে সেই গঙ্গাযাত্রীদের সেই গোথরো সাপের ফোকরভরা ঘর, সেই পদ্রনো বটের ডাকিনী ছায়া, সেই কালি-ঢালা কালপদ্রুঘের খঞ্জ-কাঁপা গঙ্গার স্রোত, ওপারে চিতার আলো, আত্মহত্যার রোমন্থন, তারপরে মনে হওয়া : আজ থাক।

আজ থাক। সাত বছর থেকে মনে হচ্ছে, আজ থাক। তা ছাড়া কান্তি কেমন করে ভুলবে তার কথা—সেই মেয়েটির কথা, সদ্‌প্রিয়া যার নাম!

চমকে কান্তি জানলার কাঠ থেকে মাথা তুলল। কয়েকটা নারকেল গাছের ওপারে মজুমদারদের সাদা বাড়িটা দেখা যায়। আলো জ্বলছে তার তেতলার ঘরে। সদ্‌প্রিয়ার ঘরে। সদ্‌প্রিয়া এসেছে নাকি কলকাতা থেকে?

না—সদ্‌প্রিয়া নয়। তার পাশের ঘর। সদ্‌প্রিয়ার বিধবা পিসিমা থাকেন ও-ঘরে।

কান্তি উঠে বসল। সদ্‌প্রিয়া। তার চাইতে বছর চারেকের ছোট—ছেলেবেলার খেলার সাথী।

আঠারো বছর বয়সে গঙ্গার ধার থেকে উঠে কান্তি বাড়ি ফেরেন। গিয়েছিল সদ্‌প্রিয়ার কাছে। সদ্‌প্রিয়া পরীক্ষার পড়া পড়িছিল—কান্তি সোজা গিয়ে ঢুকল তার ঘরে।

পাড়াগাঁয়ের পরিচয়—কেউ বাধা দেয়নি। শব্দ শুধু সদ্‌প্রিয়ার মা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কান্তি যে! এত রাতে?”

যা হোক একটা জবাব দিয়ে কান্তি উঠে গিয়েছিল উপরে।

কিশোরী বয়সের সদ্‌প্রিয়া কী বুদ্ধি ছিল সে-ই জানে। বড় বড় চোখ মেলে শুনোঁছিল সব কথা। এগিয়ে এসে হাত রেখেছিল কান্তির চুলের উপর। বলেছিল, “তোমার কেউ না থাক, আমি আছি।”

“চিরদিন থাকবে?”

“চিরদিন।”

কান্তি বৃদ্ধিতে পারে কেন সে আত্মহত্যা করেনি এতদিন। তার পরিচয় নেই—সে খুনীর সন্তান—হত্যাকারীর রক্তে তার জন্ম, তবু সে বেঁচে থেকেছে ওই একটি কথায়—একটি শক্তিতে।

“চিরদিন। চিরদিন আমি তোমার জন্যে থাকব।”

কলকাতার কলেজে পড়তে গেল সদ্‌প্রিয়া। যাওয়ার সময় কান্তির চোখ জলে টলটল করে উঠেছিল।

“আমি ম্যাট্রিক ফেল। তুমি কলেজে পড়তে যাচ্ছ। তোমার কাছে আমি কত ছোট হয়ে গেলাম।”

সদ্‌প্রিয়া সন্নেহে কান্তির কপালে একটা টোকা দিয়ে বলেছিল, “আর তুমি যে গানে এম-এ পাস করে বসে আছ। বিশেষ করে, তবলায় পি-এইচ-ডি। সেখানে তো তোমাকে আমি কোনোদিন ছুঁতে পারব না।”

সান্ত্বনা দিয়ে গেল—না মনের কথা? তবু সেই থেকে গানের জোর

নিয়েই দাঁড়াতে চেয়েছে কান্তি। ভোরের অন্ধকারে হয়তো তবলা নিয়ে বসেছে, বাজনা শেষ করেছে সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে। বিদ্যার ঐশ্বর্য নিয়ে যতই এগিয়ে যাক সন্দিপ্রিয়া, গুণের জোরে তার কাছে পৌঁছতে হবে কান্তিকে। সেই তার স্বীকৃতি—সেইখানেই তার মর্যাদা।

তারপর আরো এগিয়ে গেছে সন্দিপ্রিয়া। বি-এ পাস করে একটা স্কুলে মাস্টারি নিয়েছে—আর তার গান শেখা চলছে ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করের কাছে। আজকাল তো দেশে আসবার সময়ই পায় না। কলকাতায় গিয়ে দু-একবার দেখা করেছিল কান্তি, কিন্তু লোকের ভিড়ে ভারী দূরের মনে হয় সন্দিপ্রিয়াকে। মনে হয়, নিজের পরিচয়হীন জীবন নিয়ে তার কাছে গিয়ে সে দাঁড়াতে পারবে না। সেখানে অনেক মানুষ, যারা দেশের সেরা জ্ঞানী গুণীর দল, যাদের গলা উঁচু করে বলবার মতো বংশপরিচয় আছে, সংসারের প্লানি নিয়ে যাদের অন্ধকারের আড়াল খুঁজে বেড়াতে হয় না।

তবু সন্দিপ্রিয়া যখন আসে—যখন এই গ্রামের একান্ত গাঁড়টুকুর মধ্যে ফিরে আসে, তখন কান্তির মনে হয় এখনো তার আশা আছে। আজও কাছে গিয়ে বসলে কখনো কখনো সন্দিপ্রিয়া তার হাত নিজের হাতের ভিতরে টেনে নেয়। বলে, “এত রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন কান্তিদা?”

“তপস্যা করছি তোমার জন্যে।”

“আমার জন্যে!” একটু চুপ করে থেকে সন্দিপ্রিয়া জবাব দেয়, “আমি এমন কিছু দুর্মূল্য নই কান্তিদা যে, তার জন্যে তুমি এমনভাবে শরীর নষ্ট করবে। তুমি বড় ওস্তাদ হও, গুণী হয়ে ওঠ, সারা দেশের মানুষ চিনে নিক তোমাকে। কিন্তু আমার জন্যে কোনো দাম তুমি দিচ্ছ, একথা শুনলে আমার লজ্জাই বেড়ে যেতে থাকে।”

“নইলে তোমার যোগ্য হব কী করে?”

“আমার যোগ্য! আমি কতটুকু? কত বড় পৃথিবী রয়েছে তোমার জন্যে। সেই পৃথিবীতেই তোমার প্রতিষ্ঠা হোক কান্তিদা।”

কান্তি খুশী হবে কিনা বুঝতে পারে না। এড়িয়ে যেতে চায়? জীবনে জায়গা দিতে পারবে না জেনেই কি ঠেলে সরিয়ে দিতে চায় পৃথিবীর ভিতরে? নিজের ঘরের দরজা খুলে বরণ করে নিতে পারবে না সেই জন্যেই কি সভায় বসিয়ে দিতে চায় সকলের মাঝখানে?

কান্তি উঠে বসল। বাইরে রাত বাড়ছে। সন্দিপ্রিয়ার ঘরের জানালাটা অন্ধকার। কলকাতা থেকে ফেরেনি সন্দিপ্রিয়া।

একটা রিকশা এসে থামল দোরগোড়ায়। মা ফিরেছেন। কড়াটা নড়ে ওঠবার আগেই দরজা খুলে দেবার জন্যে কান্তি বাইরের দিকে পা বাড়াল।

আজ সমস্ত রাত ছেঁড়া ছেঁড়া স্বপ্নের মধ্যে বার বার মনে হবে, সন্দিপ্রিয়া আসেনি।

## ভিন

হরিশ মৃধার্জি রোডে সন্মুখের কাকা অমিয় মজুমদারের বাড়ি ।

অবশ্য ভাড়াটে বাড়ি । মাঝারি ধরনের আড়ভোকেট অমিয় মজুমদার এখন পর্যন্ত নিজের বাড়ি করে উঠতে পারেননি, কেবল গল্ফ ক্লাব রোডে কাঠা পাঁচেক জমি সংগ্রহ করে রেখেছেন । একবার বাড়ির জন্যে অনেকখানি তোড়জোড় আরম্ভও করে দিয়েছিলেন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, জমির দর বাড়ছে । তখন অমিয় মজুমদারের মনে হল, পাঁচগুণ বেশী দামে জমিটাকে বিক্রি করে দেওয়া যেতে পারে । অতএব জমি বেচে সেই পাঁচগুণ লাভ করবেন না বাড়ি করবেন, এখনো এই দো-টানার মধ্যে তাঁর দিন কাটছে ।

হরিশ মৃধার্জি রোডের বাড়িটিও মন্দ নয় । তেতলা, ভাড়া একশোর কিছু বেশী । প্রায় দ্বিশ বছর আছেন—যুদ্ধের বাজারে ভাড়া গোটাছুড়িক টাকা বাড়িয়েছে বাড়িওলা । অমিয় মজুমদার আপত্তি করেননি । বারোখানা ঘর, পূর্ব-দক্ষিণে খোলা, সামনে পার্ক, তিনি ছেড়ে দিলে কম করেও সাড়ে তিনশো টাকা রোজগার হবে বাড়িওলার ।

সন্মুখের কাকার কাছেই থাকে ।

অমিয় মজুমদার এই ভাইঝিটাকে বিশেষ ভালোবাসেন । তাঁরও এককালে গান-বাজনার শখ ছিল, ওকালতির চাপে সেটা দমবন্ধ হয়ে মারা গেছে । তাঁর ছেলেমেয়েরাও গাইয়ে-বাজিয়ে হয়ে উঠুক, এ ছিল তাঁর মনোগত বাসনা । কিন্তু বড় ছেলে হল হকি খেলোয়াড় । মেজোটি হল এমন অসাধারণ ভালো ছেলে যে গান-বাজনা দূরে থাক, থিয়েটার সিনেমায় পর্যন্ত তার রুচি নেই, এখনো বি-এ পাস করেনি, এর মধ্যে মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেঁটেছে আর কেওড়াতলায় কোন এক বাবা কালিকানন্দের আশ্রমে যোগ দিয়ে কোরাসে কালীর মালসী গাইছে । অমিয় মজুমদার সেটাকে কিছুতেই গান বলে স্বীকার করতে রাজী নন । ছোট ছেলেটি স্কুলে পড়ে, রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিখছে । অমিয়বাবুর ঠিক ক্লাসিকাল নইলে মনটা খুঁতখুঁত করে ।

একমাত্র মেয়ে রেবার গানের গলা নেই, তাকে সেতার শেখাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । কিনে এনেছেন দুশো টাকা দামের এক তরফদার সেতার । আজ তিন বছর ধরে রেবা সেতার শিখছে । কেমন শিখছে শোনবার জন্যে কোতুল হয়েছিল একবার । কিন্তু মিনিট দুই শুনাই বন্ধ হয়ে পড়লেন দুশো টাকার সেতারটা না কিনলেই চলত । রেবা লোককে শোনার মতো একটা যশাই বাজাতে পারে—সে হল গ্রামোফোন ।

অমিয় মজুমদার সেদিন হিংস্রভাবে সারারাত মোটা মোটা আইনের বই পড়েছেন, পড়েছেন অসংখ্য জটিল চীটিং কেসের বিবরণ । এত জিনিস সংসারে থাকতে বেছে বেছে এগুলো যে কেন পড়তে গেলেন, তার উত্তর একমাত্র তিনিই জানেন । সারা পৃথিবীটাই অসঙ্গতভাবে তাঁকে ঠকিয়েছে, হয়তো এমন কিছু একটাই তাঁর মনে হয়ে থাকবে । স্বামী শোবার কথা বলতে এসেছিলেন, গোটা দুই ধমক দিয়েছেন তাঁকে, মাঝরাতে একটুকরো দাম্পত্যকলহ হয়ে গেছে ।

“গান কোথেকে হবে ? মামাবাড়ির দিকটাও তো দেখতে হয় ।”

“আমার বাপের বাড়ির বদনাম কোরো না ।” শ্রী চটে উঠেছেন, “আমার দাদা—”

“জানি, জানি, আই-এ-এস । তোমার বাবা এম-আর-সি-পি । তোমার ছোট ভাই মুনসেফ । ইচ্ছে করলে আরো অনেক বলতে পারো । কিন্তু গানের দিক থেকে সব একেবারে গম্ভীরবংশাবতঃস । গলার আওয়াজ শুনলেই মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত সুরকে ধ্বংস করবার জন্যে এদের আসুর্নিক আবির্ভাব । তোমার ছেলেমেয়েরা সেদিক থেকে মামাবাড়ির রাস্তাই ধরেছে ।”

শ্রী রাগ করে চলে এসেছেন । রাত দুটো পর্যন্ত কল চালিয়ে খামোখা ডজন দুই বালিশের ওয়াড় সেলাই করেছেন—কোনো দরকার ছিল না ।

তাই সূদ্রপ্রিয়া কলকাতায় পড়তে এলে ভারী খুশী হয়েছেন অমিয় মজুমদার ।

“অসুন্দের দেশে সূন্দের লক্ষ্মীর আবির্ভাব হল ।”

ব্যাপারটায় সব চাইতে বেশী হিংসা হবার কথা ছিল সূদ্রপ্রিয়ার সমবয়সী রেবার । কিন্তু অমিয়বাবুর চাইতেও রেবা নিজে অনেক ভালো করে জানত যে সেতার-টেতার তাকে দিয়ে হবে না । একবার কলেজের সোসায়েল বাজাতে গিয়েই সেটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করেছিল ।

তাই সূদ্রপ্রিয়া আসবার কয়েকদিন পরেই রেবা বলেছিল, “কিছু যদি মনে না করিস, তোকে একটা প্রেজেন্ট করতে চাই সূদ্রপ্রিয়া ।”

“প্রেজেন্ট করবি—তাতে মনে করতে যাব কেন ? এ তো খুশী হওয়ার খবর ।”

“নিবি তা হলে ?”

“নিষাত ।”

“তবে নিয়ে নে । ভোম্বল হালদারকে ।”

“ভোম্বল হালদার ?” সূদ্রপ্রিয়া হাঁ করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, “সে আখার কে ? তা ছাড়া পৃথিবীতে এত ভালো ভালো জিনিস নেবার থাকতে ও-স্বকম বিদ্রী নামওয়া একটা লোককে নিতেই বা গেলাম কেন ?”

“নামটা বিদ্রী বটে—”, রেবা গম্ভীর হয়ে বললে, “লোকটা নিদারুণ গুণী । পঁয়ত্রিশটা মেডেল আছে । নামজাদা সেতারী । আমাকে সেতার শেখান । আঙুল টনটন করে, প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার জো হয়, তবু ছাড়তে চান না । তুই ওঁকে নে । মনের মতো শিখা পেলে উনিও খুশী হবেন, আমারও হাড়ে বাতাস লাগবে ।”

“তাই নাকি ?”

“হ্যাঁ ভাই । একেবারে মনের কথা বলছি তোকে । সেই সঙ্গে আমার সেতারটাও দিয়ে দেব তোকে । ফাউ ।”

রেবার আন্তরিকতায় সন্দেহ ছিল না, কিন্তু উপহারটা নেওয়া সম্ভব হল না সূদ্রপ্রিয়ার । তবে নিদারুণ ভাব হয়ে গেছে দুজনের । সূদ্রপ্রিয়া ঘেবার বি-এ



পাস করল ডিস্টিংশনে, সেবারে চমৎকার ভাবে ফেল করল রেবা। অমিয় মজুমদার একটা কথাও বললেন না, ঘরে গিয়ে আবার চীটিং কেসের বিবরণ নিয়ে বসলেন। আর ভাবতে লাগলেন, আইনের এখনো অনেক অ্যামেন্ডমেন্ট দরকার, সব রকম চীটিং চলতি পেনাল কোডের আওতায় পড়ে না।

শুদ্ধ স্ত্রীকে একবার গম্ভীর গলায় বললেন, “আই-এ-এস, এম-আর-সি-পি, মুনসেফ মামাবাড়ি কী বলে?”

স্ত্রী বললেন, “সব কুতিষট্‌কু মামাবাড়িকেই দিচ্ছ কেন? বাপের বাড়িও কিছদ পেতে পারে।”

“বাপের বাড়ি!” উত্তেজিত হয়ে অমিয়বাবু বললেন, “বাপের বাড়িতে কেউ কখনো ফেল করেনি। তারা আই-এ-এস হয়নি বটে, কিন্তু পরীক্ষায় স্কলারশিপ পেয়েছে। তারা—”

রেবা এই পর্যন্ত শুনেই চলে এসেছিল। সোজা সূদ্রপ্রসার ঘবে।

আশ্চর্য মেয়েটা। রেবার জন্যে সমবেদনায় সূদ্রপ্রিয়া যখন ম্লিনমাণ হয়ে বসে আছে, তখন হাসির ঝঙ্কারে সমস্ত ঘরখানা রেবা ভরে তুলল।

“সত্যি—বাবা-মার ঝগড়া দারুন ইস্টারেস্টিং। ফাইন—আর্টিস্টিক ব্যাপার।”

“ফেল করে তোর দুঃখ হচ্ছে না রেবা?”

“বিশ্বদুঃখ নয়। পাস করলেই দুঃখিত হতাম ইউনিভার্সিটির দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে।” রেবা সূদ্রপ্রসার পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল, “আসল কথা কী, জিনিস? বাবার উচিত এবারে আমার বিয়ে দেওয়া।”

“ছিঃ ছিঃ।” সূদ্রপ্রিয়া লাল হয়ে উঠল, “তোর লজ্জা করছে না এসব বলতে?”

“তার চাইতেও লজ্জা হচ্ছে বাবার টাকা আর ভোম্বলদার পরিশ্রম নষ্ট হচ্ছে বলে। তোকে সত্যি কথা বলি, ভাই। আমি খুব ভালো গিন্নী হতে পারব।”

। “বটে?”

“তুই দেখিস। এমন ভালো বাজারের হিসেব রাখব যে, চাকরে একটা পয়সা সরাতে পারবে না। কোর্টে যাওয়ার সময় কত্যা দেখবেন তাঁর কোর্ট-ট্রাউজারের একটা বোতামেও গোলমাল নেই। গয়লা জোলা দুধ দিয়ে পার পাবে না। ধোপা যদি একটা জিনিসও খুঁইয়েছে, তাহলে আমার হাতে তার নিস্তার নেই। ছেঁড়া মোজা সেলাই করার ব্যাপারে আমার অ্যাচিভমেন্ট দেখে পাড়ার বান্দু গিন্নীদেরও তাক লেগে যাবে।”

সূদ্রপ্রিয়া হেসে উঠল।

“হাসির কথা নয়, খুব সিরিয়াসলি বলছি! পৃথিবীতে সব কাজ করবার জন্যে সবাই আসে না। একদল মেয়ে জন্মায় গিন্নী হবার জন্যে, আর একদল জন্মায় না-হওয়ার জন্যে। আমি প্রথম দলের। বাবা সেটা বোঝেন না—তাই এখনো আমার বিয়ে দিচ্ছেন না।”

“কিন্তু তো আমি কাকাকে জানাতে পারি।”

“আমার আপত্তি নেই। তবে জানিস তো, বাবা উকিল মানুষ। সোজা জিনিসটাকে ঠিক উলটো দিক থেকে দেখবেন। নিষাতি মনে করবেন আসলে বিয়ের ইচ্ছেটা তোরই ; নিজেকে বলতে পারিসনে, তাই আমার ওপরে চাপাচ্ছিস। আর বিকেলেই দেখাবি প্রসপেক্টিভ বর আর তাদের বাবা-দাদাদের পায়ের ধুলো পড়তে শুরুর হয়েছে।”

সুপ্রিয়া হেসে বললে, “ভালোই তো। আমিও বিয়ে করে ফেলব।”

“উ—হু—সে হবে না।” রেবা মাথা নাড়ল।

“কেন হবে না? আমিও তো গিন্নী হতে পারি।”

“না। যারা গিন্নী না হওয়ার জন্যেই জন্মায়—তুই সেই দলের।”

“বলিস কী! আমার কোনো আশা নেই?”

রেবা হাসতে যাচ্ছিল, কিন্তু হাসতে পারল না। কী মনে করে কিছুক্ষণ সুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বলল, “আমার কী মনে হয়, জানিস? তোকে সবাই খুঁজবে, কিন্তু তুই কাউকে চাইতে পারবি না। তোর কাছে অনেকে আসবে, কিন্তু তোর মনে হবে, তারা সবাই যেন এক-একটা টুকরো। সকলকে মিলিয়ে একজন মানুষকে তুই পেতে চাইবি, কিন্তু সেই মানুষটি তোর জীবনে কোনোদিন ধরা দেবে না।”

কী মনে করে একসঙ্গে এতগুলো কথা রেবা এমন করে সাজিয়ে বলে গেল সেই জানে। হয়তো বলার জন্যেই বলা, হয়তো এমনি ভারী ভারী কথা বললে নিজের কানেই শুনতে ভালো লাগে—তাই বলা। কিন্তু এই মূহুর্তে একবারের জন্যে সুপ্রিয়ার মুখের সমস্ত রক্ত সরে গেল, একটা ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল মেরুদণ্ড বেয়ে। এক মূহুর্ত। ঘরের বাতাসটা হঠাৎ থমথম করতে লাগল।

সুপ্রিয়া জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, “অভিশাপ দিচ্ছিস?”

“না—দৃষ্টিশক্তি হচ্ছে।” রেবার মুখে ছায়া নেমে এল, “সত্যি বলছি, তোর সম্বন্ধে প্রায়ই এমনি একটা ভয় আমার মনে ভেসে ওঠে। ভাবি তোর নামের সঙ্গে জীবনেরও কোথাও একটা মিল আছে। তুই প্রিয়াই বটে—কিন্তু কোনো জীবনেই বন্ধি তুই স্থির হয়ে থাকতে পারবি না—ঘর বাঁধতে পারবি না কোথাও।”

আবার সেই থমথমে আবহাওয়া। জানলার বাইরে পার্কের পাশে পাম গাছের পাতা কাঁপছে। যেন একটা কঙ্কালের আঙুল হাতছানি দিচ্ছে বাইরে থেকে।

একটু চুপ করে থেকে রেবা বললে, “একটা কথার জবাব দিবি?”

“বল।”

“জীবনে ক’জন মানুষকে আজ পর্যন্ত তোর ভালো লেগেছে?”

সুপ্রিয়ার শব্দের মতো সাদা মুখখানা পাথরের মূর্তির কয়েকটা কঠিন রেখা স্তম্ভ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সুপ্রিয়া বলল, “আজ এ-সব কথা থাক—বড় মাথা ধরেছে।”

দুর্গাশঙ্করের ওখান থেকে ফিরে নিজের ঘরে কাপড় বদলাচ্ছিল স্নুপ্রিয়া ।  
উত্তেজিতভাবে রেবা এসে উপস্থিত হল ।

“জানিস—আজ কে এসেছিল তোর খোঁজে ?”

“কে ?”

“লখনউয়ের দীপেন বোস ।”

“দীপেন বোস !”

‘বা—চিনতে পারিসনি ? তোর বাবা যখন লখনউয়ে থাকতেন তখন ও’রা নাকি তোদের পাশের বাড়ির বাসিন্দা ছিলেন । খুব পরিচয় ছিল নাকি তোদের সঙ্গে । চিনতে পারিসনি ?’

স্নুপ্রিয়া ক্লান্ত হাসি হাসল, “চিনব না কেন ? অত বড় গাইয়ে, ও’র ‘আয়ি রে গগনমে কারী বদরিয়া’ তো সারা ভারতবর্ষের লোকে গুনগুন করে । তা দীপেনদা কলকাতায় কেন ?”

“কী একটা কনফারেন্স এসেছেন । নর্থ ক্যালকাটায়ে ।”

“বুঝেছি । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখাছিলাম বটে । কিন্তু দীপেনদার নাম তো চোখে পড়েনি । উঠেছেন কোথায় ?”

“পার্ক সার্কাসে । ঠিকানা রেখে গেছেন । তবে কাল সকালে নিজেই আসবেন আবার ।”

স্নুপ্রিয়া চুপ করে রইল । দীপেন বোস । জীবনে আর-এক গ্রন্থি ।

“একদিন আমাদের এখানে গান গাইতে বলিস না । অত বড় গাইয়ে । বাবা ও’দের অ্যাসোসিয়েশনের কী একটা মীটিঙে গেছেন, দীপেনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়নি । শুনলে তো লাফিয়ে উঠবেন । তোর সঙ্গে এত পরিচয়, বললে গাইবেন না এখানে ?”

“বলে দেখব ।”

রেবা চলে গেল । আরনার সামনে স্নুপ্রিয়া দাঁড়িয়ে রইল কিছুদ্ধগ্ন ।  
আর-এক গ্রন্থি । আশ্চর্য, দীপেন বোসের এখনো তাকে মনে আছে !

ম্যাট্রিকের পর । বাবা লখনউয়ে পোস্টেড । ও’র চাকরিটা বড় গোলমেলে—ছ মাস এখানে ছ মাস ওখানে । তাই বাবা বাইরে বাসা করেন না, ওরা দেশেই থাকে । কিন্তু স্নুপ্রিয়া ষেবার পরীক্ষা দিল, সেবার হঠাৎ শক্ত অসুখে পড়লেন বাবা । টেলিগ্রামে খবর পেয়ে মা’র সঙ্গে লখনউয়ে গেল স্নুপ্রিয়া ।

দুখানা ঘর ভাড়া করা হয়েছিল । পাশের বাড়িতেই দীপেন বোসেরা থাকত ।

থাকত বলেই সে-খাতা রক্ষা । তারাই দেখাশোনা সেবাস্ব করত ।  
নইলে ওরা গিয়ে বাবাকে হয়তো দেখতেই পেত না । আর সব চাইতে বেশী সেবা করত দীপেন বোস । রাত জেগে হাওয়া করত, ওষুধ খাওয়াত ঘণ্টায় ঘণ্টায়, মাঝরাতে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনত ।

বাবার অসুখ সারল এক মাসেই । এর মধ্যেই দুই পরিবারের পরিচয় নিবিড় হয়ে উঠেছে ।

একদিন দীপেন বললে, “শুনলাম তুমি গান গাইতে পারো সুপ্রিয়া । শোনাও আমাকে ।”

“আপনাকে ? আপনি এত বড় গাইয়ে—”

“বড় গাইয়ে হলেই ছোট গাইয়ের গান শুনতে নেই এমন কথা শাস্ত্র লেখে না । তানপুরো চলবে ?”

“চলবে ।”

“নাও তবে—”

গাইতেই হল অগত্যা । মীরার ভজন । গ্রামের ওস্তাদ সারদা দাসের সবচেয়ে প্রিয় গানটি ।

দীপেন সঙ্গত করছিলেন । গান শেষ হলে কিছুক্ষণ দুটো উজ্জ্বল চোখ মেলে তাকিয়ে রইল সুপ্রিয়ার দিকে । পনেরো বছরের কিশোরী । শেখর মতো সাদা রঙ । মাথার কোঁকড়া চুলগুলো একটু লালচে । কিন্তু তাই বলে চোখদুটো পিঙ্গল নয়—গভীর কালো । পরনে সাদা জরিপাড়ের শাড়ি । ঠিক সরস্বতীর মূর্তির মতো মনে হচ্ছিল ।

দীপেন বললে, “গলায় গান নিয়েই জন্মেছ তুমি । কোনো ভাবনা নেই তোমার ।”

সেই শব্দর । শেষ পর্যন্ত :

“যদি বলি, তোমাকেই আমার সবচেয়ে বেশী দরকার ?”

দু পা সরে গেল সুপ্রিয়া । দীপেনের ঘর । বাইরে মাঝরাতের মতো দুপুর । ঘরে আর কেউ ছিল না । দীপেনের চোখে মাতলামির রঙ মাখানো ।

“কী বলছেন আপনি ?”

“তুমি চলে এস আমার কাছে ।”

“কেনন করে আসব ?”

“গানের ভেতর দিয়ে । আমার যা আছে সব দেব তোমাকে । আরো যা পাব—তা-ও এনে দেব ।”

“এসব কী কথা দীপেনদা ?”

“আমাকে বিয়ে করো তুমি । আমার গানে তুমি প্রেরণা হও । তোমার ছোঁয়ায় আমার সুর আরো সুন্দর হয়ে উঠুক । সুপ্রিয়া—তুমি আমার ছেড়ে যেয়ো না ।”

সুপ্রিয়া কাঁপতে লাগল । দীপেনের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন বৃকের রক্ত শুকিয়ে এল তার ।

“কিন্তু তা কী করে হয় দীপেনদা ? আপনার যে স্ত্রী আছে ।”

“স্ত্রী আছে, কিন্তু সঙ্গিনী নেই । গান আছে, কিন্তু গানের লক্ষ্মী নেই । সেই জায়গা তুমি নাও ।”

“বাবা রাজী হবেন না । তা ছাড়া এত তাড়াতাড়ি—”

“বেশ তো, আমি অপেক্ষা করব । তুমি সাবালিকা হয়ে ওঠো । তখন আর কোথাও কোনো বাধা থাকবে না । আমাকে কথা দাও সুপ্রিয়া—”

ঠিক এই সময় বাড়ির চাকর কয়েকটা চিঠিপত্র নিয়ে এসেছিল। যেন চাকতের ভিতরে একটা কঠিন জাল ছিঁড়ে গিয়েছিল সদ্‌প্রিয়ার, মৃদু পেরিয়েছিল ভয়াবহ একটা সম্মোহনের গ্রাস থেকে।

“আচ্ছা—ভেবে বলব—”

সদ্‌প্রিয়াঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল একরকম। চাকরটা কেমন অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার দিকে, যেন কী একটা বদ্ব্যপ্তে চাইছিল। আর চলে যেতে যেতেও সদ্‌প্রিয়া অনুভব করছিল, দুটো উত্তপ্ত জ্বলন্ত চোখ পিছন থেকে সমানে তাকে অনুসরণ করে আসছে।

দু-দিন পরেই তারা ফিরে এসেছিল দেশে।

দীপেনের খানতিনেক চিঠি এসেছিল তারপরে। মা'র নামে। গুঁদের কুশল জানতে চেয়েছিল। অবশ্য তার ভিতরে গোটাকয়েক লাইন ছিল সদ্‌প্রিয়ার জন্যেও।

“কেমন আছ? গান শেখা চলছে তো ভালো? আমাকে চিঠি লেখো না কেন?”

মা সেগলো তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সদ্‌প্রিয়া কোনো জবাব দেয়নি। জবাব দেবার সাহস ছিল না তার।

পাঁচ বছর পরে দীপেন বোস এসেছে কলকাতায়। তার খবর জানতে চায়। কী খবর চায় দীপেন বোস—কী বলবে তাকে? সেই মাতলামি-ভরা দুপদ্রটার কথা কি এখনো সে ভুলে যায়নি? এখনো কি সেদিনের সেই নেশাটা তার মাথার ভিতরে জমাট বেঁধে আছে? আজও কি দীপেন বোস তাকে আবার বলবে, “আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি? এখন তো তুমি বড় হয়ে গেছ—আর কোথাও তো কোনো বাধা নেই?”

সদ্‌প্রিয়া পথে আসতে আসতে ভেবেছিল, আজ একটা চিঠি লিখবে কাম্বীতকে। আর মনে মনে অনেকগুলো কথা সাজিয়ে রাখবে অতীশের জন্যে। কাল যখন বকুলতলায় এসে অতীশ অপেক্ষা করবে তার জন্যে, তখন সেই সব কথা দিয়ে সাম্বনা দেবে তাকে।

কিন্তু আজ আর কিছু হবে না, কিছুই না। সারারাত চোখের সামনে একটা ছায়া দুলবে আজ। দীপেন বোসের ছায়া। লখনউ থেকে কলকাতা পর্যন্ত সেই বিরাট ছায়াটা বিশাল কালো রাত্রির মতো জমাট বাঁধতে থাকবে—তার ভিতরে কাম্বীত আর অতীশের মৃদু কোথায় যেন হারিয়ে যাবে।

## চার

অতীশ মেসে ফিরে এল।

রাসবিহারী অ্যাভেনিউয়ের মোড় থেকে কাঁকুলিয়া পর্যন্ত হেঁটে এসেছে—অনেকখানি রাস্তা। ট্রামে বাসে চড়েনি, নিজেকে নিয়ে একা থাকতেই চাইছিল।

সদ্‌প্রিয়া। সদ্‌প্রিয়ার সঙ্গে পরিচয় কলেজের বার্ষিক উৎসবে। ইউনিভার্সিটির

সেক্রেটারি ছিল অতীশ।

“আপনি এত ভালো গান গাইতে পারেন। নিজেকে কেন লুকিয়ে রেখেছিলেন?”

সুপ্রিয়ার হয়ে জবাব দিয়েছিল সেকেন্ড ইয়ারের কেকা রায়।

“খোঁজার কাজ তো আপনার। সেই জন্যেই তো আমরা আপনাকে ভোট দিয়ে ইউনিয়নের সেক্রেটারি করেছি।”

“ঠিক কথা। আমি লজ্জিত।” কলেজের রত্ন, বি এস-সি অনার্সের সেরা ছাত্র সুপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “আত্মপ্রকাশ যখন একবার করেছেন, তখন আর আত্মগোপন করতে পারবেন না। সরস্বতী পুজার ফাংশনেও কিন্তু আপনাকে গাইতে হবে—বায়না দিয়ে রাখলাম।”

জীবনের সবচেয়ে পুরনো গল্পটা আবার নতুন করে শুরু হল।

আরো তিন বছর কেটে গেলে এর মধ্যে। অতীশ এম-এসসি পাস করে রিসার্চ করছে, সুপ্রিয়া বি-এ পাস করে নিয়েছে স্কুল-মাস্টারি আর গান শেখার কাজ।

অতীশ বলেছিল, “এম-এ পড়লে না কেন?”

“কী হবে পড়ে?”

“সে কি কথা! তা হলে বি-এ পাস করলে কেন?”

“ওটুকু প্রসাধন বলতে পারো। ভদ্রসমাজে বেরতে গেলে নিজের ওপর যেটুকু কারদুর্কাজ করে নিতে হয়, ঠিক তাই। ও ছাড়া ও ডিগ্রিটার আর কোনো অর্থ নেই আমার কাছে।”

“কিন্তু স্কুল-মাস্টারি তো নিয়েছ। চাকরিই যদি করতে হয়, তা হলে এম-এটা কি আরো বেশী দরকার নয়?”

“সর্বনাশ! এর পরে তুমি হয়তো আমার বি-টিও পাস করতে বলবে। অর্থাৎ একেবারে আপাদ-মস্তক মাস্টারির ছাপ—নিজের আর কোনো অস্তিত্বই থাকবে না।”

“তা হলে কী চাও তুমি?”

“গান শিখতে। চাকরি করছি কেবল হাত-খরচার জন্যে, ও নিয়ে আর বাবার ওপরে চাপ দিতে ইচ্ছে করে না। যেদিন শেখা হয়ে যাবে, সেদিন আর এত সহজে আমার দেখতে পাবে না।”

“কোথায় যাবে?”

“সারে হিন্দুস্তানে। তামাম গুণী-জ্ঞানীর দরবারে।”

“সেখানে আমি যেতে পারব না?”

“সাধ্য কী! তোমার সোনার মেডেলগুলো সেখানে অচল। প্রকান্ড আসরে আমি গাইব, সেরা ওস্তাদের সঙ্গত করবে, সমজদারদের মাথা দুলবে, থেকে থেকে বলে উঠবে : অহা-হা—সাবাস-সাবাস! সামনে ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জ্বলবে ঘন ঘন। কুড়ি টাকার টিকেটও হয়তো তুমি কিনতে পারবে না।”

“কুড়ি টাকার টিকেটও না?”

“না। বাদেব মস্ত ব্যবসা, অনেক টাকা, অনেক বড় বড় মোটরগাড়ি, তারা আগে থেকেই সব সীট বুক করে রাখবে। তুমি বরং রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে মাইকে আমার গান শুনতে পাবে। দেখতে পাবে না আমার পায়ের কাছে এসে পড়ছে বড় বড় ফুলের তোড়া, আর হাতে পাঁচ-সাতটা হীরের আংটি-পরা বড়লোকের দল কী ভাবে আমাকে স্তুতি করে বলছে : আপনার গান শুনে দিল্ ভারী খোশ হল। অ্যায়সা মিঠা গানা কোখনো হামি শুনেনি।”

অতীশ হাসবার চেষ্টা করেছিল, “ততদিনে ব্যবসা করে আমিও তো বড়লোক হতে পারি। আমিও তো গিয়ে তাদের দলে ভিড়ে বলতে পারি : বড় খাসা গেয়েছেন—শুনে আমি বড় খুশ্ হলাম।”

“হবে না—সে আশা নেই। ল্যাবরেটরীই তোমার মাথা খেয়েছে। তুমি বড় জোর একটা প্রফেসর হবে। আর একথা তুমি নিজেও নিশ্চয় জানো যে, মিনিউজিক কন্ফারেন্সের টিকেট প্রোফেসরের মাইনের সীমানা থেকে অনেক দূরে থাকে।”

কথাগুলো সেদিন হালকাই ছিল। কিন্তু আজ আর নয়। একরাশ মেঘের মতো ঘনিয়ে আসছে মনের উপর। এই মাঝে মাঝে দেখাশুনো, বকুলতলা থেকে হাঁটতে হাঁটতে অনেকখানি এগিয়ে দেওয়া, এক-আধদিন সিনেমায় যাওয়া, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে এক-আধটা ছেঁড়া-ছেঁড়া সন্ধ্যা, এর বেশী আর কী পাবে অতীশ? কতখানিই বা পাবে?

মেসের ঘরে বসে অতীশ ভাবতে লাগল। পাশের সীটের ছেলোটি এবারে এম-এসসি পরীক্ষার্থী, ঘাড় গুঁজে বসে আছে বইয়ের ভিতরে। ওর চশমার পাওয়ার মাইনাস সেভেন। পাস করবার আগেই চোখ দুটো যাওয়ার সম্ভাবনা।

ঠিক কথাই বলেছে সূদ্রপ্রিয়া। কী হবে পড়ে? এ-পথ ওর জন্যে নয়।

“চাকরি করার কথা ভাবতেই আমার বিদ্রী লাগে।” সূদ্রপ্রিয়া বলেছিল।

“এমন কথা বলছ এ-যুগের মেয়ে হয়ে?”

“এ-যুগের মেয়ে বলেই তো বলছি। জীবনে এত ঐশ্বর্য আছে, এত রূপ আছে, এত গান আছে। সেগুলো সব ফেলে দিয়ে কত দুঃখে মেয়েরা চাকরি করতে আসে, সে কি তুমি জানো? আজ তোমরা আর তাদের ভালোবাসার আড়াল দিয়ে ঢেকে রাখতে পারো না, আশ্রয় দিতে পারো না সেই দুঃখেই তো তারা এমন করে বাইরে বেরিয়ে আসে।”

তর্ক করা চলত। সে-তর্কে সূদ্রপ্রিয়া জিততে পারত না। কিন্তু অতীশ কথা বাড়াল না। কী হবে বাড়িয়ে? সূদ্রপ্রিয়া নিজের কথা বলছে। ওর আশার কথা, ওর বিশ্বাসের কথা।

অতীশ জানে না কী হবে। সূদ্রপ্রিয়া সত্যিই চলে যাবে কাছ থেকে। বলেছে, আর দু-বছর পরেই বেরিয়ে পড়বে। যাবে পূনা—যাবে বোম্বাই—তারপর দক্ষিণভারত। কত শেখবার আছে। সারা ভারতবর্ষে গানের তীর্থ—গীতপ্রীর দেবালয়। সেই তীর্থে তীর্থে প্রদক্ষিণ করতে হবে তাকে, প্রণাম

করতে হবে কত বিশ্বনাথের দেউলে, কত মহাকাল মন্দিরে, কত কাঞ্চীভরমের জ্ঞানবাপী—গোপদ্রুমে। কত গদ্রদ্রু কাছে দীক্ষা নিতে হবে তার।

তার পথ সেই সারা ভারতবর্ষময় ছাড়িয়ে আছে। তার গান ছাড়িয়ে আছে রাজপুতানার বিশাল মরুভূমিতে, আরব-সমুদ্রের কলগর্জনে, সেতুবন্দ-রামেশ্বরের দ্বি-সমুদ্রের সঙ্গম-রাগিণীতে। সেখানে কোথায় অতীশ, কতটুকু অতীশ।

শুধু একদিন সূঁপ্রিয়া বলেছিল, “যেখানে যাই, যতদূরেই যাই, তোমাকে আমি কখনো ভুলব না। যদি আর কাউকে নিয়ে কখনো ঘর বাঁধি—আমার বন্ধুর ভেতরে তুমিই জুড়ে থাকবে।”

“সে তো আর-একজনকে ঠকানো হবে সূঁপ্রিয়া।”

“সংসারে মানুষ তো সব সময়েই এ-ওকে ঠকিয়ে চলেছে অতীশ। কেউ কম, কেউ বেশী। সবাই যা করে, তার জন্যে আমার লজ্জা নেই। যে পকেট মারে আর যে ব্যাংক লুণ্ঠ করায়, পাপের দিক থেকে তারা দুজনেই সমান।”

“এ যুক্তি ভালো নয় সূঁপ্রিয়া। লোকে একে ইম্মর্যাল বলবে।”

“বলুক। পৃথিবীতে অনেক ভালো কথা আছে অতীশ, তার সবগুলো কেউ কোনোদিন নিতে পারেনি। আমার দিক থেকেও নয় খানিকটা ফাঁক থেকেই গেল। যতদিন বাঁচব, আমি তোমাকেই ভালবাসব অতীশ। আর-একটা কথা বলি। যদি কখনো আমার সব চাইতে বড় দুর্দিন আসে, যদি তোমার কাছে আমি আগ্রয়ের জন্যে এসে দাঁড়াই, সেদিন তুমি তো আমার ফিরিয়ে দেবে না?”

“তোমাকে ফিরিয়ে দেব সূঁপ্রিয়া? এ-কথা ভাবতে পারলে?”

“অতীশ, তুমিও তো মানুষ। ধরো, তখন তুমি বিয়ে করেছ, তোমার সংসার হয়েছে। সে সময় আমি যদি তোমার কাছে এসে বলি, আজ থেকে আমি তোমার কাছেই থাকব, তখন—”

“তোমার জন্যে আমি সব পারব সূঁপ্রিয়া। সকলকে ছেড়ে তোমাকেই বন্ধু তুলে নিয়ে চলে যাব।”

“কথাটা নাটকীয় অতীশ। তবু শুনতে ভালো লাগছে। তা ছাড়া জীবনের সব মিষ্টি কথাই তো মিথ্যে কথা। সত্যের নিষ্ঠুরতার ওপরে ওইটুকু রঙের আবরণ। কিন্তু আমি মনে রাখব।”

অতীশ একটা নিঃশ্বাস ফেলল। পাশের সীটে ছেলোট ঘাড় গুঁজে সমানে পড়ে চলেছে। চোখে মাইনাস সেভেন পাওয়ারের চশমা। পিঠটা উটের কুঁজের মতো বেঁকে রয়েছে।

কী হবে পড়ে?

বাইরে হাওয়া উঠল। একটু দূরের শিরীষ গাছটার পাতায় মর্মর। রাজপুতানার মরুভূমি, বোম্বাইয়ের সমুদ্রতট, দক্ষিণাপথের গ্যানিট পাথরে সমুদ্রের গান।



## পাঁচ

পার্ক সার্কাসের বাড়িতে নিজের ঘরে মদের বোতল নিয়ে বসে ছিল দীপেন বোস।

গীতা কাউর এসে ঢুকল। দীর্ঘচ্ছন্দা পাঞ্জাবী মেয়ে। সিল্কের সালোয়ার-পাঞ্জাবিতে গাঢ় লাল রঙের কয়েকটা ফুল। গলা জড়িয়ে নীল ওড়না।

“কী পাগলামি করছ দীপেন? পলীজ—নো মোর।”

“হোয়াই? কেন আর না?” লাল টকটকে চোখ দীপেনের। বললে, “ইট্‌স নট্‌ ইন্সোর বম্বে! নো প্রিহিভিশন। আই হ্যাভ্‌ এভারি রাইট্‌ টু—”

“পলীজ দীপেন—তোমার লিভার ভালো নয়?”

“মরে যাব বলছ? মরতেই তো চাই।”

দু পা এগিয়ে গীতা কাউর বোতলটা কেড়ে নিলে। মাতালের কুৎসিত হাসি হেসে উঠল দীপেন।

“বাঁচতে দেবে না—আবার মরবার সুখটুকুও কেড়ে নিতে চাও?”

বোতলটা নেবার জন্যে উঠে দাঁড়াল দীপেন, পারল না। হুড়মুড় করে টলে পড়ে গেল মেঝের উপর। গীতা কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সোঁদিকে, তারপর আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### এক

সকালে উঠেই একরাশ নোট নিয়ে বসে ছিল অতীশ। একটা জটিল ক্যালকুলেশনের জট খুলছে না কিছতেই। অথচ এর রেজাল্টের উপর কাজের অনেকখানি নির্ভর করছে।

সামনে চা ছিল এবং সেটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই। সেটাতে চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখল। সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখল দেশলাইয়ে কাঠি নেই।

সব দিক থেকেই বিরক্তির মাথাটা ঘেঁষে চরম। পাশের সীটের মনোযোগী ছাত্রটির দিকে অতীশ একবার তাকাল। যদিও ও আদর্শ ভালো ছেলে—সিগারেট কেন, সুন্দরির কুচিও চিবোয় না—তবু ওর বালিসের নীচে ঘোড়ার-মুখ-আঁকা একটা দেশলাই আছে, অতীশ জানে। কখনো কখনো অনেক রাতে ও মোমবাতি জেলে পড়াশোনা করে।

সিগারেট ধরাবার জন্যে ওর কাছে দেশলাই চাইবে কিনা এ সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়ার আগেই দরজার গোড়ায় দেখা দিল মন্দিরা।

“আসতে পারি?”

“কী আশ্চর্য—আপনি!”—তটস্থ হয়ে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াতে গেল অতীশ। হাতের ধাক্কা লেগে খানিকটা ঠান্ডা চা ছলকে গেল অথকটার উপর। ওপাশের

সীট থেকে পড়ুয়া ছাত্র শ্যামলাল তার কড়া পাওয়ারের চশমার মধ্য দিয়ে দ্রুত হানল।

মন্দিরা ঘরে পা দিয়ে বলল, “বিরক্ত করলাম?”

“কিছুমান নয়। আসুন।”

মন্দিরা এসে অতীশের বিছানার উপরে বসল। অতীশের একবার মনে হল, খবরের কাগজ দিয়ে বালিশ দুটোকে ঢেকে দিতে পারলে মন্দ হত না। ভারী নোংরা হয়ে গেছে ওয়াড়গুলো।

“কাজ করছিলেন?”

“করতে বাধ্য হিঁচলাম।” অতীশ হাসল।

“ভারী অনায়ে হল তা হলে!”

“একবারেই না। আমাকে বাঁচালেন। ভাবিছিলাম সব ফেলে নিজেই উঠে পড়ব। কিন্তু এখন অস্বস্তি একটা কৈফিয়তের সুযোগ রইল বিবেকের কাছে। আপনার অনারে অংকটাকে ছুঁটি দিয়েছি।”

“তার মানে আমাকেই অপরাধী করলেন শেষ পর্যন্ত।”

“ওই দেখুন।” হাতের সিগারেটটা ঠোঁটের কোণায় ছুঁইয়ে, তারপরে দেশলাই নেই সে-কথা মনে করে, অতীশ সেটাকে নামিয়ে রাখল। বললে, “আপনাদের কাছে সিন্‌সিয়ার হওয়ারও জো নেই। আপনারা কেবল মিথ্যে কথা শুনতেই ভালোবাসেন।”

শ্যামলাল ছটফট করে উঠল। পড়ু চশমার মধ্য থেকে একটা বিশ্বাদ দৃষ্টি ফেলল অতীশের দিকে। তারপর দুখানা মোটা মোটা বই তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মন্দিরা কিছু একটা অনুমান করল। সংকুচিত হয়ে বললে, “উনি বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েছেন।”

“বিরক্ত নয়—ব্যথিত হয়েছেন।” বলেই অতীশ শ্যামলালের বালিশের তলা থেকে বিদ্রোহবগে ঘোড়ার-মুখ-আঁকা দেশলাইটা সংগ্রহ করল।

“ব্যথিত কেন? পড়ায় বাধা হল বলে?”

“শুধু তাই নয়। পড়াটাকে ও তপস্যা বলে মনে করে। সেই তপস্যার ক্ষেত্রে নারীর আবির্ভাব ঘটলে ওর রতভঙ্গ হয়।”

“ছিঃ—ছিঃ—আপনি আমাকে আগে বললেন না কেন?”

“কিছু ভাববেন না।” সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইটা আবার শ্যামলালের বালিশের তলায় চালান করে দিয়ে অতীশ বললে, “ওর চিত্তশুদ্ধির জায়গা আছে। সেখানেই গেছে।”

“সে আবার কোথায়?”

“তেতলার ওপরে—চিলেকোঠায়। সেখানে ঘুঁটের শূদ্র আছে। তারই ওপরে গিয়ে বসবে শ্যামলাল। শরীর পবিত্র হয়ে যাবে। তারপর শাস্ত চিন্তে কৈমিস্ট্রির আধ্যাত্মিক রসে ডুব মারবে।”

মন্দিরা শব্দ করে হেসে উঠল।

“আপনি ওকে প্রায়ই বিরত করেন বলে মনে হয়।”

“আমি?” অতীশ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল, “নিজের চারদিকে ওর এমন শক্ত খোলা আছে যে, পৃথিবীতে কেউ ওকে বিরত করতে পারবে না। তেমন অসুবিধে বদলে ও নিজেকেই গদুটিয়ে নেবে তার মধ্যে। আমার সম্পর্কে ও অত্যন্ত সন্দিগ্ধ। ওর ধারণা আমি ফাঁকি দিয়ে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছি -- রিসার্চ করি না, ইয়াকি দিয়ে বেড়াই।”

“নিদারুণ ভালো ছেলে!” মন্দিরা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “দিন না আলাপ করিয়ে। আমি কেমিস্ট্রিতে বড্ড কাঁচা। একটু দেখে-টেখে নেব ও’র কাছ থেকে। যদি আমাকে প্রাইভেটে দয়া করে পড়ান তবে সে তো আরো ভালো।”

“তার মানে ওই ঘনু’টের ঘরেই ওকে পাকাপাকি নির্বাসিত করতে চান? ও কি আর ওখান থেকে নামবে তাহলে? লাভের মধ্যে বিছোঁটিছের কামড় খেয়ে একটা কেলেক্কারি করে বসবে।”

মন্দিরা আবার হেসে উঠল: “আপনি সাংঘাতিক। কিন্তু একটা কথার জবাব দিন তো? আমাদের বাড়িতে যাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন কেন?”

“এতদিন সময় পাই নি।”

“খীসিসের জন্যে?”

“খানিকটা। প্রায়ই ল্যাবরেটরি থেকে বেরুতে দেরি হয়ে যায়।”

“রবিবার?”

“ঘুমু’তে চেষ্টা করি।”

“সারাদিন?”

“ইচ্ছেটা তাই থাকে বটে, তবে পেরে ওঠা যায় না।” অতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “অবিমিশ্র সুখ বলে সংসারে কিছুর নেই, জানেন তো? প্রায় রবিবারেই শ্যামলালের আর-একটি সীঁরিয়াস বশ্বন এসে জোটে—দুজনে মিলে কেমিস্ট্রি নিয়ে নিদারুণ চ্যাঁচামেচি শুরুর করে দেয়।”

“তখন বাধ্য হয়ে উঠে পড়তে হয়—এই তো? তা সে-সময় আমাদের ওখানে চলে এলেই পারেন।”

“ঘুমু’বার জন্যে?”

মন্দিরা বললে, “নাঃ—আপনি হোপলেস। ও-সব থাক। যা বলতে এসেছিলাম। আজ সন্ধ্যায় আপনি আমাদের বাড়িতে আসছেন।”

“কেন আসছি?”

“ছোড়দা কেমব্রিজ থেকে ট্রাইপস নিয়ে ফিরেছে—শুনছেন আশা করি। আজকে রিসেপ্শন আছে তার।”

একটু চুপ করে রইল অতীশ। বললে, “আচ্ছা, চেষ্টা করব।”

“কোনো কাজ আছে?”

“একটুখানি।”

মন্দিরার মুখে অল্প একটু ছায়া পড়ল: “কাজটা জরুরী?”

“খানিকটা।”

“ও !” মন্দিরা হাতের ব্যাগটার কারুকর্ষের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ।  
চামড়ায় খোদাই-করা নটরাজের মূর্তি । আঙুলের ঘামে ফিকে হয়ে এসেছে ।

“তা হলে আসছেন না ?”

“বললাম তো চেষ্টা করব ।”

এতক্ষণের লঘু আবহাওয়াটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল । একটা শিথিল ক্লান্তিতে অতীশ কেমন পীড়িত বোধ করল, এতক্ষণের প্রগল্ভতাগুলোকে অত্যন্ত অবান্তর বলে মনে হল তার । আর মন্দিরার মনে হল, সকালবেলাতেই তার এভাবে এখানে চলে আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না—একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলেই চলত ।

“বেশ, চেষ্টা করবেন ।” মন্দিরা উঠে দাঁড়াল, “তা হলে আসি আজ ।”

“এক্ষুনি চললেন ?”

“হ্যাঁ,—আমাকে আরো কয়েক জায়গায় বলে যেতে হবে ।”

মন্দিরা বেরিয়ে গেল । ওকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে হত—অতীশ একবার ভাবল । কিন্তু কী লাভ হত তাতে ? অপরাধের মাথা এতটুকুও কমত না ।

দূর-সম্পর্কের আত্মীয়তার সূত্র । কিন্তু ব্যাপারটা সেইখানেই দাঁড়িয়ে নেই । এক বছর আগেই মন্দিরার চোখ দেখে অতীশ তা বুঝতে পেরেছে । আর সেই থেকেই যাতায়াতের মাথা সে কমিয়ে দিয়েছে ও-বাড়িতে ।

অবশ্য সুপ্রিয় না থাকলে অন্য কথা ছিল ।

মন্দিরাকে ঠিক খারাপ লাগে তা নয় । অত্যন্ত দাঁট ঘণ্টা চমৎকার কাটাতে পারে ওর সঙ্গে । অজস্র কথা বলা যায়, উচ্ছ্বাসিত হয়ে গল্প করা চলে । কখনো একটা তীক্ষ্ণ ঘটনার মূহূর্ত এলে, কিংবা একটা গভীরতা এসে মনকে জড়িয়ে ধরলে, চুপ করে বসে থাকা যায় ওর পাশে । যে এক-একটা আশ্চর্য একান্ত দৃঢ় কাউকে বলা চলে না, কাউকে বোঝানো যায় না, হয়তো সে-কথাও বলা যায় ওকে । এমন কি মন্দিরার একখানা হাত নিজের হাতেও টেনে নেওয়া যায়, তার মধ্যে বিশ্বাস থাকে, বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি থাকে ।

অতীশ থামতে পারে ওখানেই । মন্দিরার বিয়ের দিনে সে খুশী হয়ে পরিবেশনের কাজে নেমে পড়তে পারে, শ্রুভদৃষ্টির সময় মন্দিরার মন্থের ঘোমটা সরিয়ে সে বলতে পারে, “চোখ মেলে তাকাও, দ্যাখো তোমার পছন্দ হয় কিনা ।” বর-কনেকে ট্রেনে তুলে দিয়ে বলে আসতে পারে, “মাঝে মাঝে আমাদের খোঁজ-খবর নিয়ো, একেবারে ভুলে যেয়ো না ।”

কিন্তু অতীশ জানে, মন্দিরা তা পারে না । মেয়েদের মনের সমুদ্রে যে ঢেউ ওঠে, তাকে তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না রেখার সীমান্তে । পুরুষ বরং নিজেকে ছাড়িয়ে দিতে পারে : কিছু স্নেহে, কিছু প্রেমে, কিছু বন্ধুত্বে । কিন্তু মেয়েরা বয়ে চলে একটি ধারায়, একমাত্র খাতে । নিজেকে তারা টুকরো টুকরো করে দিতে জানে না । যা দেয় তা একসঙ্গে, একেবারেই ।

“মেরোটি আমার বান্ধবী ।”

এ-ধরনের কথা অনেক শুনেনি অতীশ। হাসি পায়। ইয়োরোপের মেয়েদের কথা ঠিক জানে না। হয়তো একটার পর একটা বন্ধু, চারদিকের ঘূর্ণি আঘাতে আঘাতে, তারা প্রেম আর বন্ধুত্বকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পেরেছে। কিন্তু এই দেশে, যেখানে একটুখানি কৌতুকের ছোঁয়ায় মেয়েদের গালে রঙ ধরে, ভারী হলো নেমে আসে চোখের পাতা, একটু পরিচয় আর একটু নিঃসঙ্গতার অবকাশ ঘটলে যেখানে গলার স্বর জড়িয়ে আসে, সেখানে—

“মেরেটি আমার বান্ধবী।”

সেই বন্ধুত্বের পরিণামে বিয়ের সানাই, নইলে রেজিস্ট্রেশন অফিসের এগ্রিমেন্ট ফর্ম। আর নইলে পরীক্ষায় ফেল করা, মাসখানেক উদাস হয়ে বসে থাকা, নিতান্তই গদ্যসর্বস্বের হাতে কাব্যচর্চার ভয়ঙ্কর প্রয়াস, দিনকয়েক দাড়ি রাখা। একজনকে চটেমটে নোলোক-পর্য্য একটি ছোট মেয়েকে বিয়ে করতে দেখেছিল, আর একজন বেসরুরো বেহালা-বাজিয়ে পাড়ার লোককে ঝালাপালা করে তুলেছিল।

অতীশ হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না। একটা ছোট কাঁটা এসে বিঁধছে কোথা থেকে। মন্দিরার সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে বেশ হত। ওর কাছে মন খুলে বলা যেত, স্নুপ্রিয়ায় কথা। কিন্তু সমুদ্রের ডেউকে রেখার ওপারে থামিয়ে রাখা চলে না। অন্তত সে বিশ্বাস অতীশের নেই। হয়তো অন্য পারে।

কিন্তু সত্যিই কি থামিয়ে রাখা চলে না?

স্নুপ্রিয়া বলোছিল, “একটা সত্যি কথা বলব?”

“বলো?”

“কষ্ট পাবে না?”

“সেটা তুমিই জানো। কিন্তু কষ্ট যদি সত্যিই পাই, তা হলে বরং না-ই বা বললে। দু-একটা মিথ্যে কথাই না হয় বানিয়ে বলো, শুনলে খুশী হতে চেষ্টা করব।”

“ঠাট্টা নয়।” গড়ের মাঠের মাঝখানে প্রকাশে একটা অশ্বকার বটগাছের দিকে চোখ মেলে দিয়ে স্নুপ্রিয়া বলেছিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, তা তুমি জানো।”

“এইটেই তোমার সত্যি কথা? তা হলে আরো অনেকবার করে বলো। আমার যত কষ্টই হোক, আমি প্রত্যেকবারই রীতিমত মন দিয়ে শুনব।”

“না—তা নয়।” স্নুপ্রিয়ার চোখ অশ্বকারে ডুবে গিয়েছিল, “আমি আর-একজনকেও ভালোবাসি।”

চমক লাগল। তবু হার মানল না অতীশ। বেদনার উপর দিয়ে বন্ধুত্বকে জাগিয়ে রাখতে চেষ্টা করল। “রানীর ভান্ডারে অনেক আছে; অনেককেই সে দু-হাতে দান করতে পারে।”

“তোমার হিংসে হচ্ছে না?”

“অত বড় মিথ্যে কথা বলি কী করে? তবু যথাসাধ্য সাক্ষ্যনা পেতে চেষ্টা করব। আমি যা পেয়েছি তার মধ্যে ফাঁক না থাকলেই হল।”

“ফাঁক তো থেকেই গেল। সম্পূর্ণ তোমায় দিতে পারছি না—অধেক। রাগ করলে তো?”

অতীশ একটা ঝকঝকে চকচকে কিছূ বলতে চাইল, কিন্তু বলতে পারল না। সদ্‌প্রিয়ার মনের আধখানা আর-একজন অধিকার করে আছে, সেজন্যে অতীশ একটুও আঘাত পাবে না, মনের এত বড় শক্তি তার নেই।

“রাগ করছি না। কিন্তু আমার এই অংশীদারিটি কে, তাকে চিনতে পারছি না।”

“চিনতে পারবে না। সে কলকাতায় থাকে না। দৃগু পেলো না অতীশ, তোমাকে সত্যি কথা বলি। আমার কী মনে হয় জানো? আমি আরো—আরো অনেককেই ভালোবাসতে পারি। কাউকে রূপের জন্যে, কাউকে গানের জন্যে, কাউকে বিদ্যার জন্যে। সব ঐশ্বর্য একজনের মধ্যে নেই। আমি সকলের কাছ থেকেই নিতে পারি। পারি না অতীশ?”

অতীশ নিঃশ্বাস ফেলল।

“ঠিক জানি না। তবে ও’নীলের এমনি একটা নাটক পড়েছিলাম বলে মনে হচ্ছে।”

“যারা বই লেখে তারা তো বানিয়ে লেখে না। একটা সত্যকে জীবন থেকেই আশ্রয় করে।” সদ্‌প্রিয়া বলে চলল, “বড় জোর একটু রঙ বদলিয়ে দেয়, যা ঘটা উচিত তাকে ঘটিয়ে দেয়, যে-স্নাতোগদুলোর জোড় মেলেনি তাদের জুড়ে দেয় একসঙ্গে।”

আজকে যে-কথা ভাবছে, সেই কথাই বলেছিল অতীশ, “কিন্তু ওদের মেরে—”

“হয়তো আলাদা। কিন্তু অতীশ, আমিও বোধ হয় একটু আলাদা, আমার চেনাশোনা কারো সঙ্গে যা আমার মেলে না। তুমি তো জানো, কলেজে পড়বার সময় অনেকের সঙ্গে আমি মিশেছি। তাদের কেউ-কেউ অসভ্যতার চেষ্টা করেছে, কেউ-কেউ করুণ চিঠি লিখেছে, কেউ বলেছে, আমাকে না হলে তার সব কিছূ মিথ্যে হয়ে যাবে। যারা নোংরা তাদের কথা বলছি না, কিন্তু বাকী সকলের কথাই আমি ভেবে দেখেছি। একজন আমাকে একতাড়া ফুল দিয়েছিল, আমি এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখেছি। কবিতার বই উপহার পেয়েছি, আমার শেল্‌ফে আছে তারা। আমি কাউকে আঘাত দিইনি অতীশ, শুধু সত্যি কথাই বলেছি। বলেছি : আমার এখনো সময় হয়নি।”

“জানি।”

“না-জানার তো কথা নয়।” সদ্‌প্রিয়া হেসেছিল, “কলেজে আমার সুনাম ছিল না। বলত ফার্স্ট। কিন্তু আমি তো কাউকে ঠকাইনি অতীশ। খুঁজিছি। তারপর তুমি এলে। তখনো আমি কাউকে সরাইনি—আপনি সরে গেলেন সবাই। অথচ ওদের আমি ভুলিনি।”

“সবাইকে ভালোবেসেছ?”

“না—না।” সদ্‌প্রিয়া বলেছিল, “সে-ভর নেই। ভালো অবশ্য কাউকে

কাউকে লেগেছে কিন্তু ভালোবেসেছি মাত্র আর-একজনকে। ছেলেবেলা থেকেই। তবু সম্পূর্ণ নয়—বাকীটুকু ছিল তোমার জন্যে। এখন ভয় করে অতীশ। হয়তো আবার কেউ আসবে। তোমাদের মাঝখানে সে-ও ভাগ বসাবে।”

অতীশ নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরেছিল এবার। এতক্ষণে যন্ত্রণা দেখা দিয়েছে। সেটাকে চেপে রাখা যাচ্ছে না কিছতেই। অতীশ বলেছিল, “হয়তো সে-ই তোমার সম্পূর্ণ মানুষ। সেদিন আমরা দু-জন আর থাকব না।”

“সে হবে না অতীশ। আর-একজনের কথা থাক, কিন্তু তুমি তুমিই। সেখানে আর কেউ নেই, কেউ আসতে পারবে না। তা ছাড়া জীবনে যদি সবচেয়ে বড় দুঃখ কখনো পাই, তবে তোমার কাছেই আমাকে ছুটে আসতে হবে। আমি জানি, তুমি সেদিন আমায় ফিরিয়ে দিতে পারবে না।”

বড় রাস্তায় একটা মোটর বার দুই মিসফায়ার করল। অতীশ সজাগ হয়ে উঠল। একটু আগেই সামনে বসে ছিল মন্দিরা। কিন্তু সন্দিগ্ধা যা পারে মন্দিরা তা পারে না। অতীশও নয়।

বারান্দায় চাঁটের রুদ্ধ শব্দ। শ্যামলাল ফিরে এল। ধপ করে বই দুটো ফেলল টেবিলের উপর, চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বসে পড়ল সশব্দে।

ক্যালকুলেশনটা এ-বেলা কিছতেই মিলবে না। অতীশ ডাকল, “শ্যামবাবু?”

শ্যামলাল গম্ভীর গলায় বললে, “বলুন।”

“একটা ভাল টিউশন করবেন? শ-খানেক টাকা দেবে মাসে?”

কোত্‌হলী হয়ে শ্যামলাল ফিরে তাকাল।

“কোথায়? কী পড়ে?”

“বি. এস-সি। একাট মেন্নে। একটু আগেই যাকে দেখেছেন।”

শ্যামলাল দপ করে নিবে গেল। অতীশের চোখের উপর একটা ককর্শ দৃষ্টি ফেলে আরো গম্ভীর গলায় বললে, “না, ছাত্রী আমি পড়াই না।”

অতীশ বিষন্ন হয়ে রইল। রাজী হলে ভালো করত শ্যামলাল। আরো ভালো করত মন্দিরাকে ভালোবাসলে। তবে মন্দিরা শক্ত ঠাই—ওর বাবা মল্লিক সাহেব সহজে বশ মানবার পাত্র নন। তবু প্রেমের মধ্য দিয়ে একটা নতুন জগতের সম্মান পেত শ্যামলাল। কিন্তু সে কথা শ্যামলাল কিছতেই বদলাবে না।

ইন্ডিয়ান মদ্যার্জি রোডের বাড়িটাকে ছাড়িয়ে একবার হেঁটে চলে গেল কান্তি। পার্কের কোণায় একটা পানের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, এক খালি পান কিনল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল হলদে বাড়িটার দিকে। জানালাগুলোতে নীল পর্দা হাওয়ায় ফেঁপে উঠছে; কিন্তু একটা পর্দা সরিয়েও সন্দিগ্ধা একবারের জন্যে বাইরে চেয়ে দেখল না।

দেশে থাকতে মজুমদার-বাড়িতে যেতে আসতে কোনো অসুবিধে নেই।

অবারিত দরজা। একতলায়, দোতলায়, তেতলায়। কিন্তু এখানে তা নয়। প্রথমত এ-বাড়ির কেউ তাকে ভালো করে চেনে না—অথচ তার পরিচয়ের অশ্ধকার দিকটা গালগল্পের মতো শোনা আছে তাদের। সে গিয়ে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সবাই তীক্ষ্ণ কোঁতুলভরা চোখে তাকে লক্ষ্য করবে, তার মুখের মধ্যে খুঁজবে পঁচিশ বছর আগে সময়ের স্রোতে মিলিয়ে যাওয়া বৃন্দ শান্তিভূষণকে। একটা নিঃশব্দ কোলাহল যেন সে শুনতে পাবে চারদিকে : “এই নাকি কান্তি ? তারাকুমার তর্করত্নের দৌহিত্র ? আরে—মনে নেই আমাদের গাঁয়ের হেডপন্ডিত মশাইকে ? হ্যাঁ—হ্যাঁ—সেই যে—যার জামাই ছিল খুঁদনী আসাম্মী। ঈস—কী কপাল ছেলেটার ! ওর বাপ যে কে তাই ও জানে না।”

পানের দোকানের আয়নার দিকে একবার নিজের মুখের ছায়া দেখল কান্তি। নিজের চেহারা কেমন কান্তি ঠিক বলতে পারে না, তবে লোকে বলে দেখতে সে ভালোই। কিন্তু বাইরের চেহারা যাই হোক, ভিতরে ভিতরে তার অসংখ্য জীবানু, তিলে তিলে তারা তাকে কেটে কেটে কুরে কুরে খাচ্ছে। যে বিষাক্ত রক্ত থেকে তার জন্ম, তাই আশে আশে ঘনিয়ে আনছে তার মৃত্যুকে।

কিছুই দরকার ছিল না কান্তির। তারাকুমার তর্করত্নের বিষয়সম্পত্তি নয়—রূপ নয়, গান নয়, কিছুই নয়। শব্দ পরিচয়—বংশধারা। আর ওই পরিচয়টুকু নেই বলেই কারো কাছে গিয়ে সে দাঁড়াতে পারে না, জানাতে পারে না নিজের দাবি, কেবল মূখ লুকিয়ে পালিয়ে থাকবার জন্যে একটা অশ্ধকার কোণ খুঁজে বেড়ায়।

শব্দ সূদ্রপ্রয়া আশা দিয়েছে। শব্দ সূদ্রপ্রয়াই বলেছে, “আর কেউ তোমার না থাক, আমি আছি।”

কান্তি আবার ঘুরে হলদে বাড়টার দিকে হাঁটতে আরম্ভ করল। জানালার নীল পর্দাগুলো হাওয়ায় পালের মতো ফুলে ফুলে উঠছে। অথচ পর্দা সরিয়ে কেউ একবার বাইরে তাকিয়ে দেখছে না। কেউ না।

পাকের ভিতরে কয়েকটা নোংরা ছেলে মার্বেল খেলছে। ওদেরও একটা পরিচয় আছে নিশ্চয়।

“তোমার বাপের নাম কী ?”

অত্যন্ত সহজে স্পষ্ট গলায় বলতে পারবে, “কালু মেথর।”

আর কান্তি ? কান্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ? সেদিন অশ্ধকার গঙ্গার ধারে, কেউটের ফোকরভরা গঙ্গাযাত্রীদের সেই ঘরটার কাছে, বটগাছের অশ্ধকার ছায়ায় তলায় কেউ কোথাও ছিল না। অনায়াসে মূছে যেত। কেউ বাধা দিতে পারত না।

একটা মোটরের হর্ন। কান্তি চমকে ফিরে তাকাল। একখানা কালো রঙের গাড়ি। হলদে বাড়টার সামনে গিয়েই সেখানা দাঁড়াল। সাদা আশ্ধর গিলে-করা পাজ্রাবি পরা, নাগরা পায়ের এক ভদ্রলোক বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন।



আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক এই পাকেই, কান্দি ভাবল।

রেবা এসে খবর দিলে, দীপেনবাবু এসেছেন।

একবারের জন্যে রক্ত দোল খেয়ে উঠল সুপ্রিয়ার, মদহতের শ্বিধা জাগল মনে। তারপরে সহজ গলায় বললে, “চল—যাচ্ছি।”

রেবা হেসে বললে, “ভদ্রলোক বাবার পাশায় পড়েছেন। দুজন মজ্জল ছিল, তাদের বিদায় করে দিয়ে বাবা চেপে ধরেছেন দীপেনবাবুকে। এক্ষুনি সঙ্গীতরত্নাকর নিয়ে পড়বেন। তুই চল—বিপন্নকে উদ্ধার করবি।”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে রেবা বললে, “তুই কিন্তু গুঁকে আমাদের এখানে গানের কথা বলিস মনে করে।”

“কেন—তুইও তো বলতে পারিস।”

“না ভাই, আমার ভারী লজ্জা করবে।”

রেবা আন্দাজে ভুল করেনি। অমিয়বাবু সত্যিই তুমুলভাবে আলোচনা শুরুর করে দিয়েছিলেন।

“বাংলা দেশ থেকে গান প্রায় উঠে গেল মশাই। সত্যিকারের গাইয়ে আঙুলে গোনা যায়। ছিল বিষ্ণুপুর—তা-ও যাবার দশা। এখন আধুনিক গানের পালা। গান গাইছে না ছড়া কাটছে বোঝাই মশাকিল।”

দীপেন ভদ্রতা করে বললে, “হিন্দীরও ওই দশা। সিনেমার গানের উৎপাতে আর কান পাতা যায় না।”

অমিয়বাবু আরো উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “আধুনিক গান, সিনেমার গান, সব এক। বাংলা গানের আমি একটা ফর্মুলা আবিষ্কার করে ফেলেছি—জানেন? একছড়া মালা নিয়েই যা কিছু গুণ্ডগোল। হয় দিয়েছিলে, নইলে দাওনি। হয় আকাশে চাঁদ ছিল, নইলে ছিল না। বালুচরে ঘর বাঁধা হয়েছিল, সেটা ঝড়ে উড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত একটা সমাধির ব্যাপার, তাতে খানিক ফুল ছড়িয়ে দিলেই আপদ মিটে গেল।”

দীপেন শব্দ করে হেসে উঠল।

“তা হলে আধুনিক গান আপনি মন দিয়ে শোনেন দেখা যাচ্ছে। অনেকদিন ধরে চর্চা না করলে তো এমন ফর্মুলা আবিষ্কার করা যায় না।”

সুপ্রিয়াকে নিয়ে রেবা ঘরে ঢুকল।

দীপেন চোখের দৃষ্টিটা সম্পূর্ণ বদলিয়ে নিলে সুপ্রিয়ার উপরে।

“এই যে সুপ্রিয়া—অনেক বড় হয়ে গেছ, দেখছি।”

সুপ্রিয়া হাসল, “বড় হওয়ার তো কথাই। পাঁচ-ছ বছর পরে দেখছেন যে। কিন্তু আপনি ভালো আছেন তো?”

দীপেনের লালচে চোখ দুটো জ্বলে উঠল একবারের জন্যে।

“হ্যাঁ—ভালো আছি বইকি। যতদিন গলায় গান থাকবে, ততদিন খারাপ থাকবার কোনো কারণ নেই।”

“ঠিক বলছেন।” অমিয়বাবু মাথা নাড়লেন, “গানই তো গায়কের অস্তিত্ব।”

দীপেনের প্রায় মন্থোমুখি বসে সঙ্গীত শ্রবণে লিপ্ত। এই ক’বছরে সত্যিই বয়েস বেড়েছে দীপেনের। কপালে কতগুলো রেখা পড়েছে, কালির গাঢ় দাগ ধরেছে চোখের কোণায়, কানের দড়ি পাশে কয়েকটা রূপালী চুল চিকমিক করে উঠছে।

অমিয়বাবু বললেন “রেবা, একটু চা—”

দীপেন হাত জোড় করল, “মাপ করবেন। চা আমি বেশী খাই না। সকালে দড়ি পেয়ালা হয়েছে—আর চলবে না।”

“একটু মিষ্টি—”

“না—না—কিছু না।”

অমিয়বাবু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললেন, “একেবারে শুদ্ধ মন্থে—”

“শুদ্ধ মন্থে কেন? একটা পান খাওয়ান—তা হলেই হবে।”

রেবা ছুটে ভিতরে চলে গেল। সঙ্গীত শ্রবণে লিপ্ত দীপেনকে। দীপেনের বয়েস কত হবে এখন—চল্লিশ? কিন্তু তার চাইতেও যেন অনেক বড়িয়ে গেছে চেহারা। শুদ্ধ রংগের পাকা চুলেই নয়, সমস্ত মন্থে ক্লান্তির ছায়া নেমেছে। তবে চোখদুটো তেমনিভাবে ঝকঝক করছে এখনো। আরো অশান্ত, আরো উগ্র।

দীপেন বললে, “এখনো গানের চর্চা চলছে তো সঙ্গীত?”

জবাব অমিয়বাবুই দিলেন, “চলছে বইকি। সঙ্গীত-সরস্বতীকে ওই তো ধরে রেখেছে এ-বাড়িতে। গান শিখছে ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করের কাছে।”

“দুর্গাশঙ্কর?” দীপেন মাথা নাড়ল, “হুঁ—গুণী লোক। তবে কিছু করতে পারলেন না। আজকাল ও-ভাবে ঘরে বসে থাকলে কিছু হয় না। চিনতে চায় না কেউ।”

“কিন্তু সাধনা তো নীরবেই করা ভালো দীপেনদা।”

দীপেন শুকনো হাসি হাসল, “ওটা কপি-বুকের থিয়োরি। আজকালকার সাধুদের দেখতে পাও না? তপস্যা তাঁরা কোথায় করেন কে জানে, কিন্তু শহরে তাঁদের বড় বড় আশ্রম আছে, আর আছে দলে দলে শিষ্য-শিষ্যা। প্রভুর মহিমাকে তারা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে তারস্বরে প্রচার করতে থাকে।”

রেবা একটা ছোট রূপোর প্লেটে করে পান নিয়ে এল। তারপর মন্থ নামাল সঙ্গীত শ্রবণের কাছে।

সঙ্গীত শ্রবণ হাসল। বললে, “দীপেনদা, আমাদের রেবার একটা অনুরোধ আছে।”

“বেশ তো—বলো।”

“আজ সম্মেলনে আপনার কি কোনো বিশেষ কাজ আছে?”

“না, তেমন কিছু নেই। কনফারেন্স কাল থেকে শুরুর।”

“তাহলে আসুন এখানে। রেবা আপনাকে রান্না করে খাওয়াবে।”

পেছন থেকে রেবা একটা চিমটি কাটল।

দীপেন বললে, “সে তো ভালো প্রস্তাব। চমৎকার কথা।”

অমিয়বাবু অত্যন্ত পদূলকিত হয়ে উঠলেন। “কথাটা আমিই বলতে যাচ্ছিলাম—কিন্তু ঠিক ভরসা হচ্ছিল না। রেবাই আমার কাজটা করে দিয়েছে। সত্যিই তাহলে আসছেন আপনি? ভারী খুশী হব।”

সুদীপ্তা বললে, “কিন্তু একটা শর্ত আছে। গান শোনাতে হবে।”

“আচ্ছা—তা-ও গাইব। তুমি?”

“আপনার আসরে গান গাইব এমন স্পর্ধা নেই। তবে রেবা সেতার শোনাতে এখন।”

“উনি বন্ধি সেতার বাজান? বাঃ, চমৎকার।”

রেবা পালিয়ে গেল ঘর থেকে। অমিয়বাবু ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, না,—সে কিছু নয়। এমন কিছু বাজাতে পারে না এখনো, সবে শিখছে।”

“শিখছি আমরা সকলেই—” কথাটাকে দার্শনিকভাবে ঘুরিয়ে নিলে দীপেন, “এ-জিনিস শেখার কোনো শেষ নেই। সারাজীবন চর্চা করেও এর কিছুই পাওয়া যায় না। পানের সঙ্গে খানিকটা জর্দা তুলে নিয়ে দীপেন বললে, “কিন্তু আমি এখন উঠব অমিয়বাবু। সুদীপ্তাকেও একটু সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই। ঘণ্টা দেড়েক বাদে ফিরিয়ে দিয়ে যাব।”

“বেশ তো, বেশ তো।” সহজভাবে কথাটা বলেও অমিয়বাবু স্বেচ্ছায় দৃষ্টিতে সুদীপ্তার দিকে তাকালেন, “কিন্তু শুল নেই তোমার?”

সুদীপ্তা বলতে যাচ্ছিল ‘আছে’, কিন্তু সত্যি কথাই বেরিয়ে এল মদুখ থেকে, “না, আজকে ফাউনডেশন ডে। ছুটি আছে।”

দীপেনের চোখ জ্বলজ্বল করতে লাগল : “ভেরি গুড। একটু চলো আমার সঙ্গে। কয়েকটা কেনাকাটা আছে—সাহায্য করবে।” মনের ভিতরে আড়ষ্ট হয়ে গেল সুদীপ্তা। কিন্তু দীপেনের এই সহজ ভঙ্গিটার সামনে কিছুতেই ‘না’ বলতে পারল না। শূন্য বিপন্নভাবে বললে, “আমি কেনাকাটায় কী সাহায্য করব আপনাকে?”

“তুমিই পারবে। মেয়েদের পছন্দ ভালো। চলো।”

যেন একটা অনিবার্য কঠিন আকর্ষণে সুদীপ্তা উঠে দাঁড়াল। মনের মধ্যে একরাশ প্রতিবাদ নিয়েও মদুখে ফুটিয়ে তুলল হাসির রেখা।

“আচ্ছা—চলুন।”

হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো দীপেন।

“এখন দশটা। ঠিক সাড়ে এগারটায় পৌঁছে দেব তোমাকে?”

“আর সম্ম্যবেলার ব্যাপারটা?” অমিয়বাবু ব্যাকুল হয়ে জানতে চাইলেন।

“সাতটায় আসব। আচ্ছা, আপাতত চলি তা হলে, নমস্কার। এসো সুদীপ্তা।”

কান্দি বসে ছিল পার্কের ভিতরে। এক চোখ ছিল ছেলেদের মাৰ্বেল

খেলার উপর, আর এক চোখ ছিল হলদে বাড়িটার দিকে। এমন সময় আবার সেই কালো মোটরটার গর্জন শোনা গেল।

কান্দি দেখল, সেই গিলেকরা আশির পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোকের ঠিক পাশে বসেছে সুপ্রিয়া। সুপ্রিয়াই। আরো ভালো করে দেখবার আগেই গাড়িটা দ্রুত বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে।

পিছনের সীটেই বসতে চেয়েছিল সুপ্রিয়া।

দীপেন বললে, “না না, পাশে। গল্প করতে করতে যাব।”

আশ্চর্য সহজ ভঙ্গি দীপেনের, আর সহজ হওয়াটাই তার শক্তি। সুপ্রিয়া আপত্তি করতে পারল না। মিনিট দেড়েক চুপচাপ। বাঁক নিয়ে গাড়ি আশু মন্থরুজ্যে রোডে এসে পড়ল।

“কোথায় যাবেন?”

“নিউ মার্কেট।” দীপেন মন্থ ফেরাল, “জানো তো—কলকাতার পথঘাট আমার ভালো করে চেনা নেই। যার গাড়ি তিনি সোফার দিতে চেয়েছিলেন সঙ্গে। কিন্তু আমার আত্মমর্যদায় বাধল। ভাবলাম, গাইড যদি নিতেই হয়, তোমাকেই সঙ্গে করে নেব।”

খুব সহজ কথাটা। কিন্তু অস্বস্তি লাগল সুপ্রিয়ার। পাঁচ বছর আগেকার সেই দুপুরটাকে আবার মনে পড়ে যাচ্ছে। না বেরুলেই হত দীপেনের সঙ্গে। যে কোনো একটা ছুতো করে এড়িয়ে যাওয়া চলত।

দীপেন বলল, “কলকাতায় আসবার আগে তোমার মাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম। তার কাছেই পেলাম তোমার ঠিকানা।”

“আমিও তাই ভেবেছিলাম।”

“কিন্তু আমার একটা চিঠিরও তুমি জবাব দাওনি।”

সুপ্রিয়া চুপ করে রইল। বলবার কিছদ নেই।

গাড়ি এগিয়ে চলছিল চৌরঙ্গির দিকে। লাল আলোর সংকেতে দাঁড়িয়ে পড়ল।

দীপেন আস্তে আস্তে বললে, “আমি জানি। এড়াতে চেয়েছিলে আমাকে। ভেবেছিলে সেদিনের জের আর টানতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু বিশ্বাস করো সুপ্রিয়া, এই পাঁচ বছরের মধ্যে আমি তোমাকে ভুলতে পারিনি। একদিনের জন্যেও না।”

সুপ্রিয়া অবিশ্বাস করল না। সেদিনের সেই কিশোরী মেয়েটি আর নেই। এই পাঁচ বছরে জীবনকে অনেকখানি দেখেছে, অনেকখানি চিনেছে সে। বহু মানদ্বৈশের মন্থ থেকে শুনছে, “তোমাকে ভুলব না—কোনোদিন ভুলব না।” প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগত না, কিন্তু ভারী ক্লান্তি বোধ হয় আজকাল; এত অসংখ্য মানদ্বৈশ তাকে মনে রাখে, মনে রাখবে। কিন্তু সুপ্রিয়া কজনকে মনে রাখতে পারবে?

দীপেন বললে, “জানো তো, আমি গান গেয়ে বেড়াই। আর আমরা

হিচ্ছ সেই আগুন, যারা খুব সহজেই পতঙ্গের দলকে টেনে আনতে পারে। আমিও অনেক দেখেছি। আমার গান শুনে কতজনের চোখ গভীর হয়ে এসেছে, কতজনকে গান শেখাতে চেয়েছি, কিন্তু তারা গান যতটা শিখেছে তার চাইতেও অনেক বেশী করে তাকিয়ে থেকেছে আমার মন্থের দিকে। কেউ কেউ পোড়েন এমন মিথ্যে কথাও বলতে পারি না। কিন্তু এমন একজন কাউকে পেলাম না, যার কাছে আমি নিজে পড়ে ছাই হয়ে যেতে পারি।”

গাড়ি এগিয়ে চলেছে। প্রথম শীতের উজ্জ্বল সোনালী রোদ জ্বলছে পথের উপর। গড়ের মাঠের ঘন ঘাস এখনো ভালো করে শুকোয়নি, এখনো তারা শিশিরে কোমল হয়ে আছে।

সুপ্রিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করল, “বৌদি কেমন আছেন দীপেনদা?”

দীপেনের মন্থের রোগাগুলা শব্দ হয়ে উঠল। উইন্ডস্ক্রীনের উপর থেকে হঠাৎ যেন খানিকটা রোদ ঠিকরে ওর চোখের উপরে এসে পড়ল। দীপেন বললে, “ভালো।”

“তাকে কেন সঙ্গে করে আনলেন না কলকাতায়?”

“এমনি। দরকার বোধ হয়নি।”

“আপনি কিন্তু ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন দীপেনদা।” সুপ্রিয়া মৃদু গলায় বললে। অনেকক্ষণ ধরেই তার মনে হয়েছিল, এমনি কোন একটা আঘাত করা উচিত দীপেনকে, তাকে থামিয়ে দেওয়া উচিত।

সামনের দুখানা গাড়িকে ওভারটেক করে তীব্রবেগে বোরিয়ে গেল দীপেন। একজন সাইকেলযাত্রী একটুদূর জন্যে চাপা পড়ল না।

“এ কী করছেন? সাবধান হয়ে চালান।” প্রায় আতঁনাদ করে উঠল সুপ্রিয়া।

“সাবধান জীবনে কখনো হইনি। আজও হবার দরকার দেখি না।” দীপেন নীচের ঠোঁটটাকে চেপে ধরল।

সুপ্রিয়া ক্লান্ত গলায় বললে, “অ্যাকসিডেন্ট করে রোম্যান্টিক হতে হয়তো আপনার ভালো লাগে, কিন্তু আমার ঠিক ওটা ধাতে সয় না। আর একটু চোখ রেখে ড্রাইভ করুন।”

দীপেন জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, “অলরাইট—আই অ্যাম সরি।”

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। একটা আলোচনাকে বাঁধ ভেঙে খানিকটা এগিয়ে দিয়েছিল দীপেন, কিন্তু সুপ্রিয়া যেন তার উপরে একটা পাথরের বাধা এনে ফেলেছে। গাড়ির চাকার তলায় উজ্জ্বল সোনালী রোদে ভরা পথটা পিছলে পিছলে সরে যেতে লাগল। সুপ্রিয়া দেখতে পেল, শব্দ কানের পাশেই নয়, দীপেনের সারা মাথাতেই ধ্বসরতার ছায়া নেমে এসেছে।

আরো খানিক পরে দীপেন বললে, “ডান দিকেই তো মার্কেট?”

“হ্যাঁ—এইটেই লিডসে স্ট্রীট।”

কেনাকাটার বিশেষ কিছু ছিল না। একজোড়া মোজা, দুটো গেঞ্জি, খানদুই সাবান। তারপরে কিছু ফুল।

“তোমাকে দিলাম ফুলগুলো।”

“আচ্ছা দিন।”

ঘড়ি দেখে দীপেন বললে, “আরো কিছু সময় আছে হাতে। চলো, চা খাই কোথাও।”

“একটু আগেই যে বললেন চা আর খাবেন না এ-বেলা?”

“খাওয়ার জন্যে নয়। তোমার সঙ্গে একটু গল্প করব।”

“বেশ, চলুন।”

একটা নিরালা চায়ের দোকানে ঢুকল দুজন।

“কী খাবে?”

সুপ্রিয়া বললে, “কিছু না। আপনার ইচ্ছে হলে খান।”

দীপেন স্নানভাবে হাসল, “আমার খাওয়ার পথে কিছু বাধা আছে। জানো তো, খুব সংযত হয়ে চলিনি এতদিন। লিভারের অবস্থা বিশেষ সুবিধের নয়।”

বয় এসে দাঁড়িয়েছিল। দীপেন বললে, “একটা চা, একটা অরেঞ্জ-স্কোয়াশ।”

বয় চলে গেলে সুপ্রিয়া বললে, “খুব বেশী জ্বিৎক করেন নাকি আজকাল?”

“রোজ নয়। তবে মধ্যে মধ্যে এক-এক দিন। হঠাৎ মনে হয় সংসারে আমি একা, একেবারে নিঃসঙ্গ। পৃথিবীতে কোথাও আমার কেউ নেই, কেউ আমার দঃখ বঝবে না। তেমনি এক-একটা দিনে হয়তো মাঠা ছাড়িয়ে ফেলি।”

“কিন্তু এ-দঃখ কেন আপনার? সবই তো আপনি পেয়েছেন। টাকা, সম্মান, যা-কিছু মানুষের চায় কিছুই তো অভাব নেই আপনার।”

“শুধু একটা জিনিসই পাইনি সুপ্রিয়া। ভালোবাসা।”

“কেন পাননি? ভালোবেসেই বৌদিকে আপনি বিয়ে করেছিলেন।”

“ভুল করেছিলাম সুপ্রিয়া। কয়েকদিনের মধ্যেই বদ্ব্যপ্তে পারলাম যাকে আমি চেয়েছিলাম এ সে নয়। যে আমার গানের ইনস্পিরেশন, যে আমার স্নর, আমার স্বপ্ন যাকে নিয়ে গড়ে উঠবে—তাকে আমি পাইনি।”

“কে সে?” মৃদু হাসি দেখা দিল সুপ্রিয়ার ঠোঁটের কোণে : “আমি?”

“তুমি কি তা বিশ্বাস করো না?”

বয় চা আর অরেঞ্জ-স্কোয়াশ নিয়ে এল, একটা অপ্রীতিকর উত্তর দেবার দায়িত্ব থেকে অন্তত এই মৃদুহৃতে মৃদুস্তি পেল সুপ্রিয়া। বয় চলে যাওয়ার পরে চায়ের পেয়ালাটা সামনে নিয়ে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। এই ধরনের ভাবিৎলাসীদের দেখতে দেখতে তার বিরক্তি ধরে গেছে। কেউ একটা নতুন কিছু বলুক, আরও গভীর কোনো বেদনা, মানুষের মর্মচারী আরো কোনো একটা আশ্চর্য যন্ত্রণাকে আবিষ্কার করুক কেউ, সেই নিবিড় নিঃশব্দ-সম্ভারী ব্যথা স্নরে স্নরে অসংখ্য প্রদীপের দীপান্বিতা জ্বালিয়ে দিক, তার আলো আকাশের তারার সঙ্গে মিশে গিয়ে দূরতম দিগন্তে বিস্তীর্ণ হয়ে যাক। কিন্তু এ-ও যেন বাঁধা ছকে চলছে। সেই মদের গ্লাসের আগুন ঢেলে তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষে দাহন করা, দিনের পর দিন একটু একটু করে

আত্মহত্যার বিলাসিতা, স্বপ্ন-সাকীর জন্যে কান্নার আত্মরতি। সব পদুরোনো, সব একঘেয়ে হয়ে গেছে।

“চিত দহে বিন্দু সেইয়া—”

জীবনের অধর্ক বেদনাই তো কৃষ্ণিম। তাদের অস্তিত্ব কোথাও নেই, মানদ্ব তাদের সৃষ্টি করে নেয়। যে-যন্ত্রণার অনুভূতি নেই তাকে প্রাণপণে অনুভব করার চেষ্টা করতে করতে শেষ পর্যন্ত সত্য করে তোলে। নিউরোসিস। জীবনের আধখানাই নিউরোসিস। প্লাস থেকে স্ট্রুটা তুলে নিয়ে অনামনস্কভাবে সেটাকে ভাঁজ করছিল দীপেন। তারপর বললে, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে সুদীপিয়া?”

পাঁচ বছরের অনেক পোড়খাওয়া, অনেক রোদবৃষ্টির মধ্যে পথচলা সুদীপিয়া আজকে আর এতটুকুও দোল খেল না। সোজা চোখ মেলে ধরল দীপেনের দিকে। নিঃসঙ্কুচিত স্পষ্টতায়।

“আমাকে বিয়ে করতে চান?”

দীপেন থমকে গেল মনুহুতের জন্যে।

“না, তা বলছি না। এমনি চলো। তুমি সঙ্গে থাকলেই আমি খুশী হব।”

“কোথায় যাব?”

“বম্বে।”

“কি করব গিয়ে?”

“আমি ভাবছি বম্বেতে গিয়ে গানের স্কুল করব একটা। দু-একটা সিনেমা কোম্পানিও ডাকাডাকি করছে, সেখানেও কাজ করব। তোমার সাহায্য চাই।” একবারের জন্যে থামল দীপেন: “তুমি আমার সঙ্গে যাবে সুদীপিয়া?”

“আমি কী সাহায্য করব? আমি কতটুকু জানি গানের?”

“তুমি শিখবে। আমি শেখাব। তা ছাড়া বড় বড় ওস্তাদ আছেন ওখানে, গুরুদ্ব চাও তো তাঁদের পাবে। যদি নিজেকে গড়ে তুলতে চাও, যদি সারা ভারতবর্ষের মানদ্বের কাছে চেনাতে চাও নিজেকে, দেশময় ছড়িয়ে দিতে চাও তোমার গানের সুন্দর, তা হলে ওই তো তোমার জায়গা সুদীপিয়া। কলকাতায় বসে দুর্গাশঙ্করের কাছ থেকে হয়তো তুমি কিছু পাবে। কিন্তু তোমার গুরুদ্বর মতোই তুমি তলিয়ে থাকবে অশ্বকারে। কেউ চিনবে না, কেউ জানবে না।”

সুদীপিয়ার বদকে একঝলক রক্ত আছড়ে পড়ল। বোম্বাই। তাই বটে—বড় বড় গুণীর জায়গা সেখানে। যত নিতে চাও—অঞ্জলিভরে নিয়ে যাও। ঠিক কথা। নিজেকে চেনাতে হলে কলকাতার এই গণ্ডিটুকুর মধ্যেই তো পড়ে থাকলে চলবে না, আরো বড় জগতের মধ্যে পা বাড়াতে হবে, আরো বড় জীবনের মুখোমুখি হতে হবে।

গলার স্বরে স্বপ্নের রেশ মিলিয়ে দীপেন বলতে লাগল, “বোম্বাই আছে, বরোদা আছে, পুনা আছে। সময় করে বেরিয়ে পড়ো—একটু এগিয়ে গেলেই দক্ষিণ ভারত। কণাটকী সঙ্গীতের দেশ। হাজার বছর আগেকার মতো আজও

মৃদঙ্গের তালে তালে বিশুদ্ধ রাগরাগিণী মূর্তি ধরে সেখানে। যাবে সন্দিপ্রিয়া—যাবে আমার সঙ্গে?”

অশ্চর্য, সন্দিপ্রিয়ার মনের কথা, তার রাত-জাগা কল্পনার কথা, তার এতদিনের আশা-স্বপ্নের এত খবর কোথা থেকে জানল দীপেন? এ যেন তারই স্বগতোক্তিগুলো দীপেনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে।

“কিন্তু—”, চায়ের পেয়ালা ঠোঁটে তুলেছিল সন্দিপ্রিয়া, চুমুক না দিয়েই নামিয়ে রাখল।

“আমাকে ভয় কোরো না।” দীপেনের চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল, “যা আমি কিছুতেই পাব না, তার জন্যে কোন অন্যায় দাবি তুলব না তোমার কাছে। শূন্য তুমি বড় হও, সার্থক হয়ে ওঠো। এর বেশী আমি আর কিছুই চাই না।”

“কিন্তু আমি বড় হলে আপনার কী লাভ?”

“তোমাকে ভালোবাসি, সেইটুকুই লাভ। যাবে সন্দিপ্রিয়া? আমি কিন্তু আসছে মাসেই বেরুচ্ছি। বোম্বাই, বরোদা, পুনা, মহাশূর, তাঞ্জোর—”

উগ্র একটা ভয়ঙ্কর নেশা সাপের মতো জড়িয়ে ধরছে সন্দিপ্রিয়াকে। আরব সমুদ্র ডাক দিচ্ছে, ডাক পাঠাচ্ছে দক্ষিণ ভারতের নায়িকেল-বীথির দূরমর্মর। আর মাত্র পাঁচ মিনিট। আরো পাঁচ মিনিট এমনভাবে লোভানি দিতে থাকলে সন্দিপ্রিয়া আর ধরে রাখতে পারবে না নিজেকে। বলবে “চলুন—এখনি চলুন। আমি তৈরি হয়েই আছি।”

কিন্তু সে পাঁচ মিনিট আর সময় দিল না সন্দিপ্রিয়া। খানিকটা গরম চা গিলে ফেলল প্রাণপণে। কপালে একরাশ ঘাম জমে উঠেছিল, শাড়ির আঁচলে সেটা মুছে ফেলে বললে, “এবারে ওঠা যাক দীপেনদা। একটা কাজ আছে আমার, ৫ টা ভুলেই গিয়েছিলাম এতক্ষণ।”

## তিন

কান্দি একটা ঘোঁষে চেপে বসল।

কাল রাতেও তার কলকাতায় আসবার কোনো কল্পনা ছিল না। কিন্তু কী যে হয় এক-একদিন, কিছুতেই ঘুমাতে পারল না। খোলা জানালা দিয়ে মজুমদার-বাড়ির তেঁতলাটা আবছায়া অন্ধকারে চোখে পড়তে লাগল বার বার। খালি মনে হতে লাগল, অনেকদিন সে সন্দিপ্রিয়াকে দেখেনি। অশ্রুত দূর থেকেও একবার তাকে দেখতে না পেলে কিছুতেই থাকতে পারে না কান্দি, কোনো কাজে মন বসাতে পারবে না।

বিন্দু রাতের পরে আরো অসহ্য লাগতে লাগল সকালটা, একটা আগুনের ঢাকা ঘুরতে লাগল মাথার ভিতরে। একবার কলকাতায় যেতেই হবে তাকে। কিন্তু কি বলা যাবে মা-কে?

এমন সময় কাগজে মিউজিক্যাল কন্ফারেন্সের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। উপলক্ষ পাওয়া গেল একটা।

“মা, কাল থেকে মিউজিক্যাল কন্ফারেন্স আছে কলকাতায়। আমি যাচ্ছি



আজ । দিন তিনেক থাকব ওখানে ।”

মা তরকারি কুটছিলেন । চোখ তুলে বললেন, “কন্‌ফারেন্স তো কাল । আজই যাবি কেন ?”

“নইলে টিকেট পাব না ।”

ঘটনা নতুন নয় । গত বছরও গিয়েছিল কান্ধি । মা বাধা দিলেন না । ছোট একটি সুটকেস আর ছোট বিছানা নিয়ে কান্ধি হ্যারিসন রোডের একটা বোর্ডিংয়ে এসে উঠল । তারপর সেখান থেকে হরিশ মদুখার্জি রোড । আধঘণ্টা ধরে বাড়ির সামনে পায়চারি করে বেড়াল । তবু হলদে বাড়িটার জানালাগুলো থেকে হাওয়ায় ফাঁপা একটা নীলপর্দা সরল না একবারের জন্যেও, একবারের জন্যেও বেরিয়ে এল না সুপ্রিয়ায় মুখ ।

“কান্ধিদা—তুমি এখানে ? বাইরে যদুর্ছ কেন ? এস, এস—”

সুপ্রিয়া ডাকল না । একটা কালো মোটর বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে । সাদা আন্দির পাঞ্জাবি পরা কে আর-একজন নিয়ে গেল সুপ্রিয়াকে । সুপ্রিয়া তাকে দেখতে পেল না ।

অনেক বড় কলকাতা । অনেক মানুষ, অনেক পথ । সেই মানুষের ঢেউ কান্ধির কাছ থেকে বহু দূরে সরিয়ে নিয়েছে সুপ্রিয়াকে । এখানে হরিশ মদুখার্জি রোডের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে অসীম কুণ্ডা আর শ্বিধা নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়, চোখের সামনে কালো মোটরটা বেরিয়ে যায় নিষ্ঠুর উপেক্ষায় । এ গ্রামের মজদুদার-বাড়ি নয় যেখানে ছোট একটুখানি বাগানের পথ পেরিয়েই পৌঁছে যাওয়া চলে, সোজা উঠে যাওয়া যায় সুপ্রিয়ার ঘরে : “কী পড়ছ অত ? আর দরকার নেই ওসব, এসো একটু গল্প করি ।”

অনেক দূরে সুপ্রিয়া । অনেক মানুষের ঢেউ দুজনের মাঝখানে ।

কিন্তু কান্ধি তো আশা ছাড়তে পারে না । সুপ্রিয়াকে ছাড়া তার কিছুতেই চলবে না । তার কাছ থেকে পাওয়া ওই আশ্বাসটুকুর জোরেই তো এতদিন বেঁচে থেকেছে কান্ধি—এমনভাবে অক্লান্ত চেষ্টায় তবলার তপস্যা করছে ।

“আমি গান গাইব, তুমি না হলে সে গানের সঙ্গে সঙ্গত করবে কে ?”

ট্রাম এগিয়ে চলল । জানালা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে রইল কান্ধি । ঠান্ডা হাওয়া এসে আছড়ে পড়তে লাগল চোখে-মুখে । শুধু সঙ্গী ? শুধু সান্ধনা ?

কান্ধি অনেক ভেবে দেখেছে । না, শুধু ওই টুকুতেই তার চলবে না । এই বিশাল কলকাতা । এত মানুষ, এত পথ, কালো রঙের মোটরটা । আর অপেক্ষা করা চলে না । আজকে তার কথা সুপ্রিয়াকে বলতেই হবে স্পষ্ট করে ।

আজকেই । সন্ধ্যায় আবার চেষ্টা করবে কান্ধি । সুপ্রিয়া তাকে আশা দিয়েছিল । সেই জোরেই দাঁড়াতে হবে কান্ধিকে । না—আর দাঁড় করা চলবে না ।

কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় গিয়েও কান্ধি ঢুকতে সাহস পেল না ।

একটা জোরালো আলো জেলে দেওয়া হয়েছে হলদে বাড়িটার সামনে ।

আরো সাত-আটখানা মোটর দাঁড়িয়ে আছে। তার মধ্যে কালো মোটরখানাও আছে কিনা কান্দি বন্ধুতে পারল না।

পাকের মধ্যেও একদল লোক দাঁড়িয়ে। তাদের দৃষ্টিও বাড়িটার দিকেই।

বন্ধুর মধ্যে একবার ধুক করে উঠল কান্দি। একটা কোন সমারোহ চলেছে ওখানে। কিন্তু উপলক্ষটা কিসের? কারো বিয়ে? সূদ্রপ্রিয়ার?

কান্দি ঢুকতে পারল না। সেই একদল লোকের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল।

“কী হচ্ছে মশাই ও-বাড়িতে?”

“গান হচ্ছে। লক্ষ্মীয়ার দীপেন বোস গাইছে।”

“আঃ চুপ করুন, শুনতে দিন।”

লক্ষ্মীয়ার দীপেন বোস। নামটা শুনছে বইকি কান্দি। সূদ্রপ্রিয়ার মুখেও শুনছে। গান শুনছে গ্রামোফোন রেকর্ডে।

কান্দি গিয়ে বসতে পারত গানের আসরে। অমিয় মজুমদারের বাড়িতে কেউ তাকে বাধা দিত না। অস্তত সূদ্রপ্রিয়া ছিল ওখানে। তবু বাইরে রবাহুতের মতোই দাঁড়িয়ে রইল সে। সাত-আটখানা মোটর সামনে রইল প্রাচীরের মতো, ভিতর থেকে গানের সুর লহরে এসে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল।

দীপেন বোস খেয়াল গাইছিল।

## চার

ঠিক সাড়ে আটটার সময় আজো অতীশ সেই বকুল-গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল।

নকল জোৎস্নাবরানো আলোর সারি। বকুলের পাতা কাঁপিয়ে হাওয়া চলেছে। অতীশ একটা সিগারেট ধরাল। সূদ্রপ্রিয়ার আসবার সময় হয়েছে।

রাস্তার ওপরে দুর্গাশঙ্করের ঘরে আলো জ্বলছে। বন্ধ-করা জানলার ফিকে লাল কাচের মধ্য দিয়ে অপরূপ দেখাচ্ছে আলোর রঙ।

দুর্গাশঙ্করের ছাত্রছাত্রী বেরিয়ে চলে গেল একে-একে। রাস্তার ওপাশ থেকে অতীশ দেখতে লাগল। ওদের সে চেনে, আজ তিন মাস ধরে দেখছে নিয়মিত। কিন্তু সূদ্রপ্রিয়া কোথায়?

প্রতীক্ষা ক্রমে অধৈর্যে পরিণত হতে লাগল। আর-একটা সিগারেট শেষ করলে অতীশ, আরো একটা। এখনি আসছে না কেন সূদ্রপ্রিয়া, কেন দৌর করছে এত?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা করছে। একটা হতাশ ক্লান্তি একটু একটু করে ছেয়ে ফেলছে মনকে। সূদ্রপ্রিয়া কি আজকে গান শিখতে আসেনি? ওর কি অসুখ করেছে?

কেমন ফিকে, কেমন বিস্বাদ মনে হতে লাগল সব। আশা নেই, তবু দাঁড়িয়ে রইল অতীশ। সামনে দিয়ে মোটর আসাযাওয়া করতে লাগল, অতীশ গুনে দেখল বহিঃস্থানা। মোট সাতখানা ডবল-ডেকার গেল, দুখানা লরি। তবু সূদ্রপ্রিয়া এল না।

তারপর ফিকে লাল কাচের ওপরে সেই অপরূপ আলোটা দপ করে নিবে গেল ।

পাথরের মত ভারী পা নিয়ে ট্রাম-লাইনের দিকে এগোল অতীশ । সারাটা দিন অজস্র কাজ—ল্যাবরেটরি, ক্যালকুলেশন । তাদের ভিতরে এই সময়টুকু যেন একটা আবহসঙ্গীতের মত বাজতে থাকে । শব্দ কয়েক মিনিটের জন্য সন্নিপ্রিয়াকে কাছে পাওয়া—কয়েকটা কথা, ট্রামে তুলে দেওয়া—তারপর তার কথাই ভাবতে ভাবতে কাঁকুলিয়া রোডের মেসে ফিরে আসা ।

অতীশ জানে এর কোনো পরিণাম নেই । সন্নিপ্রিয়া একদিন তাকে ছেড়ে চলে যাবে । ভুলে যেতেও দেরি হবে না । ভদ্রতা করে বলেছে, ‘জীবনে সব চেয়ে বড় দুঃখের সময় তোমার কাছেই চলে আসবে’ । কিন্তু অতীশ জানে, সে-প্রয়োজন কোনদিনই ঘটবে না সন্নিপ্রিয়ার । নিজেকে সে এতটুকু গোপন করেনি ; তার মন অন্য মেয়েদের মতো নয় ; অনেককে ভালবাসতে পারে সে । তার অনেক আছে । দু হাতে সে যতই দান করে যাক, তার ঐশ্বর্য কোনদিন ফুরোবার নয় ।

অতীশও তাদের মধ্যে একজন । কদিন মনে থাকবে—কতক্ষণ ?

তবু এম ন করে আসা, এই বকুলতলায় দাঁড়িয়ে থাকা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে তার । সারাদিনের পর এইটুকুই পাওয়া, সারাটা রাত্রির জন্য এইটুকুই স্বপ্নের সঞ্চয় । কতদিন এ-ভাবে চলবে অতীশ জানে না, কবে বিশাল ভারতবর্ষের সঙ্গীতের তীর্থে তীর্থে সন্নিপ্রিয়ার ডাক আসবে তাও জানে না । কিন্তু যতদিন সে সময় না আসে, ততদিন এই মৃদুহৃৎটিই সত্য থাকুক । তারপর—

ট্রাম-লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে অতীশ তিস্তভাবে চিন্তা করতে লাগল, একবার গেলেও হত মন্দিরার ওখানে । কিন্তু এখন আর সময় নেই । অনেক দেরি হয়ে গেছে ।

ক্লান্ত পা নিয়ে অতীশ মেসে ফিরে এল ।

যথানিয়মে প্রকাণ্ড মোটা একটা বইয়ের মধ্যে তলিয়ে ছিল শ্যামলাল । ওকে দেখে মুখ তুলল ।

“কালকের সেই মেয়েটি দু-বার এসে আপনাকে খুঁজে গেছেন ।”

তার মানে, মন্দিরা এসেছিল । এখনো কি একবার যাওয়া যায় ওদের বাড়িতে ? নাঃ, অনেক দেরি হয়ে গেছে । জামাটা খুলে অতীশ বিছানার উপরে বসে পড়ল ।

সমস্ত মনটা বিস্মাদ লাগছে । সারা শরীরে শিথিল ক্লান্তি । আজ রাতে অনেক কাজ করবার ছিল । কিছুই হবে না ।

শ্যামলাল হঠাৎ বললে, “আপনার কথাটা ভেবে দেখলাম অতীশবাবু ।”

“কী কথা ?”

“সেই টিউশন ।” শ্যামলালের কান পর্যন্ত রাঙা হল বলতে গিয়ে : “শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েই গেলাম ।”

অসীম বিস্ময়ে নিজের প্রাণ্তি-ক্লান্তি ভুলে গেল অতীশ। বিজ্ঞানত চোখে তাকাল শ্যামলালের দিকে।

“তার মানে ? ঠিক বদ্বতে পারলাম না তো।”

শ্যামলাল একটা ঢোঁক গিলল, “মানে, উনি যখন সেকেন্ড টাইম এলেন, মানে প্রায় আটটার সময়, তখন ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছিল ওঁকে। আমি উঠে যাচ্ছিলাম, আমাকে ডেকে বললেন, ‘একগ্লাস জল খাওয়াতে পারবেন ? ভারী তেষ্টা পেয়েছে।’ কী আর করি। জল দিতে হল।”

বিস্ফারিত চোখে অতীশ চেয়ে রইল। শ্যামলাল মন্দিরাকে জলের গ্লাস এগিয়ে দিয়েছে, অথচ তার আগে অজ্ঞান হয়ে পড়েন ! শ্যামলালের উপর সে অনেকখানি অশ্রুচর করেছিল বলে মনে হচ্ছে।

“হুঁ, তারপর ?”

নববধূর মতো লজ্জিত ভঙ্গিতে শ্যামলাল বলতে লাগল, তারপরে উনি বললেন, ‘মিনিট দশেক বসতে চাই—আপনার কোনো আপত্তি আছে ?’ আমি আর আপত্তি করি কী করে ? চুপচাপ বসেই বা থাকা যায় কতক্ষণ ? শেষে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনি বদ্বি অতীশবাবুকে টিউশনের কথা বলেছিলেন ? কেমিস্ট্রির জন্যে ?’ শুনে উনি বললেন, ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, বলেছিলাম বটে। আপনি পড়াবেন ? আমি আর না করতে পারলাম না। শেষ পর্যন্ত রাজীই হয়ে গেলাম।’

অতীশ কৌতুক বোধ করল, আশ্চর্য হল তার চাইতেও বেশী। শ্যামলালের জন্যে নয়, মন্দিরার জন্যে।

“বেশ করেছেন। মেয়েটি ভালো।”

শ্যামলাল উৎসাহিতভাবে বলল, “আমারও তাই মনে হল।”

আরো কিছু বলার ইচ্ছে ছিল শ্যামলালের, নতুন টিউশনটার আলোচনা আরো কিছুক্ষণ চালাতে চাইছিল খুব সম্ভব। কিন্তু আজ অতীশের পালা। মনে হল, কিছুক্ষণ একা থাকা দরকার, শ্যামলালকে সে সইতে পারছে না। কোথায় যেন আজ ক্রমাগতই হার হচ্ছে তার।

অতীশ ছাদে উঠে এল। চিলেকোঠায় ঢুকে ঘড়টের স্তম্ভের উপরে বসল না শ্যামলালের মতো, তার বদলে ছাদের রেলিং ধরে তাকিয়ে রইল নীচের দিকে। কলকাতার সেই পরিচিত অভ্যস্ত সম্ভা। অশ্বকার গাছের সার—আলোজালা জানালা—রেডিয়ার গান—শিশুর কান্না।

কেন এল না সুপ্রিয়া ?

শরীর ভালো নেই ? অতীশকে তার আর ভালো লাগে না ? নামহাভারতের গীততীর্থের ডাক তার কানে এসে পৌঁছেছে ?

শো আর আগে চুলটা আঁচড়ে নিচ্ছিল সুপ্রিয়া। রেগা ঘরে এল।

“বেশ গাইলেন দীপোবা—না ?”

“হুঁ।”

“কী মিষ্টি গলা। এখনো যেন কানে বাজছে।”

সুদীপ্তা হঠাৎ মদুখ ফেরাল।

“আচ্ছা—রেবা ?

“কী ?”

“হঠাৎ যদি আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে যাই, কী হয় তা হলে ?”

রেবা চমকে উঠল, “তার মানে ? এ আবার কিরকম ঠাট্টা ?”

“ঠাট্টা নয়। সত্যিই ভাবছি কথাটা। আমি পালাব এখান থেকে।”

রেবা বললে, “হঠাৎ এমন বেয়াড়া শখ হতে গেল কেন ? কিসের জন্যে পালাবি ?”

“সারা জীবন ধরে যাকে খুঁজছি, তার জন্যে।”

“এ যে কাব্যের মতো শোনাচ্ছে। কাউকে ভালোবেসে চলে যাবি নাকি তার সঙ্গে ?”

“না—ঠিক উলটো,” চিরুনি নামিয়ে রেখে সুদীপ্তা বললে, “ষাদের ভালোবাসি, তাদের কাছ থেকেই আমাকে চলে যেতে হবে। নইলে যা আমি চাইছি তা কোনদিনই পাব না। ওই ভালোবাসাই আমার পথ আটকে রাখবে।”

“ভালোবাসাই তো সব চেয়ে বড় জিনিস সুদীপ্তা। তার চাইতেও বড় তুই কী পাবি ?”

“আমার গানকে।”

“গানকে ?”

“হুঁ।”

“প্রেমের চাইতে গান বড় ?”

“তুলনা হয় ভাই ? প্রেম তো দুজন মানুষের—তাদের ভিতরেই সে জন্মাবে, আবার ফুরিয়েও যাবে। কিন্তু গান চিরকালের—লক্ষ কোটি মানুষের ভালোবাসা আর স্বপ্ন দিয়ে সে গড়া। সে আমার তিলোত্তম—সে লোকোত্তর।”

রেবা কিছুক্ষণ সুদীপ্তার মদুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

“বুঝতে পেরেছি। সেই লোকোত্তরের জন্যেই তুই চলে যেতে চাস ?”

“ঠিক ধরেছি। মনে কর রাগে সকলের চোখ এড়িয়ে যদি পালিয়ে যাই—”

রেবা ভয়ঙ্করভাবে শিউরে উঠল, ‘সে কি !’

“ভয় নেই, আজ নয়। কিন্তু হয়তো খুব শিগগিরই।” আঙুলের ডগায় খানিকটা ক্রীম নিয়ে সুদীপ্তা মদুখের উপর ঘষতে লাগল, “কিন্তু সত্যিই যদি চলে যাই, লোকে আমায় ভুল বুঝবে তো ?”

“বোঝাই তো স্বাভাবিক।”

“যারা আমায় ভালোবাসে ?”

“তারাও ভুল বুঝবে। কিন্তু—”, রেবা গম্ভীর হয়ে উঠল, “কিন্তু খ্যাপামি করবার আগে একটা কথা তোকে মনে করিয়ে দেব সুদীপ্তা। তোর রূপ

আছে—এ-কথা ভুলিসনি। আর এ কথাও ভুলিসনি যে, ভারতবর্ষে যত তীর্থই থাকুক, এখানকার মানুসগুলো এখনো সাধু-সম্মত পরিণত হয়নি। একটি সন্দেহরী একা মেয়ের পক্ষে এখনো এ-দেশ নিরাপদ নয়।”

“আচ্ছা ভেবে দেখব।” সদ্‌প্রিয়া একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আচ্ছা—তুই শূদ্রে যা ভাই। অনেক রাত হয়ে গেছে।”

রেবা চলে যাচ্ছিল, দোরগোড়ায় গিয়ে একবার থেমে দাঁড়াল।

“তোমার রূপ আছে, এ-কথাটা কম করে বলিছিলাম। তুই আগুন। মানুষের কথা ছেড়ে দিচ্ছি, দেবতাকেও তুই জ্বালিয়ে তুলতে পারিস। এক কলকাতাই তো যথেষ্ট, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে লঙ্কাকাণ্ড করতে চাইছিস কেন?”

রেবা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

আগ্নার ভিতরে নিজের মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সদ্‌প্রিয়া। আগুন? এ-কথাটাও নতুন বলেনি রেবা। আরো দু-একজনের মূখেও তা শুনতে হয়েছে। কিন্তু হঠাৎ নতুন করে রেবা মনে করিয়ে দিল কেন? ওর মধ্যে কি কোন ইঙ্গিত আছে তার, একটা আঘাত আছে কোথাও?

## তৃতীয় অধ্যায়

### এক

বাইরের ঘরে বসে একটা কী যেন সেলাই করছিল রেবা। পাশে-রাখা রেডিওটায় নিচু পদায় পদাবলী কীতন চলছিল, রেবা গুনগুন করছিল তার সঙ্গে :

“আমি কান্দ-অনুরাগে এ দেহ সঁপিন্দ তিল-তুলসী দিয়া—”

“আসব?”

চকিত হয়ে রেডিও বন্ধ করে দিলে, “আসুন।”

ঘরে ঢুকল অতীশ।

“অতীশবাবু? এত রাতে?”

“এই দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম, একবার খবর নিতে এলাম।”

“ভালোই হল। বসুন।” রেবার চোখের কোণায় একটুখানি কৌতুক ছলছল করে বয়ে গেল, “কিন্তু বাবা নেই বাড়িতে, সদ্‌প্রিয়াও না। ওঁরা পদবালি সিনেমায় মিউজিক কন্‌ফারেন্সে গেছেন।”

“ও।” অতীশ পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালটা মুছে ফেলল।

“এই ঠান্ডার মধ্যেও বেশ ঘেমে গেছেন দেখছি। অনেকটা হেঁটে এলেন বোধ হয়?”

“না—এমন বিশেষ কিছু নয়।” অতীশ জবাব দিলে। কিন্তু এখানে আসবার প্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে, এই ঘরে বসে থাকবারও কোনো অর্থ হয় না আর। যা জানবার, নিঃশেষে জানা হয়ে গেছে। আজকেও যখন

বকুলতলায় দাঁড়িয়ে সে অধৈর্য প্রতীক্ষা করছিল, ঘন ঘন দেখাছিল ঘাড়ের দিকে, দুর্গাশঙ্করের জানালার আরম্ভিত আলোটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যখন একটা অভূত যন্ত্রণা হচ্ছিল চোখে, তখন স্নানপ্রয়াস মনের সামনে সে কোথাও ছিল না, স্নানপ্রয়াস তখন গিয়ে বসেছিল সারা ভারতবর্ষের জ্ঞানী-গুণীদের দরবারে, তাকে ঘিরে রেখেছিল ঘরের ইন্দ্রজাল, তার চোখের সামনে একটির পর একটি রাগ-রাগিণীর জ্যোতির্ময় বিকাশ ঘটিছিল। সেখানে অতীশ কোথাও ছিল না।

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়বার কথা ভেবেছিল অতীশ, কিন্তু মন এত সহজেই হার মানতে চাইল না। অস্তিত এত সহজেই রেবার কাছে ধরা দেবার কোন অর্থ হয় না। নিজের অসীম ক্লান্তি আর একরাশ হতাশাকে জোর করে চেপে রেখে অতীশ বললে, “আপনি গেলেন না গান শুনতে?”

“আমার শরীরটা ভালো নেই। ঠান্ডা লেগে জ্বর-জ্বর হয়েছে একটু। তা ছাড়া সত্যি কথাই বলি আপনাকে।” রেবা হাসল, “ও-সব উদ্বেগের গান বেশিক্ষণ আমার বরদাস্ত হয় না। কেমন মাথা ধরে যায়।”

“বলেন কি!” প্রাণপণ শক্তিতে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করতে লাগল অতীশ, “আপনি তো শুনেনি গানের চর্চা করে থাকেন। এ-কথা আপনার মুখে তো ঠিক মানায় না।”

“গান নয়, সেতার। কিন্তু যা শিক্ষালাভ হচ্ছে তা সেতারই জানে আর জানেন আমার গুরুজী। ও-কথা বলে আমার আবার লজ্জা দেবেন না। সে থাক। কিন্তু আপনার রিসার্চের খবর কী?”

“চলছে একরকম।”

“খীসিস দিচ্ছেন কবে?”

“এই মাসেই।”

“তারপর?”

“তারপর আর কী? আমাদের মতো অপদার্থ যা করে। অর্থাৎ প্রফেসরের চেষ্টা করব।” অতীশ রেবার দিকে মুখ তুলে হাসল। কিন্তু তার আগেই অতীশের চোখের ক্লান্তি লক্ষ্য করেছে রেবা। অননুভব করেছে, জোর করে কথা বলছে অতীশ; অনেকদিন পরে এসেছে, তাই কোনোমতে সেরে নিচ্ছে ভদ্রতার পালা।

হঠাৎ রেবার মনে পড়ল কালকের রাতের কথা। স্নানপ্রয়াস বলছিল : ‘আমি যদি হঠাৎ কলকাতা থেকে পালিয়ে যাই—’

সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে রেবা বলল, “এবার একটা বিয়ে করুন না অতীশবাবু।”

অতীশ চমকে উঠল। কিন্তু সামলে নিলে সঙ্গে সঙ্গেই।

“বিয়ে তো করতেই চাই।” কৃত্রিম সপ্রতিভতায় অতীশ বললে, “কিন্তু এ হতভাগাকে বরমালা দেবে কে? পাত্রী কোথায় পাই বলুন?”

“আপনার জন্যে পাত্রীর অভাব। একবার মদ্য ফুটে কথাটা বলুন না, দরজার গোড়ায় পুরো এক মাইল একটা লাইন পড়ে যাবে। কিন্তু এ-সব

বিনয় থাক। পাত্রী তো ঠিক করাই আছে আপনার।”

অতীশ ঘেমে উঠল। রেবা হয়তো জানে। কিন্তু কতটুকু জানে? রুমাল দিয়ে আর-একবার মুখ মুছল অতীশ, হাত কাঁপতে লাগল অঙ্গ অঙ্গ।

“কোথায় আর পাত্রী ঠিক করা আছে? আপনারা তো কেউ চেষ্টা করছেন না আমার জন্যে।” অতীশ হাসল। কিন্তু রেবা হাসল না। বিষয় গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রেডিওটার দিকে।

“আপনি সদ্‌প্রিয়াকে বিয়ে করুন।”

অতীশের মুখে যেন আঘাত এসে লাগল। হাত থেকে খসে পড়ল রুমালটা। নিচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে অতীশ শূন্যে গলায় বললে, “ঘটকালির জন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু সদ্‌প্রিয়া রাজী হবে কেন?”

“কারণ সদ্‌প্রিয়া আপনাকে ভালোবাসে।”

অতীশ কিছুক্ষণ শতব্দ হয়ে বসে রইল। নতুন কথা নয়। সদ্‌প্রিয়া নিজেই বলেছে অনেকবার, “অতীশ, তোমাকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু তার চাইতেও অনেক বড় আমার গান। সেখানে যদি তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াতে না পারো—তা হলে তোমাকে নিয়ে আমার কেমন করে চলবে?”

অতীশ আর আত্মগোপনের চেষ্টা করল না। তাকিয়ে তাকিয়ে পায়ের সামনে মেঝেতে মোজেইকের কারু-কাজ দেখতে লাগল, কান পেতে শুনতে লাগল ঘড়ির শব্দ। তারপরে মুখ তুলল।

“ভালো হয়তো বাসে। কিন্তু বিয়ে আমাকে সে করবে না।”

“কেন করবে না?”

“আমার চাইতে অনেক বড় জিনিসের জন্যে তার সাধনা।”

রেবা হাসল, “আমি জানি। অনেকবারই শুনছি। কিন্তু একটা কথা ও বুঝতে পারে না যে, নিজের মনকে ফাঁকি দিয়ে জীবনে ও কিছুই পাবে না। ওর ও-সব পাগলামিতে কান দেবেন না অতীশবাবু।”

“কী করব তবে?”

“জোর করবেন।” রেবার গলা শক্ত হয়ে উঠল, “পুরুষমানুষের সত্যিকারের শক্তির পরিচয় পালোয়ানিতে নয়, এই তো তার জায়গা। আপনি জোর করে ওকে কাছে টেনে নিন।”

“সব কিছুই কি জোরের ওপরে চলে?”

“সব চলে না, অনেকগুলো চলে। এও তার মধ্যে একটা। সদ্‌প্রিয়া আপনাকে ভালোবাসে, আপনি সদ্‌প্রিয়াকে ভালোবাসেন। তা সত্ত্বেও কেন ওকে এগিয়ে দিচ্ছেন ভুলের দিকে? কেন জোর করে ফিরিয়ে আনছেন না?”

আবার কিছুক্ষণ মেঝের দিকে তাকিয়ে বসে রইল অতীশ। কপাল বেয়ে ঘামের ফোঁটা নামছে, কিন্তু মোছবার চেষ্টা করল না।

“ভুল করছে কী করে বলব?” চোখ না তুলেই অতীশ বললে, “ও শিল্পী।”

“না, ও মেয়ে। সেই পরিচয়টাই আগে। জেদের ওপরে এই সত্য



কথাটাকেই ও স্বীকার করতে চাইছে না। কিন্তু বন্ধুবে অনেক দুঃখ পাওয়ার পরে। আপনি জেনেশুনেও কেন সেই দুঃখের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন ওকে?”

অতীশ চুপ করে রইল। সমস্ত জিনিসটাকেই বড় বেশী সহজ করে নিয়েছে রেবা, বিচার করে নিয়েছে নিজের মতো করে। কিন্তু সদ্‌প্রিয়াকে তো আরো ভালো করে জানে অতীশ। আসলে, প্রেমের সঙ্গে গানের বিরোধ নেই সদ্‌প্রিয়ার, বিরোধ আছে বন্ধনের সঙ্গে। প্রেম তার জীবনে অনেক আসবে, বারে বারেই আসবে। তার মধ্যে অতীশও আছে। সে তো একমাত্র নয়। কাউকে জীবনে না জড়িয়েও সদ্‌প্রিয়া নিজের মধুচক্রটি ভরে নিতে পারবে। অনেকের অর্ঘ্যকে কুড়িয়ে নিয়ে সে তাদের সুরের মধ্যে ছাড়িয়ে দেবে, তার গানের দীপান্বিতায় তারা প্রদীপ হয়ে জ্বলবে।

অতীশ ক্ষীণভাবে হাসল। “ঠিক জানি না। আর দুঃখের বোধও হয়তো সকলের এক নয়। হয়তো নিজের মতো করেই স্বেচ্ছা হতে পারে সদ্‌প্রিয়া।”

“মানলাম। কিন্তু আপনি?” তীরের মতো একটা সোজা প্রশ্ন রেবা ছুঁড়ে দিলে অতীশের দিকে, “আপনার দিকটা? ওকে ছেড়ে দেওয়াটা আপনি সহিতে পারবেন? খালি ওর কথাই ভাবছেন, নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন একবার?”

বিবর্ণ হয়ে গেল অতীশের মুখ। এত দিন ধরে প্রাণপণে নিজেকেই ভুলে থাকবার চেষ্টা করেছে। ভাবতে চেয়েছে, যে-কদিন সদ্‌প্রিয়া তার কাছে থাকতে চায় থাকুক। যত দিন সদ্‌প্রিয়ার ভালো লাগে, ততদিন সে ওর মনটাকে সজ্জ দিয়ে যাক! যেদিন সদ্‌প্রিয়া সব কিছুর নিজের হাতে সাজ করে দেবে সেদিন সেও জানবে, সমস্ত ফুরিয়ে গেছে, আর কিছু বলবার নেই, করার নেই, ভাববার নেই।

আর তার মন? তার দিনগুলো? তার নিঃসঙ্গ দুঃপূর, তার বিবর্ণ সন্ধ্যা, তার ঘুমভাঙার রাত? কেমন করে কাটবে? জীবনে এমন কোন অপূর্ণ আনন্দ আছে, কোন আশ্চর্য বিস্ময় আছে, কোন অপরিমিত প্রাচুর্য আছে, যা এই সমুদ্রবিশাল শূন্যতাকে ভরে দিতে পারে? ডি-এসিস? সম্মান? ভদ্র রকমের অধ্যাপনা? এক একটা অসহ্য মূহুর্তে আত্ম কান্নার মতো অতীশের মনে হয়েছে, কিছুই না, কিছুই না। কোনো অতলস্পর্শ গভীর খাদের উপর এরা মাকড়শার জালের মতো ছাড়িয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এত বড় ফাঁকিটার উপরে তারা যেন আরো কঠিন, আরো নিষ্ঠুর বিদ্রূপ।

বাইরে হাওয়া উঠল। পাকের পান্নের পাতায় মর্মর। রেডিওতে বাঁশির সুর। ঘরের ঘাড়টা শতস্থতার সুরোচ্চ নিয়ে সময়ের স্রব্দপেড়ের মতো নিজের অস্তিত্ব জানাচ্ছে। প্রশ্নটা অতীশের দিকে এগিয়ে দিয়ে রেবাও বসে রইল চুপ করে। সেও জানে, এত সহজেই অতীশ এর উত্তর দিতে পারবে না।

অতীশ সহজ হতে চেষ্টা করল। কৃষ্ণিম সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বললেন, “আমি আমার কাজ নিয়ে থাকতে চেষ্টা করব। আচ্ছা, উঠি আজ। রাত হয়ে গেছে, আর আপনাকে বিব্রত করব না।”

রেবা বাধা দিল না, বিদায়-সম্ভাষণও জানাল না। ক্লিস্ট ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিঃশব্দেই। অতীশ আস্তে আস্তে রাস্তায় নেমে গেল।

সেলাইটা আবার তুলে নিতে গিয়ে ছুঁচ ফুটে গেল আঙুলে। ছুঁচের বিন্দুর মতো এক ফোটা রক্ত দেখা দিল। রেবা দেখতে লাগল সেটাকে। একটা গভীর সহানুভূতির উচ্ছ্বাসে রেবার মনে হল, অতীশ তাকে কেন ভালোবাসল না? সে নিজের সব কিছুর দিত অতীশকে, তার সমস্ত উজাড় করে দিত, কোথাও বাকী রাখত না। কিন্তু রামধনুর রঙে যার চোখ ভরে রয়েছে, মাটির ফুলকে সে কি দেখতে পায়?

মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল রেবা। জীবন। তার সমস্ত স্মৃতিগুলোই ছেঁড়া, কোথাও জোড়া লাগে না।

আর অতীশ হেঁটে চলল পথ দিয়ে।

মেসে ফিরবে? সেই ঘরে? আবার জটিল একরাশ অশ্বক নিয়ে বসবে? পারবে না, কিছুর্তেই মন বসবে না আজকে। খালি মনে হতে থাকবে একটা অশ্বকূপের দেওয়াল তার চারদিকে, তার ভিতরে সে নিরুপায় বন্দী। একটা সম্ভার কয়েকটা মিনিট ব্যর্থ হয়ে গেলে সব এমন মিথ্যে হয়ে যায়, একথা এতদিন কেন বুঝতে পারে নি অতীশ?

রোমান্টিক? বিজ্ঞানের ছাত্র নিজেকে শিক্ষার দিয়েছে বারবার। কিন্তু মনকে সে বিচার দিয়ে বশ মানাতে পারেনি। একা চলতে চলতে অতীশের মনে হল, এই বেদনাকে সেই নিষেধ করতে পারে, এমন যন্ত্রণা যার জীবনে কখনো আসেনি, যার একটি সম্ভার প্রত্যাশা এমনভাবে কখনো ব্যর্থ হয়ে যায়নি।

প্রেমের জন্যে মানুষ আত্মহত্যা করেছে। দু বছর আগে একথা শুনলে অতীশ ব্যঙ্গের হাসিতে কুটিল হয়ে উঠত। বলত : “এসব গর্দভের হাত থেকে পৃথিবী যত তাড়াতাড়ি নিস্তার পায় ততই ভালো।” কিন্তু আজ? আজকে কি ঠিক এত বড় জোরের সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর হাসি হাসতে পারে অতীশ!

সামনে পথ। আলো, মানুষ, গাড়ি, শব্দ। সব যেন এলোমেলো প্রলাপ। কী অর্থহীন, কী বিরাট ফাঁকি দিয়ে গড়া।

তার চাইতে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলা যাক ময়দানের দিকে। তারপর সামনে একরাশ অশ্বকর ভিজে ঘাস, আর আকাশভরা প্রথম শীতের বিষণ্ণ তারা।

সেই ভালো।

## দুই

পথে মানুষের ভিড়। টিকেট কেটে যারা ভিতরে ঢুকতে পারেনি, সেই রবাহুতের দল তাকিয়ে আছে উদ্‌মুখে। স্যাম্পলফায়ারের দিকে। ওরই ভিতর দিয়ে কতৃপঙ্কের করুণায় গানের আর বাজনার সন্ধ্যাবৃষ্টি হচ্ছে। ঝরে পড়ছে রাগ-রাগিণীর ঝরনা।

ভিতরে যারা অনেক টাকা দিয়ে টিকেট কেটে বসেছে, তারা হয়তো গানের ফাঁকে ফাঁকে পান খাচ্ছে কেউ কেউ। হয়তো তাদের দু-একজন এ ওর কানে কানে কথা কইছে। হয়তো ওরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ বা। কিন্তু বাইরে যে রবাহুতের দল তখন থেকে অধীর প্রতীক্ষা করছে, দাঁড়িয়ে আছে দল বেঁধে, বসে আছে রকের উপর, কিংবা ফুটপাথেই বসেছে ময়লা চাদর আর গামছা বিছিয়ে, তারা এতটুকুও ফাঁক যেতে দিচ্ছে না। তালের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাথা নড়ছে, সমের মূখ 'আহা-আহা' করে উঠছে। পথচলতি ট্রাম-বাসগাড়ির শব্দে যখন বিঘ্ন ঘটেছে, তখন বিরক্ত হ্রস্বকৃষ্টি দেখা দিচ্ছে তাদের মূখে।

ওস্তাদ জলিলুদ্দিনের সরোদ খামল। বহু দূরের থেকে বয়ে আসা বিপুল একটা সুরের ঢেউ যেন চূড়ান্ত কলোচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে খান খান হয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল বালির মধ্যে। পাথরের মূর্তির মতো বসে রইল জনতা। স্যাম্পলফায়ারে যখন ককর্শ হাততালির বেসুরো একতান উঠল, তখন বাইরের কেউ একটু শব্দ পর্যন্ত করল না।

আর একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল কান্তিভূষণ। সেও টিকেট পায়নি।

স্যাম্পলফায়ারে রুদ্ধ গলার ঘোষণা। প্রথমে হিন্দীতে তারপরে বাংলায়।

“এতক্ষণ মহীশূর দরবারের ওস্তাদ জলিলুদ্দিন খাঁ আপনাদের সরোদ শোনালেন, এবার খেয়াল গেয়ে শোনাবেন লখনউয়ের দীপেন বসু।”

কান্তি নড়ে উঠল একবার। দীপেন বসু। কোথাও একটা কিছু বদ্বতে পেরেছে সে। কাল রাতেও সে এমনি পার্কে বসে খেয়াল শুনছে সেই হলদে বাড়টার সামনে। সকলের অভ্যর্থনা কুড়িয়ে, স্মিত হাসিতে দীপেন যখন নিজের গাড়িতে উঠেছে, তখনো বসে বসে দেখেছে কান্তি। রাত তখন এগারটার কাছাকাছি হয়েছিল, সে ছাড়া পার্কে শ্বিতীয় আর কেউ ছিল না।

আরো মনে পড়েছে কান্তির। কাল সকালে যার মোটরে চড়ে সুপ্রিয়া তার পাশ দিয়ে তাকে ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিল সে-ও দীপেন ছাড়া আর কেউ নয়।

দীপেন বসু। মনে মনে কিছু একটা যোগফল টানতে চাইল কান্তি, পারল না। একটা নিশ্চিত ধারণা যত বেশী করে এগিয়ে আসতে চাইছিল তত বেশী করেই কান্তি দূরে ঠেলে দিতে চাইছিল তাকে। নিজের এত বড় সাংঘাতিক ক্ষতিক, এমন ভয়ংকর সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিতে পারছিল না কিছুতেই।

স্যাম্পলফায়ারে তবলার টুংটাং। কে সঙ্গত করছে? নামটা বলা উচিত ছিল, ভুলে গেছে। ভারী মিষ্টি হাত। কে বাজাচ্ছে? কাশীর পিণ্ডিত লালতাপ্রসাদ? খুব সম্ভব।

ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে দুখানা ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ি ছুটে গেল উদ্দ্বাসে। শব্দের ঝড়টা যখন শেয়ালদা স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে মিলিয়ে গেল

তখন দীপেন বোসের গান শুনতে হয়েছে।

“গাগরী ভরনে যাউ”—

এ গান কালও শুনছে কান্দি। আজকে আরো দরাজ, উজ্জ্বল, আরো বিকশিত। সমজদারের দরবারে গুণীর গলা আপনিই উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। ভালো লাগার একটা বিপদ হল উচ্ছ্বাসকে টেনে এনে মগ্ন হয়ে যেতে চাইল কান্দি, কিন্তু কিছুতেই সম্পূর্ণ পেরে উঠল না। মৃত্যুর ভিতরটা বিশ্বাস হয়ে রয়েছে, কপালের দুটো রং টনটন করছে, কাল ঠান্ডায় রাত এগারটা পর্যন্ত বসে থেকে শরীরে দেখা দিয়েছে খানিকটা জ্বরের উত্তাপ, এই হল সত্যগুলোকে সে কিছুতেই ভুলতে পারল না।

“ননদিয়া, গাগরী ভরনে যাউ—”

সাতটি সুরের লহর খেলছে—লকলকিয়ে বয়ে যাচ্ছে বিদ্যুতের মত। অমিয় মজুমদারের পাশে বসে এক দৃষ্টিতে দীপেনের দিকে তাকিয়ে ছিল সুপ্রিয়া। উৎকর্ণ আসরের ভিতরে, উঁচু মণ্ডের উপর এই মূহুর্তে বসেছে দীপেন। এখন সে স্বমহিম, সে সম্রাট। এতগুলি মানুষের চোখ এখন তারই উপরে; এখন তারই সুরের দোলায় দোলায় দুলে উঠছে এতগুলি রক্তোদ্বেল হৃৎপিণ্ড, এতগুলি চোখকে সে ই ভুলছে স্বপ্নরসায়িত করে, এই মূহুর্তে এতগুলি মনকে নিয়ে সে যা খুশী তাই করতে পারে।

সম্রাট বই কি!

কাল সকালের কথা মনে পড়ল। সে আর-একজন। তার চোখের কোণায় লালচে আভা, রাতির নেশার ঘোর তার কাটেনি, চোখের কোলে কোলে তার কালির পোঁচ পড়েছে। রংের দুপাশে চুল সাদা হয়ে গেছে, কুঁকড়ে গেছে গালের চামড়া। ভালোবেসে একটি মেয়েকে সে বিয়ে করেছিল, অথচ জীবনের কোথাও এতদূর স্বীকৃতির সম্মান দেয়নি তাকে। সব মিলিয়ে কেমন ক্লেশময় মনে হয়েছিল। তারপর চা খেতে গিয়ে সেই প্রস্তাব, মহাকাল-তীর্থের সেই ধ্রুপদী মৃদঙ্গের ধ্বনি, সেই কণটিকী রাগ, একটা অসহ্য আকর্ষণ পাঠিয়েছিল বৃকের প্রাণটি রক্ত-নাড়ীতে। আর সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠেছিল। আরক্তিম সূর্যোদয়ের উপরে কোথা থেকে মেঘের ছায়া যেন নেমে এসেছিল।

ভেবেছিল সাবধান হয়ে যাবে। কিন্তু রাগেই সব এলোমেলো করে দিল দীপেন। গান শোনাল। আবার চঞ্চলতা, আবার মৃদঙ্গের বোল; আকাশ-ছোঁয়া বিরাট গম্ভীর মন্দিরের বিশাল চত্বরের উপর পড়ল দীক্ষণী নাচের পদক্ষেপ। অনেকক্ষণ ধরে যেন একটা ঘোরের মধ্যে তালিয়ে ছিল সুপ্রিয়া। তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল রেবাকে, “আচ্ছা, আমি যদি কলকাতা থেকে হঠাৎ পালিয়ে চলে যাই, কেমন হয় তা হলে?”

কলকাতায় কিছু নেই, তা নয়। দুর্গাশঙ্কর রয়েছেন। কিন্তু তাঁর চোখে জ্বালা নেই, তাঁর দৃষ্টি স্তিমিত, ধ্যানের মধ্যে সমাহিত। দুর্গাশঙ্করের দেওয়ালে গান্ধার রীতিতে আঁকা সরস্বতীর মূর্তির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তাঁর গান শুনতে শুনতে আর আবছা নীল আলোটার মধ্যে মগ্ন হয়ে যেতে

যেতে সূদ্রপ্রিয়ার মনে পড়েছে, ‘কুমার-সম্ভব’। কিন্তু অপর্যাবল্লভের লাস্যলীলাকে নয়। এ সেই শঙ্কর, কস্তুরীবাসিত অলকনন্দার শীকরবাহী বাতাস ঝাঁকে ঘিরে ঘিরে মদুশ ভক্তের মতো প্রদক্ষিণ করছে, যিনি নিমীলিত যিনেয়ে অজিনাশ্রিত, দেবদারু-কুঞ্জের ছায়ামণ্ডপে শিলাবেদীতে ঝাঁর অন্তঃসর মরুৎগুদ্ধ স্থির স্তম্ভ, দৃগাশিঙ্করের গানে তাঁরই প্রমুর্তি ; মনন করে, মাতাল করে দেয় না।

আর আজকে এ কী গান ধরেছে দীপেন ?

এ কাল সকালের সেই বিশৃঙ্খল মানুষ্যটা নয়, কাল রাতে যে গানের মোহচ্ছন্দ বিস্তার করেছিল সে-ও নয়। এ আর-একজন। যাকে সূদ্রপ্রিয়া কখনো দেখেনি, যার কাছে পৌঁছতে হলে মাটিতে পা দিয়ে যাওয়া চলে না, যেতে হয় উদ্‌মুখী একটা জ্যোতিঃপথের অনুসরণ করে। সূরের সম্মুখে আজ আকাশে বিছিয়ে দিয়েছে তার সঙ্গীতের সিংহাসন আর সেখান থেকে যেন এক-একটি করে সোনার পদের পর্ণ পৃথিবীতে ঝরে ঝরে পড়ছে।

সেই স্বর্ণপর্ণের অভিষেকে শঙ্করের জাগরণ। কিন্তু দেবদারু-কুঞ্জের সেই ধ্যানশ্রী নয়। আকাশ-ছোঁয়া দক্ষিণী মন্দিরের চুড়া কত দূরে যে এখন উঠে গেছে, ছাড়িয়ে গেছে কোন্‌ সপ্তর্ষিলোক, পিতৃলোক, তা কেউ জানে না। গ্রানিট-পাথরে গড়া মন্দিরের চত্বর এখন পৃথিবীর চতুঃসীমা পার হয়ে গেছে, পার হয়েছে সপ্ত সমুদ্র, প্রসারিত হয়েছে অনন্তে। এখন সমুদ্র হয়েছে মৃদঙ্গ, নক্ষত্রে নক্ষত্রে করতাল বাজছে, অরণ্যে ঝোড়ো হাওয়ার বাজছে সারেসঙ্গীর সুর। এখন নটরাজ শূর্য করেছেন তাঁর তাণ্ডব, তাঁকে ঘিরে ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছে কোটি সূর্যের কোটি কোটি সপ্তর্ষিথার বিচিহ্নবর্ণ অলাতচক্র। এ যেন সৃষ্টির সেই আদি নৃত্য, যা একদিন পৃথিবীকে জন্ম দিয়েছিল ; এ যেন সৃষ্টির সেই শেষ নৃত্য, যার শেষ পদক্ষেপে বস্তুপৃথিবী রেণু রেণু হয়ে জ্যোতির নীহারিকায় মিলিয়ে যাবে।

সূদ্রপ্রিয়া তাকিয়ে রইল।

দীপেন থামল প্রায় এক ঘণ্টা পরে।

অনেকখানি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এল সূদ্রপ্রিয়া। ফিরে এল পৃথিবীতে, যেখানে মানুষ্যের করতালির অট্টরোল, কথার উচ্ছ্বাস, চিনেবাদামের খোলা ভাঙবার শব্দ, চায়ের পেয়াল। যে নক্ষত্র-জগৎ মাটির কাছাকাছি এসে পৌঁছেছিল, আবার তা সরে চলে গেছে দূর-দূরান্তে।

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতো বসে থেকে অমিয় মজুমদার বললেন, “লোকটা যেন ম্যাজিক জানে।”

সূদ্রপ্রিয়ার হঠাৎ কেমন ক্লান্তি লাগতে লাগল। উগ্র, ভয়ঙ্কর নেশার পরে শিরাছেঁড়া অবসাদের সঙ্কল্প।

“কাকাবাবু, আমি বাড়ি যাব।”

“সে কী! এখনি?”

“আমার শরীরটা ভালো লাগছে না।”

অমিয়বাবু ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “চল্ তবে । কিন্তু জন্মেছিল বেশ ।”

“আপনি বসুন না ।” সদ্‌প্রিয়া সান্নিধ্য দিয়ে বললে, “আমি যাই ।”

“একা ?” অমিয়বাবু কুণ্ঠিতভাবে বললেন, “রাত তো দশটা বেজে গেছে ।”

“একটা ট্যাক্সি ডেকে নেব ।”

অমিয়বাবু আবার শ্বিধাভরে বললেন, “আচ্ছা, সাবধানে যাস ।”

একবারের জন্যে তাঁর মনে হল, হয়তো মেয়েটাকে পেঁঁছে দেওয়া উচিত ছিল । এভাবে একা ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হল না । কিন্তু গানের এমন জমাট আসরের প্রলোভন ওটুকু শ্বিধাকে ভাসিয়ে নিলে । তারপরে ভাবলেন, কলেজে পড়েছে, স্কুলে পড়ায়, এটুকু স্বাধীনতা ওদের দেওয়া যেতে পারে ।

মাইক্রোফোনে ধ্বনিত হল ভারতবর্ষের সেরা গুণীদের তবলা-লহরার বার্তা । অমিয় মজদুমদার উৎকর্ণ হয়ে বসলেন । আর সদ্‌প্রিয়া বেরিয়ে এল হল্ থেকে ।

“আপনি চলে যাচ্ছেন ?”

পাশ থেকে কে জিজ্ঞেস করল । সদ্‌প্রিয়া তাকিয়ে দেখল, শীর্ণ কালো চেহারার একজন মাঝবয়েসী ভদ্রলোক, ময়লা শার্টের উপরে বিবর্ণ কোট পরা । সদ্‌প্রিয়া বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়ল ।

“আপনার টিকেটটা আমাকে দেবেন ?” একটা মিনতির মতো শোনালা ভদ্রলোকের স্বর ।

“ওটা দু দিনের জন্যে । স্পেশ্যাল কার্ড ।”

“ও !”

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ সরে গেলেন । তারপর আবার গিয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন পাশের পাকের রেলিঙের গায়ে ।

সদ্‌প্রিয়া বেরিয়ে এসে রাস্তা পার হয়ে চলল ট্যাক্সি-স্ট্যান্ডের দিকে ।

“সদ্‌প্রিয়া ।”

চকিত দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল সদ্‌প্রিয়া । অতীশ ? আজ সারাদিন ধরে অতীশের কথাটা থেকে-থেকে তাকে বিষণ্ণ করেছে, মনে পড়েছে, আজও সম্ভ্রাম্য দৃগাশঙ্করের বাড়ির উলটো দিকে বকুলতলায় প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকবে অতীশ । সদ্‌প্রিয়া খুশির চমকে ফিরে তাকাল ।

কান্ধিত ।

“কান্ধিতদা—তুমি !”

দুটো জ্বলজ্বলে চোখে সদ্‌প্রিয়াকে লেহন করতে করতে কান্ধিত বললে, “কেন, আমার কি আসতে নেই তোমাদের কলকাতায় ?”

“গান শুনতে এসেছিলে ? কিন্তু তোমাকে তো ভেতরে দেখতে পেলুম না ।”

“টিকেট পাইনি ।”

সদ্‌প্রিয়া নিজের ব্যাগ খুলল । বের করে আনল ফিকে গোলাপী রঙের

স্পেশ্যাল কার্ডটা।

“এইটে নিয়ে ভেতরে যাও। কালকেও চলবে। আমার আর দরকার হবে না।”

“কার্ড থাক।” তেমনি জ্বলজ্বলে চোখে কান্দিত বললে, “তোমার সঙ্গে আমার কথা ছিল।”

সুপ্রিয়া হাতঘাড়ির দিকে তাকাল। “কিন্তু রাত দশটা বেজে গেছে। আমাকে আবার ফিরতে হবে সেই ভবানীপুরে। তুমি বরং কাল সকালে আমাদের বাড়িতে যোগাযোগ করো।”

মুখের উপরে যেন একটা চাবুকের ঘা এসে পড়ল কান্দিতর। কালকের সকাল, পথ দিয়ে একটানা পায়চারি, কেবল তাকিয়ে দেখা হলদে বাড়িটার নীল পর্দা হাওয়ায় ফুলে ফুলে উঠছে; তারপর সন্ধ্যা, সামনে একরাশ নানা রঙের মোটর যেন একটার পর একটা প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে। আর আজ এই রাত দশটা পর্যন্ত—

দাঁতে দাঁত চাপল কান্দিত। মাথার রগগুলো দপদপ করছে। সর্বাস্থে জ্বরের উত্তেজনা। টেম্পারেচারটা একটু বেড়েছে হয়তো। এক্ষুনি চলে যাওয়া উচিত। ফিরে যাওয়া উচিত নিজের বোর্ডিঙে, মুখ খুঁবড়ে পড়ে থাকা উচিত ছারপোকা-কটকিত ঠান্ডা বিছানাটার উপরে; আর শূন্যে-শূন্যে ভাবা, নিজের এক-একটা আঙুলকে ছুরি দিয়ে কাটলে যন্ত্রণাটা কেমন লাগে?

কিন্তু কান্দিত পারল না। বললে, “বৈশীক্ষণ তোমার সময় নেব না। মাত্র দশ মিনিট আমায় দিতে পারবে? তারপরে আমি তোমায় ভবানীপুরে পৌঁছে দিয়ে আসব।”

নিজের কানেই নির্লজ্জের মতো ঠেকল কথাটা।

সুপ্রিয়া একটা মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল।

“পাশের চায়ের দোকানটার বসবে?”

“থাক—কলেজ স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত হাঁটতে হাঁটতে যাই। যেতে যেতেই কথা হবে।”

কান্দিত আবার দাঁতে দাঁত চাপল। অর্থাৎ এতটুকু নিভ্রাতি দেবে না সুপ্রিয়া। একেবারে একান্ত করে পাওয়ার সুযোগ দেবে না কিছৃক্ষণের জন্যেও। তার একেবারে নিজের কথাটাকেও বলতে হবে বহুজনের বিশৃঙ্খল বেসরুরো শব্দের মধ্যে। কৌতুহলী অসহ্য ভিড়ের ভিতর।

একটা আহত গর্জনকে নিজের মধ্যে সংহত করে নিয়ে কান্দিত বললে, “বৈশ।”

কিন্তু কলেজ স্ট্রীটের মোড় পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া! এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে হাঁটুর জোড়গুলো পর্যন্ত যেন খুলে আসছে, মাথার মধ্যে চাকার মতো ঘুরছে কী একটা, মুখের ভিতরটা অশুভ্রত তেতো হয়ে গেছে। তবু কান্দিত আচ্ছন্নের মতো সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল। মনে পড়ে গেল, পাঁচ বছর আগে এমনি একটা শারীরিক অসুস্থ যন্ত্রণার দিনে তার দিকে তাকিয়ে

করুণায় বিষন্ন হয়ে উঠেছিল সদ্‌প্রিয়ার চোখ, নিজের কোল পেতে দিয়ে বলেছিল, “একটুখানি শব্দে থাকো লক্ষ্মী ছেলের মতো।” দূর হাতে সদ্‌প্রিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে চোখ বৃজে অনেকক্ষণ পড়ে ছিল কান্তি, সদ্‌প্রিয়া তার চুলে মায়ের মতো আঙুল বুলিয়ে দিয়েছিল।

আজকে নিজের শরীরটাকে জগন্দল পাথরের মতো টানতে টানতে কান্তি সদ্‌প্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল।

কয়েক পা নিঃশব্দে এগিয়ে সদ্‌প্রিয়া বললে, “তুমি ভালো আছ কান্তিদা ? উঠেছ কোথায় ?”

“উঠেছি শেয়ালদার একটা বোড়িঙে। ভালোই আছি।”

“কাকিমা ?”

“ভালো আছেন।”

“তোমার গান ?”

ইঠাং কোথা থেকে রুঢ় জবাব আসতে চাইছিল, কিন্তু কান্তি নিজেকে সামলে নিলে।

“চলেছে একরকম।” তারপর চাপা গোটাকয়েক দ্রুত নিঃশ্বাস ফেলে কান্তি বললে, “কিন্তু আর বেশী দিন চলবে না। এবার তোমাকে আমার দরকার। তুমি তো জানো, তার জন্যেই আমি অপেক্ষা করে আছি।”

সদ্‌প্রিয়া শ্রান্ত চোখে কান্তির দিকে চাইল, “আমি তো আছিই তোমার জন্যে।”

“না, নেই।” কান্তির ঠোঁটের কোণা কাঁপতে লাগল, “সকলের ভেতরে তোমার এক টুকরো আমি পেতে চাই না। আমি এবার সম্পূর্ণ করে নিতে চাই তোমাকে। একেবারে আমার জন্যেই। যেখানে আমার কোনো ভাগীদার থাকবে না।”

সদ্‌প্রিয়া একটুখানি থামল। সামনে একটা জ্বলজ্বলে নিয়ন আলোর লেখার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “কিন্তু আমার সবটুকু তো একা তোমাকে দিতে পারব না কান্তি। অন্য লোকও আছে, তারা দাবি ছাড়বে কেন ?”

সদ্‌প্রিয়া হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু কান্তি হাসল না। চোখ থেকে এক ঝলক আগুন ঠিকরে পড়ল তার।

“ওসব থাক সদ্‌প্রিয়া। আজ স্পষ্ট কথাই বলতে এসেছি তোমাকে। কবে বিয়ে হবে আমাদের ?”

“বিয়ে !” সদ্‌প্রিয়া এবার দাঁড়িয়ে পড়ল। মূখের পেশীগুলো তার শক্ত হয়ে গেল।

কান্তি বললে, “হ্যাঁ, বিয়ে। কবে বিয়ে করবে আমাকে ?”

আর লজ্জা চলবে না। কান্তির স্বরের জ্বালা অনুভব করল সদ্‌প্রিয়া, দেখতে পেলে তার চোখের আগুন। শান্ত কঠিন গলায় সদ্‌প্রিয়া বললে, “আমাকে বিয়ে করা তোমার দরকার ?”



“শুধু দরকার নয়।” কান্দি হিংস্রভাবে বলে, “পারলে আজকেই— এই মনুহতে।”

“ভেবে দেখতে পারি। কিন্তু কতকগুলো শর্ত আছে আমার।”

“বলো কী শর্ত।”

“আমি হয়তো আরো দু-একজনকে ভালোবাসব। তুমি আমাকে সবটাই পাবে, কিন্তু আমার মনের খানিকটা থাকবে তাদের জন্যেও। তারা আমার কাছে আসবে যাবে। সেইতে পারবে সেটা?”

হাতের আঙুলগুলো কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে, কান্দি প্রাণপণে মূঠো করে ধরল। চাপা গলায় বললে, “চেষ্টা করব।”

“চেষ্টা করা নয়, কথা দিতে হবে। তা ছাড়া আমার খরচ অনেক, তুমি চালাতে পারবে কান্দি?”

চলতে চলতে নড়িড়ে হোঁচট খাওয়ার মতো প্রশ্নটা এসে আঘাত করল।

“আমার যা আছে সে তো তুমি জানোই।”

“ওতে চলবে না কান্দি। পাড়ারগায়ের বাড়িতে বসে তোমার ঘর-সংসার দেখব, রান্না-বাচ্চা করব, ছেলে মানুষ করব, আর সময়-সুযোগ পেলে এক-আধদিন তানপুরা নিয়ে বসব, সে আমার সইবে না। তুমি তো জানো, আমি বিলাসী। আমি শৌখিন হয়ে, সুন্দর হয়ে থাকতে চাই। শহরের জীবন নইলে আমার একদিনও চলবে না। তোমার রান্নাঘরের হাঁড়িতে কিংবা জামায় বোতাম লাগানোর কাজে একদিনও তুমি আমার আশা করো না। আমি বড় বড় ওস্তাদের কাছে গান শিখব। শিখতে যাব বোম্বাইয়ে, বরোদায়, মাদ্রাজে। হাজার হাজার টাকা আমার জন্যে তোমার খরচ করতে হবে। যদি কখনো ভালো গাইয়ে হতে পারি—” সুপ্রিয়া একবারের জন্যে থামল, “তা হলে নানা জায়গায় আমার ডাক আসবে, আমি গাইতে যাব। তখন তুমি আমার বাধা দিতে পারবে না। রাজী আছ কান্দি?”

কান্দি দাঁড়িয়ে পড়ল। বৃকের ভিতরটা তার হাপরের মতো ওঠা-পড়া করছে।

“তার মানে আমার লাখোপাতি হতে বলছ সুপ্রিয়া?”

“সে আমি জানি না। লাখোপাতি কোটিপতির খবর তুমিই রাখবে। শুধু এইটুকুই বলতে পারি, আমার এই খরচের দায় তোমায় নিতে হবে কান্দি। আমাকে শুধু নিজের ঘরে রাখতে পারবে না, বাইরেও ছেড়ে দিতে হবে। পারবে তো?”

এর চাইতে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান এমন নশন ভাষায় আর করা চলে না। কান্দির একবারের জন্যে মনে হল, রুদ্ধ, কৰ্কশ হাতে সে সুপ্রিয়ার মূখটা চেপে ধরে। তারপর আদিম যুগের বর্বর মানুষের মতো তাকে কেড়ে নিয়ে চলে যায় এখান থেকে।

সুপ্রিয়া শীতল হাসি হাসল। “তাই বলছিলাম কান্দি, কেন তুমি সম্পূর্ণ করে আমাকে চাও? তোমাকে যা দেবার আমি দিয়েছি। আর কেউ যদি

আমাকে নিয়েও যায়, তা হলেও তোমার ষেটুকু পাওনা তা থেকে ভূমি ঠকবে না। তাইতেই খুশী থাকো কান্তি। আমাকে সবটা পেতে গিয়ে কেন ভূমি এত বড় দায় তুলে নিতে চাও।”

কান্তি দাঁড়িয়ে পড়ল। পা দুটো পাথর হয়ে গেছে।

“তা হলে আগে বড়লোক হতে চেষ্টা করব। টাকাটা ধোঁয়ায় নিয়েই পৌঁছব তোমার কাছে।”

সুপ্রিয়া একবার তাকাল। শীতল কঠিন মূখের উপর একটুখানি সমবেদনার দীপ্তি ঝলকে গেল।

“টাকা জিনিসটাকে অত ছোট করে দেখো না কান্তি। দারিদ্র্যটা মানুষের গৌরব নয়, তার লজ্জা। অভাবের জ্বালায় মানুষ যখন রুদ্ধে দাঁড়ায়, তখন তার অর্থ এই নয় যে, সারা দুনিয়াকে তারা গরিব করে দেবে। সকলেরই বড়লোক হওয়ার দরকার আছে বলে করেকজন অতি-বড়লোকের বিরুদ্ধে তাদের লড়াই।”

কান্তি শুনতে পারছিল না। চোখের সামনে কুরাশার মতো কী খানিকটা ঘনিষে আসছে যেন।

সামনে ট্যান্ডি-স্ট্যান্ড। একখানা গাড়ির পাশে এসে দাঁড়াল সুপ্রিয়া।

“সব চেয়ে বড় কথা, আমি শিল্পী। যারা বলে অভাব আর দুঃখের মধ্যেই শিল্পের আসল বিকাশ, তারা মিথ্যে কথা রটায়, অক্ষমতার উপরে আশ্রয়ণের প্রলোভন এঁকে দেয়। কিন্তু কান্তি, আমি সেভাবে নিজেকে সাম্বনা দিতে পারব না। আমাকে বড় হতে হবে, আমাকে ভালো করে গান শিখতে হবে; যা কিছু বিলাসিতা তার মধ্যে দিয়ে আমার মনকে জাগিয়ে রাখতে হবে। আমার অনেক টাকা চাই কান্তি, হাজার হাজার টাকা।”

“বুঝলাম।”

ট্যান্ডির দরজা খুলে ভিতরে পা বাড়িয়ে সুপ্রিয়া বললে, “তাই বলছি কান্তি, এসবে কী দরকার? আমার ষেটুকু তোমায় দিয়েছি, তার সবটুকুই তোমার, তার ভিতরে এতটুকু ফাঁকি নেই।” ট্যান্ডির দরজা বন্ধ করে বাইরে গলাটা একটু বাড়িয়ে উজ্জ্বল হাসি হাসল, “পাগলামি ছেড়ে দাও ভূমি। বোর্ডিঙে ফিরে গিয়ে বেশ করে একটা ঘুম লাগাও আজ। তারপর কাল সকালে এসো আমাদের ওখানে। রবিবার আছে, চা খাব একসঙ্গে, গল্প করব অনেকক্ষণ।”

কান্তি জবাব দিল না।

ট্যান্ডির ভিতর থেকে হাত বাড়িয়ে কান্তির হাতে একটা চাপ দিলে সুপ্রিয়া। চমকে উঠল তারপরেই।

“জ্বর হয়েছে নাকি তোমার?”

একটা ঠান্ডা ল্যাপের ছোঁয়ায় যেন চমকে উঠল কান্তি। ঝট করে তিন পা সরে গিয়ে বলল, “না, কিছু না।” তারপরে মূখ্য কিরিলে হাঁটতে লাগল দ্রুত পায়ের।

সুপ্রিয়ার মনে হল, ওকে ফিরে ডাকা উচিত। কিন্তু ট্যান্ডিওয়ালার অধৈর্য-ভাবে বললে, “কোথায় যাবেন?”

নিঃস্বাস চেপে নিয়ে সুপ্রিয়া বললে, “ভবানীপুর।”

তারাকুমার তর্করত্নের দৌহিত্র, কোন এক খুনীর ছেলে—যে-খুনীর ছদ্ম-নাম শান্তিভূষণ—উত্তরাধিকারসূত্রে পেে দাদুর কাছ থেকে পেয়েছে পাড়াগাঁয়ে একখানা পুরনো দোতলা বাড়ি, একশো বিঘে ধানী জমি, একটা পুকুর, পোস্ট অফিসের বইতে সবসুখ বারোশো টাকা। মোটের ওপর বেঁচে থাকা চলে। কিন্তু হাজার টাকা—লক্ষ টাকা—

ম্যাট্রিক পর্যন্ত বিদ্যা, তাও পাশ করতে পারেনি। তবলায় আর গানে অনেকদিন আগে ওকে পি এইচ ডি ডিগ্রি দিয়েছিল সুপ্রিয়া, কিন্তু কান্দি জানে, দেশের গৃহীদে দরবারে এখনো তার পিছনের সারিতে বসবারও যোগ্যতা আসেনি। সেখানেও কেউ তাকে টাকার তোড়া নিয়ে ডেকে পাঠাবে না ঠাকুর ওস্কারনাথের মতো, হীরাবাদি বরোদেকারের মতো, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁর মতো। রেশমী রুমাল বাঁধা মোহর তার পায়ের কাছে উড়ে পড়বে না রাজদরবার থেকে।

তা হলে কী করতে পারে কান্দিভূষণ?

স্বনাঙ্কুরের মতো একটা বাসে উঠে বসে সে ভাবতে লাগল : কী করতে পারে?

চুরি-ডাকাতি। বাটপাড়ি। খুন। আর-একটা কাজ পারে। আঠারো বছর বয়সে গঙ্গাবাহাদীর কেউটের ফোকরভরা ঘরটার পাশে বসে যে-কথা সে ভেবেছিল। আত্মহত্যা করতে পারে।

জীবনে সেদিন যে গ্রান্টটুকু ছিল, আজ সেটা ছিঁড়ে গেছে টুকরো টুকরো হয়ে। আজকে আর কোন মোহ নেই। একটা কথাও ঠাট্টা করে বলেনি সুপ্রিয়া। বলেছে শীতল, কঠোর, নিষ্ঠুর ভাষায়। তার ভিতরে আত্মবিশ্বাস একটুকু রক্ষা নেই কোথাও।

“টিকেট?”

কন্ডাক্টরের গলা। লোহার বালাপরা একখানা প্রসারিত রোমশ হাত।

“কোথায় যাবে বাস?”

“শ্যামবাজার।”

একটা এক টাকার নোট বের করে দিয়ে কান্দি বললে, “শ্যামবাজারের টিকেটই দাও।”

হাতে একটা টিকেট পড়ল, সেই সঙ্গে একরাশ খুচরো। কান্দি একসঙ্গে সবগুলো পকেটে ফেলল।

পাশে কাবুলীওয়া বসেছে একজন। কালো জাম্বাজাম্বা থেকে হিংয়ের উৎকট গন্ধ। কান্দি বাইরে তাকিয়ে রইল। সারা শরীরে আগুন জ্বলছে। কুমার-মাথা চোখের সামনে কিছই সে স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু

একটা নিরবচ্ছিন্ন আলোর ঝড় বয়ে চলেছে বাইরের পৃথিবীতে।

সেই সিনেমা হাউসটা। একবারের জন্যে তার পাশে এসে বাসটা দাঁড়াল। নানা রঙের আলোয় মাদক আহ্বান। পথে, ফুটপাথে রবাহৃত জনতা। স্যাম্পলফায়ার থেকে তবলা-তরঙ্গ বরছে, দ্রুত লয়ে চলেছে সিম্ধ সাথকের হাত। মনে হচ্ছে রাজপুতানার পাথুরে পথ দিয়ে ছুটে চলেছে একদল সশস্ত্র ঘোড়সোয়ার। ঘোড়ার খুরে খুরে আগুন ঠিকরে পড়ছে।

কান্দি চোখ বৃজল।

বাস আবার চলেছে। চোখের সামনে আলোর ঝড়। থেকে থেকে বাসটার থেমে দাঁড়ানো। নানা রকমের মৃদু। পাশ থেকে কখন নেমে গেছে কবুলীওয়াল। সামনের সীটে শ্যামলী একটি মেয়ে এসে বসেছে। ফাঁপানো বাবারি ধরনের চুল, তা থেকে লাইমজরুসের মতো কী একটা গন্ধ।

কিন্তু এভাবেও আর বসে থাকা চলে না। শরীরের জ্বালার স্রোতটা সাপের বিষের মতো বয়ে যাচ্ছে। কোথায় চলেছে কান্দি? শ্যামবাজার? কেন যাবে? কী আছে সেখানে? কিসের আকর্ষণ?

কান্দি নেমে পড়ল। পা দুটো আর বইছে না। মনে পড়ে গেল গঙ্গাষাট্রীদের ঘরের পাশে সেই অশ্বকার বিশাল বটগাছটা, যার তলায় এক টুকরো ছেঁড়া সিলকের কাপড়ের মতো সাপের খোলস উড়ছে। ওপারে একটা চিতা জ্বলছে, তারও পিছনে উদ্যত ভুতুড়ে হাতের মতো কলের গোটা দুই অশ্বকার চিমনি।

সেইখানে ফিরে যেতে পারলে হত। অনেকক্ষণ চুপ করে শূন্যে থাকা যেত ফাটলখরা ঠান্ডা ঘাটলাটার উপরে। তারপরে—

কিন্তু সে এখনো অনেক দূর। আজকে আর সেখানে ফিরে যাওয়ার কোনো প্রেণ নেই।

অতএব আবার সেই শৈ্যালদার বোডিং। ঠান্ডা বিছানা। ছারপোকার শরশয্যা। কালকের মতো আজও পাশের সীটের মোটা ভদ্রলোকের একটানা জান্তব নাকের ডাক। কিন্তু সেইখানেই ফিরে যেতে হবে।

রাস্তা পেরিয়ে কান্দি ওপারের ট্রামস্টপের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। একটা পোস্ট ধরে।

কতক্ষণ সময় গেল? পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট! একখানাও গাড়ি আসছে না কেন।

পেছন থেকে কে আলাগা ভাবে স্পর্শ করলে তাকে। শীর্ণ, শীতল আঙুল। চকিত হয়ে কান্দি ফিরে তাকাল।

কালো একটি কদাকার মেয়ে। পরনে সস্তা ছিটের শাড়ি। চোখে কাজল। মূখে পাউডারের প্রলেপ। কোটরে বসা নিশ্চয় চোখের মধ্য থেকে কটাক্ষ বর্ষণের ব্যর্থ চেষ্টা করে বললে, “আসবে।”

কান্দি তাকিয়ে রইল।

“এসো না।” মৃদু বিষন্ন স্মিতি। আজকের সম্মুখাটা ওর ফাঁকিই গেছে খুব সম্ভব।

কান্তি তেমনি চেয়ে রইল আরো কিছুক্ষণ । পিছনে খোলার ঘরের সারি ।  
কী ভেবে কান্তি বললে, “বেশ, চলো ।”

আসল কথা, সে আর দাঁড়াতে পারছে না । একটা কোথাও বসা দরকার,  
একটু জিরনো চাই । হাত-পা ভেঙে আসছে । কিন্তু তাই বলে এদের ঘরে ।  
গলা পর্যন্ত ঠেলে ওঠা একটা অসহ্য ঘৃণার আবেগকে নিজের মধ্যেই নিরাস্তত  
করে নিলে কান্তি । তার কিসের বিচার, কিসের সংকোচ । সে খুনী শাস্তি-  
ভ্রমণের ছেলে । কান্তি আরো জানে, খুনী, শয়তান, সমাজের আবর্জনার  
জায়গা এদেরই ঘরে । পৃথিবীর যত পলাতক মানবের এরাই কেন্দ্র আশ্রয় ।

মেরেটি আবার চাপা হস্ত গলায় বললে, “দেরি কোরো না, পদলিস এসে  
পড়বে ।”

একটা অস্বকার নোংরা গলি দিয়ে, পায়ের তলায় জলকাদা মাড়িয়ে কান্তি  
খোলার ঘরে এসে ঢুকল । মেঝেতে একটা ময়লা বিছানা, ঘরে মিটমিট লণ্ঠনের  
আলো ।

মেরেটি বললে, “বোসো ।”

আর একবার কান্তির শরীর শিরশিরিয়ে উঠল, আবার খানিকটা বমির  
বেগ ঠেলে এল গলার কাছে । এক লাফে ছুটে যেতে চাইল বাইরে । কিন্তু  
পা দুটো ঠকঠক করে কাঁপছে । বিছানাটার উপরেই সে থপ করে বসে পড়ল  
শেষ পর্যন্ত ।

মেরেটি এইবার ভালো করে তাকিয়ে দেখল তাকে । কদাকার মূখে হেসে  
বললে, “কখনো এর আগে আসোনি—না ?”

“না ।”

“নতুন যে সে বদ্বতেই পারছি । বোসো, ভালো করে বোসো ।”

বসা নয়, শূন্যে পড়া দরকার । মেরুদণ্ডটা যেন হাজার টুকরো হয়ে যাচ্ছে ।  
তবু কান্তি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ।

“অমন করে চেয়ে আছ কেন ?” মেরেটি সন্দেহ হয়ে উঠল, “শরীর  
ভালো নেই তোমার ?”

“সে থাক । তুমি গান জানো ?”

“জানি কিছু কিছু । কিন্তু সে গান কি তোমার ভালো লাগবে ?”

পাশের ঘর থেকে মাতালের চিংকার উঠল, একটি মেয়ে হেসে উঠল  
ডাকিনীর মতো খলখল গলায় । কান্তির দৃষ্টিতে কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করল ।

“খুব ভালো লাগবে । তুমি গান শোনাও ।”

বিছানার এক কোণায় ছোট একটা খেলো হার্মোনিয়ম । মেরেটি সেই  
হার্মোনিয়ম নিয়ে বসল । খানিকটা উৎকট যান্ত্রিক আওয়াজ বেরুল কিছুক্ষণ,  
তারপর ভাঙা বেসুরো গলায় অস্বাভাবিক উচ্চারণে মেরেটি হিন্দী সিনেমার  
চটপট গান ধরল একখানা । আর সেই সঙ্গে হিন্দী ছবির নায়িকার মতোই  
কোঁকিলে-বসা চোখের ভিতর দিয়ে কান্তির দিকে কটাকট নিক্ষেপের করুণ চেষ্টা  
করতে লাগল ।

শুনতে শুনতে আবার কান্দিতে চোখ বৃজে এল। চারদিকে একটা অবিচ্ছিন্ন শূন্যতা। শব্দ আকাশ। সামনে, পিছনে, পায়ে নীচে। এই গান নয়, দীপেন বোস খেল্লাল গাইছে। তার সুর যেন একরাশ জোনাকি হয়ে ঘিরে ধরেছে তাকে। তার চারদিকে সুরের বিস্ময় রূপ নিয়েছে আগুনের কণায়। “ননাদিয়া গাগরী ভরনে যাউ—”

মাঝপথেই গান বন্ধ করে আত গলার চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি।

“ও টগরদি, ও টগরদি, শিগগির এসো। এ যে মদুছো গেল গো। এ কী বিপদে পড়লাম। টগরদি—টগরদি—”

## তিল

নাচ শেষ করে গীতা কাউর যখন পার্ক স্ট্রীটের বাসায় ফিরে এল, রাত তখন প্রায় দুটো।

চাকর এসে দরজা খুলে দিল। প্রান্ত পায়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে গীতা দেখল দীপেনের ঘরে আলো জ্বলছে। গীতা আস্তে দরজায় ধাক্কা দিলে। দরজা ভেজানোই ছিল, খুলে গেল।

“তুমি তো এগারটায় ফিরেছ দীপেন। শোওনি এখনো?”

“ঘুম আসছে না।”

গীতা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকাল। টেবিলে হুইস্কি, সোডার বোতল, গ্লাস।

“বসে বসে ড্রিঙ্ক করছিলে?”

“অল্প। আজ মাতাল হইনি, দেখছ তো? একটুখানি ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। তাই সামান্য—”

গীতা বললে, “তুমি তো জান দীপেন, সামান্যও তোমার পক্ষে বিপজ্জনক। জেনে শুন তবু কেন খাও?”

“কেন খাব না?”

“তোমার বেঁচে থাকার দরকার আছে বলে।”

দীপেন হেসে উঠল, “কান্ন কাছে?”

“দেশের কাছে।”

“দেশ আমার কে? তার জন্যে জোর করে বেঁচে থাকতে হবে, এমন প্রতিশ্রুতি আমি দেইনি।”

গীতা নিজের ঘরে যাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু গেল না। বসে পড়ল সামনের চেয়ারটাতে। দীপেনের মুখোমুখি।

“তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে পারি দীপেন?”

“তোমাদের এই ধরনের রোমান্স কবে কাটবে বলতে পারো?”

“কিসের রোমান্স?” গীতার গলার স্বরের রুচতার দীপেন ভুরু কৌটকাল,

“কী বলছ তুমি ?”

“আজও তোমাদের সংস্কার, মদ খেলে লিভার পচাতে না পারলে বড় শিল্পী হওয়া যায় না। এখনো তোমরা মনে করো, বীভৎস রকম নেশা না করলে তোমাদের ইনস্পিরেশন আসে না। অথচ এই মদের জন্যেই তোমরা ফুটতে না ফুটতে মরে যাও, আর নেশার ফাঁস পরিয়ে একটু একটু করে হত্যা করো নিজের শিল্পকে। ওমর খৈয়ামের স্বপ্নটা ছেড়ে দাও দীপেন, ওটা মধ্যযুগের ব্যাপার।”

দীপেন ব্যঙ্গের হাসি হাসল। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলে, তারপর বললে, “মাতুরাতে তুমি কি আমাকে প্রহিবিশনের গুণগান শোনাতে এসেছ গীতা? লেকচার?”

“লেকচার নয় দীপেন। নিজেই ভেবে দেখ, এই মদের জন্যে কতগুলো প্রতিভার অপমৃত্যু হয়েছে দেশে।”

“আমিও না হয় মহাজনদের পথ ধরেই এগিয়ে চলব গীতা। সেইটাই কি ভালো নয়?”

“ওটা একটা চমৎকার ডায়লগ দীপেন, তার বেশী কিছু নয়। কথা দিয়ে অনেক ফাঁকিকে সাজিয়ে দেওয়া যায়, তাই বলেই তারা সত্য হয়ে ওঠে না। তুমি মদ ছেড়ে দাও। একান্ত ছাড়তে না পারো, একটা মাত্রা রাখ। ‘সজনি ভরু দে পেয়ালা’র রোমান্স থাকতে পারে, কিন্তু বমির মধ্যে যখন মদ খ খুবড়ে পড়ে থাকো, তখন সে-দৃশ্য দেখে সজনী খুশী হয় না।”

“আজ তোমাকে ভারী উত্তেজিত মনে হচ্ছে গীতা।” দীপেন মদুখের সিগারেটের ধোঁয়া রিং করতে লাগল, “খুব ভালো নেচে এসেছ বোধ হয়।”

“ঠাট্টা নয় দীপেন। তোমাকে মদ ছাড়তে হবে।”

“মদ ছেড়ে কী নিলে থাকব?”

“গান নিলে।”

“তা হলে গানের উৎসও আমার শুনিয়ে যাবে।”

“যাবে না দীপেন। তুমি তো জানো, শাস্ত্রে গানকে তপস্যা বলা হয়েছে। মাতলামি দিয়ে আর যাই হোক, তপস্যা হয় না। অমৃতসরে আমি এক গায়ককে দেখেছি। সোনার মন্দিরে তিনি গান গাইতেন, গাইতেন গুরুদ্বন্দ্বী নানকের ভজন। কিছু মনে করো না, তোমাদের দেশের অনেক নামজাদা গুস্তাদ তাঁর পায়ের ধুলোরও যোগ্য নন। কোনো নেশা, কোনো অসংযম তাঁকে স্পর্শ করেনি। প্রায় নব্বই বছর বয়েসে তিনি মারা যান, মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত তিনি বাইশ বছরের জোরালো গলায় গান গেয়েছিলেন।”

“সকলে এক নয় গীতা।”

“খুব বেশী তফাতও নয় দীপেন। সংযম জিনিসটা একজনের আসে আর একজনের আসে না, এ-কথাটা অসংযমের সাফাই। তোমরা গানের জন্যে মদ খাও না, মদের তলায় তলিয়ে দিয়েছ গানটাকে।”

দীপেন আবার ভুরু কোঁচকাল। “তুমি নিজে এ-রসে বশিত, তাই বদ্বতে

পারছ না গীতা । যদি একবার—”

“একবার ?” গীতা অশ্রুত ধরনে হাসল, “একবার নয়, অনেকবারই আমি খেয়ে দেখেছি দীপেন । একটা সময় গেছে, যখন আমিও দিনের পর দিন নেশার মধ্যে ডুবে থেকোছি ।”

“তুমি !” দীপেন সকোতুকে বললে, “তোমারও চলত নাকি এ-সব ? আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি বরাবরের গুড্ গার্ল ।”

“গুড্ গার্ল !” গীতা শীর্ণভাবে হাসল, “তাই ছিলাম বটে এককালে । তখন লাহোরে আমার বাবা ব্যবসা করতেন, যখন প্রথম কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম । কিন্তু তারপর বাঈজী হতে হল । স্কুলে নাচতে শিখেছিলাম, সেই নাচের মোড় ফিরল অন্যদিকে । তখন আর-এক অশ্বকারের জীবন । সে অশ্বকারে তোমার মতো আমিও মদের বোতলকেই আঁকড়ে ধরেছিলাম ।”

দীপেন আশ্চর্য হল : “হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন ? কলেজ থেকে একেবারে বাঈজী ?”

গীতার মুখের উপর ছায়া নামল, ঘন আর গাঢ় হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি । জানলা দিয়ে একবার বাইরে চেয়ে দেখল গীতা । রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড ম্যানসন-বাড়িটা রাত্রির সমুদ্রে একখানা জাহাজের মতো স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে ; মাথার উপরে আকাশে একটা তারাও নেই, স্তরে স্তরে মেঘ এসে জমেছে সেখানে ।

গীতা বললে, “সে আরো অনেকের মতো পুরনো গল্প দীপেন । দাঙ্গা বাধল, রক্তের পিচকারি ছুটল লাহোরের রাস্তায় । সেই রক্ত মেখে জানোয়ারের দল নেচে বেড়াতে লাগল । বাবাকে খুন করল রাস্তায়, মাকে আমাদের চোখের সামনে বীভৎসভাবে টুকরো টুকরো করলো । তারপর আমাদের দু' বোনকে চুল ধরে টেনে একটা ভ্যানে উঠিয়ে নিলে ।”

গীতা একটু চুপ করল, মৃদু গলায় আবার বলতে আরম্ভ করল, “ফিরে এলাম দেড় বছর পরে, পাকিস্তান হয়ে গেলে । পালিয়ে এলাম । এই দেড় বছর কীভাবে কেটেছে সে আর বলে লাভ নেই । ভ্যানে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হওয়ার পরে আমার বোনকে আর দেখতে পাইনি, দেড় বছরে কোনো সম্মানও পাইনি তার । একাই ভেসে এলাম অমৃতসরে । সরকারী আশ্রয় পেয়েছিলাম । সেখান থেকে আর-একজন চোস্ত সাহেবী চেহারার ইংরেজী-ওলা লোক বিয়ে করবে বলে এনে ভিড়িয়ে দিলে বাঈজীর আখড়ায় ।”

দীপেনের সিগারেট আগুলের পাশে এসে জ্বলছিল । জানালা গলিলে সেটা বাইরে ছুঁড়ে দিলে । গীতা বলে চলল, “কিন্তু তার মধ্যে তখন আর বিশেষ কিছু প্লানি ছিল না দীপেন । চূড়ান্ত অপমানে জ্বলে গিয়েছিলাম অনেক আগেই, শ্বিধা খুব বেশী ছিল না আর । এতদিন জানতাম, খুলোতেই পড়ে আছি ; এখন দেখলাম আমার পায়ের খুলোয় লুটিয়ে পড়বার জন্যেও অনেকে আছে । নাচতে জানতাম, আরো ভালো করে শিখলাম । শিখলাম কেমন করে মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিতে হয়, কেমন করে বুনো জানোয়ারদের কুকুরের মতো বশ করা চলে । যারা আমার চুলের মূঠি ধরে



টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আমি বুকোছিলাম এখন আমার চোখের দিকে তাকানোর শক্তিও আর তাদের নেই।”

দীপেন আস্তে আস্তে বললে, “আই স্যাম অ-ফুর্লি সারি গীতা।”

“তুমি দৃষ্টিত হয়ে কী করবে দীপেন।” গীতা হাসল, “সেদিন নিজের সম্পর্কেও বোধ হয় কোনো দৃষ্টির চেতনা আমার ছিল না। তবু এক-একদিন পুরনো স্মৃতিটা জেগে উঠত। মনে পড়ত : গুরুদ্বারে গান হচ্ছে, বাবা বসে আছেন চুপ করে, তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। দেখতে পেতাম, বিকালবেলা আমাদের বাড়ির সামনে ছোট্ট লনটিতে আমি আর আমার বোন ব্যাডমিন্টন খেলছি। আর মনে পড়ত আমাদের কলেজ : গেট পেরিয়ে লাল সুদরিকর পথ, দ্বারে রাশি রাশি ফুল—আর, আর আমাদের ইংরেজীর জুনিয়র প্রফেসর সোহনলালকে। কতদিন দেখেছি, দোতলার স্টাফরুম থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছেন সোহনলাল, আমি কখন কলেজে আসব তাই দেখবার জন্যে।”

দীপেন আর-একবার হুইস্কির বোতলের দিকে হাত বাড়িয়েই সরিয়ে নিলে। বললে, “তুমি তাঁকে ভালোবাসতে?”

“বোল বছরের মনের খবর ঠিক জানি না দীপেন, বোধ হয় বাসতাম। তিনি যে বাসতেন, তাতে একটুকু সন্দেহ নেই। হয়তো পরে আমাদের বিয়েও হয়ে যেত।”

গীতা থামল। আকাশে কালো মেঘ। রাত্রির সমুদ্রে নোঙর-ফেলা জাহাজের মতো বিরাট ম্যানশনটা নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে।

দীপেন বললে, “সোহনলাল বেঁচে আছেন?”

“আছেন। দিল্লী কিংবা আগ্রার কোনো কলেজে প্রফেসর তিনি।”

“তার সঙ্গে দেখা করেছিলে?”

“তাকে দৃষ্টি দেবার জন্যে?” গীতা বললে, “তিনি তো কোনো অন্যান্য করেন নি, মিথ্যে তাঁকে দৃষ্টি দেব কেন? সে যাক, যা বলছিলাম তাই বলি। বাজীজী-জীবনের এক-একটা অবসরে যেদিন এ-সব কথা মনে পড়ত, মনে পড়ত সোহনলালকে, সেদিন নিয়ে বসতাম মদের বোতল। যতক্ষণ না স্ত্রী হারিয়েছি, ততক্ষণ ছাড়িনি। কিন্তু কী লাভ হল দীপেন? যাকে ভুলতে চেয়েছি, মদ খেলে দেখেছি আরো বেশী করে তাকে মনে পড়ে। যে-স্বপ্না এমনিতে অস্পষ্ট হয়ে থাকে, সেটা টেনটিনিয়ে ওঠে অসহ্য ভাবে। আর নেশা কেটে গেলে আরো কয়েক ঘণ্টা অবসাদের মধ্যে সেই স্মৃতিটাই বিষের মতো জ্বলে অথচ শরীরে মনে কোথাও এমন এতটুকু উদ্যম থাকে না যে তাকে জোর করে দূরে সরিয়ে দিই।”

দীপেন গীতার দিকে তাকিয়ে রইল। চোখ দুটো ঝাপসা, জল এসেছে জ্ঞপ অজ্ঞপ। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করেই গীতা বলে চলল, “মদ ছেড়ে দিলাম। ফিরে এলাম অনেকখানি স্বাভাবিক জীবনে। নাচকে জাতে তুললাম, শিখলাম ভরতনাট্যম্। নাম আমার ছাড়িয়ে পড়ল, তোমরা আমাকে চিনলে। অবশ্য গীতা ক্যাউন্সকেই চিনলে, কলেজের খাতায় যে নাম ছিল, সে নামে নয়।”

“গীতা তোমার আসল নাম নহ্ন ?”

“না। কিন্তু আগের নামটাই তো এখন নকল, সে পরিচয় তো আমার কোথাও নেই। তবু আমি আর এখন এতটুকুও দুঃখ করি না দীপেন। জীবনে যে পথ দিয়েই তুমি যাও, সেখানেই তোমার কিছু না কিছু করার আছে। মাটিতে অনেক পোড়ো জমি থাকতে পারে দীপেন, কিন্তু জীবনে নেই; ইচ্ছে করলে সব জায়গাতেই তুমি ফুল ফোটাতে পারো, ফল ধরাতে পারো। তুমি মাঝে মাঝে বলো, যা চেয়েছিলে পাওনি, তাই তোমাকে এমনি করে আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে হয়েছে। কিন্তু তোমার চাইতেও মদের মধ্যে ডুবে যাওয়ার অনেক বেশী অধিকার আমার ছিল। তবু আমি দেখছি, কিছুই ফুরোয় না, কিছুই শেষ হয় না। যে কোনোদিন তুমি আরম্ভ করতে পারো, যে কোনো জায়গা থেকেই আরম্ভ করতে পারো। আমি শিল্পী, আমি আলাদা—এমনি কতগুলো গালভারী কথা বলে আত্মহত্যার মধ্যে হয়তো কিছু রোমান্স থাকতে পারে, কিন্তু ওগুলো ভারী খেলো জিনিস। মরার চাইতেও যে বেঁচে থাকাটা অনেক বড় আর্ট, সেইটে প্রমাণ করাই যে কোনো শিল্পীর সবচাইতে মহৎ কাজ।”

গীতা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। সালোয়ারের ওড়নায় মূছে ফেলল চোখ দুটো। “চার বছর আগে তোমাকে দেখে আমার ভালো লেগেছিল দীপেন। কখনো কখনো ভাবি, হয়তো ভালোও বেসে ফেলেছি। কিন্তু আমি যখন মরে গিয়েও বেঁচে উঠতে চাই, তখন তোমরা বেঁচে থেকেও মরে যেতে চাও। আর এই জন্যেও ভারী ঘৃণা হয় তোমাদের উপরে। জীবনের দাম যে দিতে জানে না—সে আর্টিস্টই নয়।”

গীতা এবার ঘড়ির দিকে তাকাল। অপ্রতিভ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই।

“ছিঃ—ছিঃ—এ যে রাত প্রায় তিনটে বাজে। নিজেও শুইনি, তোমাকেও শুনতে দিলাম না। হ্যাভ্ এ গুড্ রেস্ট্। আর, প্লীজ, ওই মদের বোতল-টোতলগুলো এখন সরোও সামনে থেকে।”

গীতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইল দীপেন, আর একটা সিগারেট বের করে ধরাল। গীতা কি সত্যি কথা বললে, না আর একটা গল্প বানিয়ে বলে গেল এতক্ষণ?

বাইরে কালো আকাশে গুরুগুরু করে মেঘ ডাকল। এখনি বৃষ্টি আসবে। দীপেন আবার মদের বোতলের দিকে হাত বাড়িয়েও সরিয়ে নিলে। গীতার কাহিনী শুনছে এতক্ষণ, উপদেশও শুনছে, কিন্তু মনের ভিতরে তারা যে গভীর করে কোথাও আঁচড় কেটেছে তা নয়। এই নিখর রাতে গীতাকে কাছে পেয়ে তার ভালো লাগছিল গল্প শুনতে। কিন্তু গল্প গল্পই। তার কতকটা জীবন থেকে নকল করা, কতকটা জীবনের ফাঁকা ঘর পূরণ করা। ওগুলো শুনতে নেবার জন্যে, মেনে নেবার জন্যে নয়। মানতে গেলে তার জন্যে অনেক ভালো লোকের আরো অনেক ভালো কথাই আছে, সেজন্যে গীতা কাউরকে কোনো দরকার নেই।

তব্দ দীপেন বোস জানালা দিয়ে মেঘের দিকে তাকিয়ে রইল। নিখর জাহাজের মতো কালো বাড়িটার উপর দিয়ে লাল বিদ্যুৎ চমকে গেল, আর আবার তার মনে পড়ল সর্দাপ্রিয়াকে।

## চার

রেবা জল খেতে উঠেছিল। তার মনে হল বারান্দায় কার ছায়া নড়ছে।

“কে ওখানে?”

“আমি সর্দাপ্রিয়া।”

“এত রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কেন রে?”

“হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আর ঘুম আসছে না। তাই অশ্বকারে এসে দাঁড়িয়েছি একটু।”

শিরশিরে ঠান্ডা। গায়ে আঁচল টেনে বেরিয়ে এল রেবা। আকাশে মেঘ জমেছে। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে ঘন ঘন। সেই দিকে তাকিয়ে রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সর্দাপ্রিয়া।

রেবা পাশে এসে দাঁড়াল। বিদ্যুতের আলোয় দুটো জ্যোতির্ময় চোখের মতো সর্দাপ্রিয়ার চশমা ঝলকে উঠল আর-একবার।

“কী হয়েছে তোমার?”

“কিছু হয়নি। বললাম তো, ঘুম আসছে না।”

একটু চুপ করে থেকে রেবা বললে, “রোগটা নতুন। এর আগে কখনো দেখিনি। কাল পর্যন্তও একবার ঘুমুদলে ঢাক না বাজিয়ে তোকে জাগানো যেত না।”

সর্দাপ্রিয়া ক্ষীণ রেখায় হাসল। “দিন বদলায়। মনও। কালকে আমি যা ছিলাম আজ তা নাও থাকতে পারি। কিন্তু তাকিয়ে দ্যাখ ভাই, কী সুন্দর মেঘ জমেছে আকাশে। মেঘরাগ গাইতে ইচ্ছে করছে আমার। বিশাল ঐরাবতে চড়ে আসছেন মেঘরাগ, পিছনে রাগিণীরা চলেছে সার বেঁধে, কেউ মাথার ওপরে ধরেছে চামরছত্র—”

রেবা বাধা দিলে, “মেঘরাগের কথা থাক। কিন্তু তোমার কোন রাগ সেইটে বল।”

“আমি?” সর্দাপ্রিয়া আবার হাসল, “আমি বোধ হয় সোহিনী। বিলম্বিত করছে অষ্টমীর জ্যোৎস্না। ছলছল করছে জল—”

“এই রাত তিনটের সময় উঠে তুমি কাব্য করছিস নাকি?”

“সত্যি বলছি ভাই, দীপেনবাবু নেশা ধারিয়ে দিয়েছেন আজ। কী গানই গাইলেন। মনে হল, নটরাজের ডমরু শব্দেতে পেলাম, দেখতে পেলাম তাঁর পায়ের নীচে সুরের সমুদ্রে ডুফান উঠেছে। আর ভালো লাগছে না ভাই।”

“ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করের কাছ থেকে কিছুই পারিনি?”

“উনি কেবল মশন করে রাখেন, দোলা দিতে পারেন না। উনি যোগমশন

শঙ্করের সাধনা করেন। কিন্তু আমি তাঁর লাস্যরূপকে চাই, চাই তাঁর তান্ডবকে। এতে আমার মন ভরছে না।”

“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ চলে যেতে হবে। বহুত দূর যা-না হয় ভেইয়া, বহুত দূর যা-না হয়—”

রেবা গম্ভীর হয়ে গেল। একটা স্পষ্ট বিরক্তিতে ভরে উঠল মন।

“তুই কি সত্যিই যেতে চাস নাকি?”

“অন্তত এই মূহুর্তে তাই তো মনে হচ্ছে। সত্যি বলছি তোকে, আমি ঘরছাড়ার বাঁশি শুনছি।”

“লোকে কী বলবে?”

সুপ্রিয়া সহজ গলায় বললে, “খুব খারাপ বলবে, অন্তত তোর মূখে তাই শুনছি। তবে সেজন্যে এর আগেও আমার কোনো দৃষ্টিশক্তি ছিল না, এখনো নেই।”

“মা-বাবা—আমরা?”

“তোরা হয়তো পরে আর আমার মূখদর্শন করবি না। কিন্তু যদি গীতলক্ষ্মীর আশীর্বাদ পাই, তোদের মূখ আমি উজ্জ্বল করে তুলব, এ গ্যারান্টি দিচ্ছি। আর সে আমি পারব, সে বিশ্বাস আমার আছে।”

সুপ্রিয়া গুনগুনিয়ে একটা গানের কলি ধরেছিল। থেমে বললো, “এর পরে অনেক স্পষ্ট কথাই হয়তো বলবে অনেকে, অনেক নিশ্চয়, অনেক ধিক্কার শুনতে হবে দিনের পর দিন। তোকে দিয়েই সেটা শুনব হোক, আমার আপত্তি নেই।”

রেবা রাগ করে বললে, “শেষরাতে এই ঠান্ডার মধ্যে দাঁড়িয়ে তোর সঙ্গে কাব্যচর্চা করতে আমার উৎসাহ হচ্ছে না। আমি শুনব একটা কথা বলব। অতীশকে অত করে নাচানোর কী দরকার ছিল চার বছর ধরে?”

কথাটা কঠিন আর নিষ্ঠুর। সুপ্রিয়া আঘাত পেল। বললে, “আমি তাকে নাচাইনি।”

“নাচাসনি? যদি বিয়ে না-ই করবি তবে এতদিন কেন আশা দিয়ে রেখেছিলি তাকে?”

“বিয়ে করবার কথা তো কোনোদিন ভাবিনি। তাকে ভালোবেসেছি এই পর্যন্ত।”

“যাকে ভালোবেসেছি, তাকেই বিয়ে করবি, এই তো স্বাভাবিক।”

ঝরঝর করে মৃদু ছন্দে বৃষ্টি পড়ছে, যেন সেতারের ঝংকার বেজে চলেছে। বৃষ্টির দিকে চোখ মেলে দিয়ে সুপ্রিয়া বললে, “স্বাভাবিক কথাটা রিলেটিভ। যা আমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে না—তাকে আমি স্বাভাবিক বলে মানব কী করে? আমি অতীশকে ভালোবেসেছি, কান্তিকে ভালোবেসেছি, আরো অনেককে ভালো লেগেছে। দেখছি, আমার অনেক আছে, অনেককে দিয়েও তা ফুরোয় না। তোকে একটা সত্যি কথা বলি। আমার মনের ভেতরে শূন্য একজনের সিংহাসন নেই আমি সেখানে আম-দরবার বিছিন্নে

স্নেহেছি। সেখানে কারো স্থানাভাব ঘটবে না। কাউকে ভালোবাসব রূপের জন্যে, কাউকে গন্ধের জন্যে, কাউকে বিদ্যার জন্যে—”

“থাক—থাক।” রেবার ধৈর্যচ্যুতি হল, “যদি একজনের মধ্যেই সব পাওয়া যায়?”

“তা হলে সবই তাকে তুলে দেব। কিন্তু জীবনে সে-সুযোগ কখনো যে আসবে এমন ভরসা তো হয় না ভাই। এ-রকম তিলোত্তম মানব কবির কম্পনায় থাকতে পারে, কিন্তু বাস্তবে মেলে না। এক-একজন এক-একটা পারফেকশনের কাছাকাছি পৌঁছতে পারে, কিন্তু সবগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে কাউকেই পাওয়া যায় না।”

“তাহলে তুই বিয়ে করবি কাকে?”

“আমার গানকে। আমি তাকেই ডাক দিয়ে বলবঃ

লহো লহো তুলে লহ নীরব বীণাখানি,

তোমার নন্দন-নিকুঞ্জ হতে

সদর দেহ তায় আনি

ওহে সুন্দর হে সুন্দর—”

বাধা দিয়ে রেবা তীক্ষ্ণ গলায় বললে, “আর অতীশ—”

“তাকে আমি কখনো ঠকাইনি। বলোছি গানের ডাক যখন আসবে, তখনই আমার ছুটি। সেইটুকু সে মেনে নিয়েছিল অনেক আগেই। তাই আমি যখন চলে যাব, তখন সেই যাওয়াটাকে অতীশই নিতে পারবে সবচাইতে সহজে।”

রেবার আরো বেশী শীত করছিল। দাঁতে দাঁতে ঠকঠক করে রেবা বললে, “তুই কি ভাবিছিস, মানুষের মনের সামনে একটা গান্ধি টেনে দিয়ে বলা চলে, আর এগোতে হবে না, ব্যাস, এইখানেই থাক? অতীশ কত বড় দঃখ পাবে সে-কথা বুঝতে পারিছিস তুই?”

সুপ্রিয়া বললে, “দঃখ যদি পায়, সে দায়িত্ব তারই। আমি তাকে কখনো ভুল বোঝবার সুযোগ দিইনি। আজ কান্তিকেও আমার বিদ্রী় রকমের আঘাত দিতে হয়েছে।” সুপ্রিয়ার স্বর বিষন্ন হয়ে এল, “বেচারার বোধ হয় জ্বর এসেছিল, তার মধ্যেই একরাশ অপ্রীতিকর কথা শোনাতে হল তাকে। কী করব, কোনো উপায় ছিল না আমার। আজ এতক্ষণ কান্তির মদুখটাই মনে পড়ছিল আমার। তাই কাল যেটা তাকে হালকা ভাবে বলেছিলাম, আজ সেটাকেই সত্য করে নেবার কথা ভাবছি। কান্তির জন্যে দঃখ হচ্ছে, অতীশ জড়িয়ে ফেলছে আমাকে। সম্পূর্ণ বাঁধা পড়বার আগে সেইজন্যেই আমাকে ছুটে পালাতে হবে।”

বৃষ্টিটা নেমেছে জোয়ালো হয়ে। বারান্দার জলের ছাঁট আসছে। রেবা বেলিঙের কাছ থেকে সরে এসে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, “তোমার কপালে বিস্তর দঃখ আছে, তুই মরবি।”

“মরব?” সুপ্রিয়া হাসল, “মরিবমরিব সখীনিশ্চয় মরিব, কান্দ হেন গুণনিধি কারো দিলে যাব। সত্যি, অতীশকে কার হাতে দিয়ে যাই? তুই নিবি?”

রেবা দরজার পা দিয়েছিল। সেখানে থেকে একটা অশ্লীল ফেলে বললে, “চেষ্টা করব।” তারপরেই ভিতরে ঢুকে দ্রুত করে বন্ধ করে দিলে দরজাটা।”

সেই ঠান্ডার মধ্যে, সেই বৃষ্টি পড়া দেখতে দেখতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল স্নিগ্ধা। আরো অনেকক্ষণ। কান্না একটা কাঁটা রেখে গেছে বৃষ্টির ভিতর। ওর জন্যে মায়া হয়। কিন্তু কষ্টটা বোধ হয় হবে অতীশের জন্যেই। এক-একটা সমস্যায় যখন কার্জন পার্কে পাশাপাশি বসতে ইচ্ছে করবে তখন অতীশ ছাড়া কে সঙ্গ দেবে আর? দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ধারে হাতে হাত রেখে বালি বিজ্ঞের দিকে তাকিয়ে থাকে, একটা চলন্ত ট্রেনের এক বলক আলোর মনটাকে অকারণে দুলিয়ে দেওয়া, তখন অতীশকে ছাড়া কী করে চলবে স্নিগ্ধার?

কিন্তু আপাতত বাইরে এই বৃষ্টি। আকাশজোড়া বাঁধা বাজছে মেঘরাগে, তার উপরে বিদ্যুতের আঙুল নেচে নেচে চলেছে, সমস্ত পৃথিবী এখন স্বপ্নমূর্তি। এর মধ্যে কোথায় অতীশ? এই সুর সে কোথায় পাবে?

এ দিতে পারে দীপেন। আর পারে সেই সব সঙ্গীতগুরুদল, ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে যারা অফুরন্ত ঐশ্বর্যের ভান্ডার নিয়ে অপেক্ষা করছেন। অতীশ পারে না।

“কিরে, কতক্ষণ ঘুমাবি আর?”

কাল রাতেই রেবা ভেবেছিল স্নিগ্ধার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেবে। শেষের রসিকতটা অনেকক্ষণ ধরে তার সারা গায়ে যেন বিছড়টির জ্বালায় মতো জ্বলছিল। শ্রদ্ধা কথা বন্ধও নয়, সাতদিন শ্রদ্ধা দর্শন উচিত নয় ওর।

অতীশকে কি সত্যিই নিতে পারে না রেবা? এতই কিশোরী কাজটা? স্নেহের মনে হয়েছিল সেও দেখবে একবার চেষ্টা করে, হিংসের জ্বালা ধরিয়ে দেবে স্নিগ্ধার বৃদ্ধকে। অতীশ হয়তো সুলভ নয়, তাই বলে একান্তই কি দুর্লভ? প্রতিশ্রুতি তার আসরে একবার নেমে দেখলে কেমন হয়?

কিন্তু রেবা স্নিগ্ধা নয়। আগুন নিয়ে খেলা করতে তার উৎসাহ হয় না। মনের দিক থেকেও সে রক্ষণশীল। বিয়ের ব্যাপারটা বাবার দায়িত্ব, তার নয়। যেখানে যাবে, নিজের মতো করে গড়ে নেবে ঘর। স্নেহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, সেবা দিয়ে। অতীশের বোঝা সে বইতে পারবে না। তার স্বামী একদিন অন্য কাউকে ভালোবেসেছিল, এটা কিছুতেই কোনোমতেই সইতে পারবে না রেবা। সে যাকে পাবে, তার কাছে সে-ই প্রথম প্রেম, প্রথম আবিষ্কার, প্রথম পদ্য আর সুরোদয়।

অতীশের কথা থাক। কিন্তু কী আশ্চর্য মনে স্নিগ্ধা।

বেলা নটা পর্যন্ত চটে বসে ছিল রেবা, কিন্তু তারপরে আর পারল না। নিজের প্রকাশ সেতারটা নিয়ে অনেকক্ষণ যা খুঁশি বাজাল, অমির মজ্জাদার বার কয়েক শ্রদ্ধাটিকে নিয়ে গেলেন নীচে। পড়ুয়া ছোট ভাইটি এসে সকাতে জ্ঞানাল, “কী করছিস ছোটদি, পড়তে দিবি না?”

“কেন রে! এত চমৎকার বাজাচ্ছিস, তোরা তো আরো বেশী কনসেন্ট্রেশন আসা উচিত।”

“সত্যি বলছি, একটু থাম। কানে তালা ধরে গেল।”

“তালা ধরে গেল!” রেবা ঝংকার দিয়ে উঠল, “বেরসিক ভূত! রবিবার অত পড়া কিসের রে? যা না, কোথাও মনিং শো-তে সিনেমা দেখে আস। রাতদিন পড়ে পড়ে কুঁজো হয়ে যাচ্ছিস, চোখ দুটো প্রায় অন্ধ হওয়ার জো। কী হবে অমন যাচ্ছেতাই ভাবে পড়াশোনা করে?”

এবার মিনতি শোনা গেল, “ছোট্দি—”

“বেরো এখান থেকে।” রেবা চিৎকার করে বললে, “তোমার যেমন পড়া, আমার তেমন রেওয়াজ। তুই রাতদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে পড়বি, অথচ আমি একটুখানি সেতার নিয়ে বসতে পারব না, আবদার নাকি? দূর হ বলছি—”

কিন্তু এত গোলমালেও সূদ্রপ্রিয়ার ঘুম ভাঙল না।

বাজিয়ে বাজিয়ে আঙুল যখন শেষ পর্যন্ত টনটন করতে লাগল, তখন সেতার ছাড়ল রেবা। কিন্তু কী আশ্চর্য, এখনো কেন ঘুম থেকে উঠছে না সূদ্রপ্রিয়া? সকাল অবধিই কি দাঁড়িয়ে ছিল নাকি বারান্দায়?

রেবা এসে দরজায় ধাক্কা দিলে। খিল দেওয়া ছিল না, খুলে গেল। একটা চাদরে বন্ধ পর্যন্ত ঢেকে মন্থের উপর একখানা হাত রেখে ঘুমুচ্ছে সূদ্রপ্রিয়া। বালিশের উপর দিয়ে মেঘের মতো চুল নেমে এসেছে অনেকখানি।

কিছুক্ষণ ক্লান্ত ঘুমন্ত সূদ্রপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে রেবা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এত শান্ত, এত কোমল মেয়েটার রূপ। মনে হয়, যেন চেলি-চন্দনে সেজে বিয়ের পিঁড়িতে বসবার জন্যেই জন্মেছে। চাদরের ফাঁক দিয়ে একটা পায়ের পাতা বেরিয়ে এসেছে। যেখান দিয়ে হেঁটে যাবে, লক্ষ্মীর পায়ের লেখা আঁকা পড়বে সেখানে। তবু কেন মনটা ওর এমন অশান্ত? যখন হাতের কাছে অফুরন্ত ঐশ্বৰ্যের অর্থ এসে পড়েছে, তখন কিসের জন্যে ছুটে যেতে চাইছে আলোয়ার সম্মানে?

“কিরে, তুই কি এ বেলা আর উঠবি না ঘুম থেকে?”

সূদ্রপ্রিয়া চোখ মেলল।

“সারারাতই কি বাইরে ঠান্ডার মধ্যে ছিলি কাল?”

সূদ্রপ্রিয়া উঠে বসল। চোখ কচলাল দূর হাতে।

“বেলা কটা এখন?”

“দশটা।”

“দশটা!” বিদ্যুৎ-চমকের মতো সূদ্রপ্রিয়ার একটা কথা মনে পড়ল, “কান্দি আসেনি?”

“না, কেউ আসেনি।”

সূদ্রপ্রিয়া চিন্তিত গলায় বললে, “কিন্তু আসা তো উচিত ছিল। আমি চা খেতে ডেকেছিলাম ওকে।”

এতক্ষণ মনের মধ্যে একটা করুণা সঞ্চারিত হচ্ছিল রেবার, কিন্তু সূদ্রপ্রিয়ার কথা শোনবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল সেটা। তিন্তু বিরক্তিতে রেবা দপ করে জ্বলে উঠল।

“রাস্তায় অপমান করে বাড়িতে চা খাওয়ার নৈমন্ত্য করলে কোনো ভদ্রলোক আসে না।”

রেবা বেরিয়ে গেল। সূদ্রপ্রিয়া আরো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল বিছানার উপরে। আজ বিকালে একবার খোঁজ নিতে হবে কাস্তির। শেয়ালদার কাছে একটা বোর্ডিঙে এর আগে আরো দু-তিনবার সে উঠেছে, সূদ্রপ্রিয়া তার ঠিকানাটা জানে। আর একবার খবর নিতে হবে অতীশেরও। দু-দিন অতীশ দুর্গাশঙ্করের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এসেছে, নিশ্চয় রাগ করেছে সে।

কাল রাত নটার পর অতীশ যে খোঁজ করতে এসেছিল, বিরক্তিতে সে কথাটা বলতে ভুলেই গিয়েছিল রেবা।

সারাটা দিন একটা মানসিক অস্থিরতা নিয়ে সূদ্রপ্রিয়া কাস্তির জন্য অপেক্ষা করল। রেবা প্রায় অসহযোগ করে আছে, ভালো করে কথাবাতাই হল না তার সঙ্গে।

শুধু কাস্তির জন্য নয়। অতীশের জন্যে আরো খারাপ লাগছে।

“আমি তো তোমার কাছে বেশী কিছু চাই না সূদ্রপ্রিয়া।” অতীশ বলেছিল।

“চেনো না। যদি জোর করে চাও, যেটুকু আছে তাকেই ফাঁপিয়ে দিতে হবে জলমেশানো দুধের মতো। তাতে করে তোমাকেও ঠকানো হবে, আমি নিজেও শান্তি পাব না।”

ট্রাম-লাইনের তেলতেলে কালো ঘাসগুলোর দিকে চোখ রেখে অতীশ বলেছিল, “জানি। তবু যে কদিন আছে আছো, একটুখানি চোখের দেখা দেখতে দিয়ো। তোমাকে সারাদিন একবার দেখতে পেলেও আমি কাজ করবার শ্বিগুণ উৎসাহ পাব।”

“আর যখন আমি থাকব না?”

“তখনকার কথা তখন ভাবব, এখন নয়। তুমি যেন সেই ভবিষ্যতের কথা ভেবে এখন থেকে অদর্শনের রিহাসলি দিতে শুরু করো না। সে আমি কিছুতেই সহ্যেতে পারব না।”

“আচ্ছা, তাই হবে।”

কিন্তু কথা রাখেন সূদ্রপ্রিয়া। আজ দু-দিন অতীশ তার দেখা পাননি। নিজের ভিতরে একটা অপরাধবোধ পাইডন করছে তাকে। যদি গান না থাকত, যদি গীতময় ভারতবর্ষ এমনি করে সহস্র বাহু বাড়িয়ে তাকে হাতছানি না দিত, তাহলে জীবনের নিশ্চিত পরিণাম সে পেয়েছিল বইকি অতীশের মধ্যে। অতীশের বৃকের ভিতরে মাথা গুঁজে সূদ্রপ্রিয়া বলতে পারত, আমি ধন্য, আর আমার চাইবার মতো কিছুই নেই।

অতীশ ভালোবাসে, কাস্তিও ভালোবাসে। কিন্তু কাস্তি খালি আশ্রয় চায় তার কাছে। নিজের ক্ষত নিয়ে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়ে তার কাছে আসে সাম্বন্ধনার জন্যে। আর অতীশ আসে আশ্রয় দিতে। তার চোখের দিকে তাকালে সূদ্রপ্রিয়ার মনে হয়, প্রেম নয় আরো গভীর, আরো শান্ত সমুদ্রবিশাল স্নেহ



সেখানে পদাঙ্কিত হয়ে রয়েছে ; তার মধ্যে নিশ্চিন্ত নির্ভরে তলিয়ে যেতে পারে সূদ্রপ্রিয়া ।

আজ বিকেলে খোঁজ নিতে হবে । দৃজনেরই ।

সারাটা দৃপদ প্রায় ছটফট করে কাটল । বিকেলে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় অমির মজুমদার ডাকলেন ।

“কিরে চলোঁছিস কোথায় ?”

মুখের সামনে যে মিথোটা বেরিয়ে এল, সেইটেকেই অবলীলাক্রমে বলে ফেলল সূদ্রপ্রিয়া ।

“একটা চায়ের নৈমন্ত্য আছে । সেখানেই যাব ।”

“ফিরবি কখন ?”

“একটু দেরি হবে । গানের ব্যাপারও আছে ।”

“সে কি কথা ।” অমিরবাবু উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন, “জলসায় যাবি না ?”

“সময় পেলে চলে যাব ওখান থেকে । দেরি হলে বাড়িতে ফিরে আসব ।”

অমির মজুমদার বিস্ময় বোধ করলেন । গান-পাগলা মেয়েটার এত বড় জলসা সম্পর্কে এমন উদাসীনতা তাঁর কেমন অশোভন বোধ হতে লাগল । মনে হল, সূদ্রপ্রিয়া কাজটা ঠিক করছে না ।

সূদ্রপ্রিয়া বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “আমি সময় পেলেই ওখানে চলে যাব কাকা ।”

কিন্তু তার কান্ধিত কাছ যাপিয়া হল না, অতীশের কাছও না । তার আগেই একটা কালো মোটর পথ আটকে দাঁড়িয়ে গেল সামনে । দীপেন বোস ।

“কোথায় চলেছ ?”

“একটা কাজে ।”

“ওঠ গাড়িতে ।”

“গাড়িতে আবার কেন ?”

“তোমায় লিফ্ট দেব ।”

“আমি এমনিতেই যেতে পারব । আপনি বরং বাড়িতে বান, কাকার সঙ্গে দেখা করুন ।”

“কাকার সঙ্গে তো দেখা করতে আসিনি—” দীপেন বোস হাসল, “এসোঁছ তোমার কাছেই । তোমাকেই আমার দরকার ছিল । পেয়ে গৌঁছ যখন, আর ভাবনা নেই । উঠে পড়ো—”

“কিন্তু—”

দীপেন বোস আর বলতে দিল না । গাড়ির দরজা খুলে বললে, “উঠে পড়ো ।”

কাল রাত্রের সেই সন্ধ্যাট । জ্যোতির্লোকের সিংহাসনে শ্বমহিমায় সমাসীন । গানের সুরে সুরে নটরাজ জেগে উঠছেন, আকাশে ঘন কালো মেঘে মেঘে উঠছে তাঁর বিপদ নাচের মৃদঙ্গ-ধ্বনি । সূদ্রপ্রিয়া সন্ধ্যাটের আহ্বানকে উপেক্ষা করিতে পারল না, উঠে বসল গাড়িতেই ।

কান্দি নয়, অতীশ নয়, দীপেন ছাড়া আর কেউ নয়। ডায়মন্ডহারবার রোড ধরে অনেকক্ষণ আর অনেক মাইল গাড়ি চালান দীপেন। অনেক কথার গুঞ্জন বাজল সন্ধ্যার কানে। তারপরে সন্ধ্যা হলে চোরঙ্গির একটা হোটেল। দীপেনের হাতে হুইস্কির গ্লাস। আর একটা অরেঞ্জ স্কোয়াস সামনে নিয়ে মস্তমুখের মতো বসে রইল সন্ধ্যা। রক্তে ঝড় তুলে ওয়ালজ-রুম্বা ফক্সট্রের উল্লাস চলতে লাগল।

রাত নটার সময় অমিয় মজুমদার দেখলেন তাঁর পাশে এসে বসেছে সন্ধ্যা। আর মাইক্রোফোন গম্ভীর গলায় ঘোষণা করছে, “লখনউয়ের দীপেন বসু এইবার আপনাদের কাছে ঠুংরি পরিবেশন করছেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গত করছেন ওস্তাদ স্মারিক দাস। ইনি প্রথমে গাইছেন—”

## চতুর্থ অধ্যায়

### এক

“ডি-এসসি হয়ে গেল আপনার?” প্রশ্ন মুখে শ্যামলাল বললে, “কাগজে দেখলাম। কিন্তু আশ্চর্য লোক আপনি, কিছুই তো বলেননি এতদিন। দিবা চোপে রেখেছিলেন সব।”

দাড়ি কামাতে কামাতে অতীশ বললে, “ব্যাপারটা এমন প্রলয়ঙ্কর কোনো কীর্তি নয় যে, ঢাকে ঢালে ঘোষণা করতে হবে। ভারতবর্ষের বিম্ববিদ্যালয়-গুলো থেকে প্রত্যেক বছরই কয়েক ডজন করে ডি-এসসি হয়ে বেরিয়ে আসে।”

“আপনি কোনো জিনিসকেই সিরিয়াসলি নেন না।” শ্যামলাল ক্ষুদ্র হয়ে বললে, “আমরা হলে—”

“আপনিও হবেন।” অতীশ সাম্ভনা দিলে।

শ্যামলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কই আর হয়! বি-এসসি’র আগে কম খেটেছি? বললে বিশ্বাস করবেন না, উনিশ থেকে কুড়ি ঘণ্টা পড়তাম ডেলি। তবুও একটা মাঝারি সেকেন্ড ক্লাস, তার বেশি কিছু হল না।”

“এম-এসসিতে পড়িয়ে নেবেন।”

“চেষ্টা তো করছি। কিন্তু কী জানেন—” শ্যামলাল গলার স্বরটা অন্তরঙ্গতায় নামিয়ে আনল, “শুধু পড়ে হয় না। আরো কতগুলো সিক্রেট কোথাও আছে নিশ্চয়। সেগুলো বদ্বতে পারলে কাজ হত।”

মুখের উপর সাবানের ফেনার এক বিপুল স্ফীতি তৈরি করে আধবোজ্য চোখে অতীশ বললে, “ল্দরিকেশন পেপার।”

“ল্দরিকেশন পেপার!” শ্যামলাল আশ্চর্য হয়ে বললে, “কোনো স্পেশাল পেপার বদ্বি? কই, কখনো জানতাম না তো। কের্মিস্টিতে?”

অতীশ বললে, “উহু, ইউনিভার্সাল।”

শ্যামলাল হাঁ করে রইল, “বদ্বতে পারলাম না।”

“বদ্বতে পারলেন না ?” ফেনার স্তূপের মধ্যে ক্ষুদ্র বসিয়ে অতীশ বললে  
“তেল মশাই, তেল ।”

“অ—ঠাটা করছিলেন ।” শ্যামলাল ব্যাজার হয়ে বললে, “শ্যামলাল ঘটক  
ও-সব তেল-ফেলের মধ্যে নেই । পাশ করি, ফেল করি, নিজের জোরেই করব ।  
আমার যদি চেষ্টা থাকে, কেন আমি ফাস্ট ক্লাস পাব না, বলুন ।”

“নিশ্চয় । এরই নাম পদ্রুপকার ।”

শ্যামলাল চিন্তিত মূখে বসে রইল খানিকক্ষণ । বললে, “আপনার আর  
ভাবনা কী, বেশ কাজ গুঁছিয়ে নিলেন । ফাস্ট ক্লাস, তায় ডি-এসসি, এর পর  
মোটো মাইনের চাকরি ।” একটা মদু দীর্ঘশ্বাস পড়ল, “আমি যদি  
ফিজিক্সের ছাত্র হতাম, ভারী সুবিধে হত তাহলে । আপনার নোট-টোটগুলো  
পাওয়া যেত ।”

এক্ষেত্রে সহানুভূতি জানিয়ে লাভ নেই । অতীশ একমনে জুদুপির তলা  
চাঁচতে লাগল ।

বাইরে একটা দেওয়াল-খড়ি টং টং করে উঠল ।

শ্যামলাল চমকে বললে, “এই যাঃ, সাতটা ! আমাকে যে একদুনি বেরুতে  
হবে ।”

“সে কী মশাই ! পড়া ছেড়ে ?”

শ্যামলাল বললে, “বা-রে, আপনিই তো টিউশন জুটিয়ে দিলেন । পড়াতে  
হবে না ?”

“ও—বালিগঞ্জ গেসে ?” অতীশ একবার কৌতুকভরা চোখ তুলে তাকাল,  
“তা কালও একবার সেখানে গিয়েছিলেন না ? উইকে তিন দিন পড়ানোর  
কথা ছিল, আপনি তো দেখছি রোজই পড়াচ্ছেন আজকাল ।”

কথা নেই বার্তা নেই, ফরসা শ্যামলাল লাল হয়ে গেল হঠাৎ ।

অতীশ ছোট্ট করে খোঁচা দিল আর একটা, “মাইনেও কিছু পাচ্ছেন তো ?”

“ইয়ে—” শ্যামলাল ঢোক গিলল, “না, তা ঠিক নয় । মানে ওর টেস্ট  
আসছে কিনা—”

“ওর কার ? মন্দিরার ?”

শ্যামলাল আবার একটা ঢোক গিলে বলল, “হ্যাঁ—হ্যাঁ—মন্দিরার । মানে  
ওর টেস্টের আর দেরি নেই কিনা—”

সরল গলায় অতীশ বললে, “ও । তা পড়ছে কেমন ?”

“মেরিটি বেশ ইন্টেলিজেন্ট ।” শ্যামলালকে কেমন মিন্থ মনে হল,  
“কখনো কখনো এমন এক-একটা কোন্সেন করে যে আমি রীতিমত অবাক হয়ে  
যাই ।”

“খুব ভালো ।”

শ্যামলাল হাতখড়ির দিকে তাকাল, “সাতটা পাঁচ । নাঃ—আর দেরি করা  
উচিত নয় ।”

ভাঙা কাপের মধ্যে বদ্রুশটা ধুতে ধুতে আড়চোখে অতীশ লক্ষ্য করতে



লাগল। ব্যাকেট থেকে একটা পাজ্জাবি পরে নিল শ্যামলাল, সেটা আশ্চর্য। এর আগে ওকে বালিশের ওয়াড়ের মতো মোটা লংক্সের জামা ছাড়া পরতে দেখা যায় নি। জামা পরে আরো মিনিট তিনেক আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ও চুলটাকে কায়দা করতে চেষ্টা করল। এ অভ্যাসও ওর কখনো ছিল না। অতীশ লক্ষ্য করে দেখল, শ্যামলাল পশ্চিম করছে। বিধাতা বাম, খাড়া খাড়া চুলগুলো হাজার চেষ্টাতেও বাগ মানানোর নয়।

তারপর সবচাইতে আশ্চর্য কান্ডটা করল শ্যামলাল। জুতোটা সশব্দে বার কয়েক রাশ করে নিয়ে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল।

অতীশ নিজের বিছানায় এসে বসল। সমস্ত লক্ষণই নিভুলভাবে মিলে যাচ্ছে, কোথাও কোনো গোলমাল নেই। মন্দিরা নামটা এখন তার কাছে গোপন কথার মতো, সহজে উচ্চারণ করতে চায় না, বলে “ও”। টিউশনের আগ্রহটা দিনের পর দিন শ্যামলালের পক্ষ থেকেই বেড়ে চলেছে, নিজের পড়ার সময়টা অর্ধেক খরচ হচ্ছে মন্দিরার জন্যে। আর সব চাইতে বড় কথা, পড়াশুনোয় মন্দিরা ইন্টেলিজেন্ট এটা বলবার জন্যে অনেকখানি গুরুমুখ হওয়া দরকার, ঠিক সাধারণ বুদ্ধির কাজ নয়। তা ছাড়া আশ্চর্য পাজ্জাবি, মাথার চুল, এরা তো সব আছেই।

অতীশ হাসল। লক্ষণ পরিষ্কার। হুবহু মিলে যাচ্ছে সব দিক থেকে।

এর নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ, রবীন্দ্রনাথ থাকলে বলতেন। কিংবা আনা-তোলা ফ্রাঁস। সেই ‘থৈইসের’ গল্পটা। ওপাশের দেওয়ালে যত্ন করে খানিতেনেক ছবি টাঙিয়ে রেখেছে শ্যামলাল। একখানা সরস্বতীর, একখানা স্বনামধন্য চিরকুমার রাসায়নিকের, আর একখানা পৃথিবীবিশ্বাত সেবারতী সন্ন্যাসীর। এই ত্রিমূর্তিই কিছদিন পর্যন্ত উপাস্য ছিল শ্যামলালের। এখন অবশ্য চতুর্থজনের আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু তার ছবি শ্যামলাল দেওয়ালে টাঙানি, টাঙিয়েছে নিজের বন্ধুর মধ্যে।

সুতরাং ছাদ আর ঘড়ীর ঘরটা আপাতত বেকার। অবশ্য অতীশ ইচ্ছে করলে জায়গা নিতে পারে সেখানে।

কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারবে তো শ্যামলাল? মল্লিক সাহেবের নজরটা একটু উপর দিকে, তার সম্পর্কে কিছুটা প্রশ্ন সত্ত্বেও তিনি যে ডি-এসসি পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন তা অতীশ জানে। তাঁর ছেলে, তাঁর জামাই, তাঁর বন্ধুবান্ধব সব কিছু নিয়ে স্বভাবতই মল্লিক সাহেব একটু উদ্বেগবোধ করেন শ-পাঁচেক ফুট ওপর থেকে।

“বন্ধু! অতীশ, কাল রোটারি ক্লাবে আমার বক্তৃতা ছিল। ইট, ও’জ্, এ ব্রিলিয়ান্ট প্ল্যাটেনডেন্স। আমার সংজ্ঞা ছিল, সোস্যালিজম—দি ইউটোপিয়া। দারুণ অ্যাপ্রিসিয়েশন হল।”

অতীশকে বলতে হয়, “আজ্ঞে সে তো হবেই।”

“বাই দি ওয়ে, শশাঙ্কর চিঠি এসেছে। আরে—শশাঙ্ক, আমার বড় জামাই। এখন ইউনেস্কোতে রয়েছে। মাইনেটা অবশ্য মন্দ দেয় না, তবু

আম্মর মনে হয়, ওর ক্যালিবারের ছেলের আরো ঢের উন্নতি করা উচিত ছিল।”

শশাঙ্ক ইউনেস্কাতে কত বড় চাকরি করে, কত টাকাই বা সে মাইনে পায় এবং কোন্ অসাধারণ ক্যালিবার নিয়ে উন্নতির কোন্ চরম শিখরে সে উঠতে পারত, এ-সব না জেনেও অতীশ মাথা নাড়ে : “ঠিকই বলেছেন।”

“শুভেন লিখেছে, লন্ডনে এবার খুব শীত পড়েছে। আরে বাপদ্দ, লন্ডনে কম শীত পড়ে কবে? আমি যতবার গোছি—প্রত্যেকবারেই শীতের চোটে মনে হয়েছে, মাই গড্—ইটস্ হেল্। নতুন গেছে কিনা, তাই ওর আরো বেশী খারাপ লাগছে।” মৃদুমন্দ হাসেন মল্লিক সাহেব।

অতীশ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, “ঠিক বলেছেন।”

“যাই বলো, ফলের রস খেতে গেলে স্ট্র-বেরির। এখানে যে-সব ফ্রুটস্, পাওয়া যায়—”

তারা যে কোনো কাজেরই নয়, অতীশকে সে-কথা অনেকবার স্বীকার করতে হয়েছে।

সেইখানেই মাথা গলিয়েছে শ্যামলাল। জীবনে যে মেয়েদের দিকে চোখ তুলে চায়নি, কেউ সামনে এসে এক-আধটা কথা কইলে যে একগলা ঘেমে উঠেছে, সে গিয়ে পড়েছে এমন বাড়িতে, যেখানে ছেলেমেয়ের মেলামেশা দিনের আলোর মতো সহজ। সে-আলোর চোখে ধাঁধা লেগেছে শ্যামলালের, আর পটপাঠ মন্দিরার প্রেমে পড়েছে।

ডি-এসিস হওয়ার পরে অতীশ যেখানে কিছ্ কৌলীন্য পেয়েছে, তা ছাড়া দূর আত্মীয়তার স্বে ছেলেবেলা থেকে আসা-যাওয়া করলেও আজো যেখানে অতীশ অন্তরঙ্গ হতে পারল না ভালো করে, সেখানে এই খাড়া চুলের ভালো ছেলে শ্যামলাল? দস্তশ্ফুট করতে পারবে?

তা ছাড়া মন্দিরা। অতীশ যদি ভুল বুঝে না থাকে, তা হলে বছর খানেক ধরে মন্দিরার চোখে যে আলো সে দেখছে, তা কি আবার নতুন করে জ্বলবে শ্যামলালের জন্যে? স্দ্দাপ্রিয়া যদি না থাকত—

অতীশ চকিত হয়ে উঠল। স্দ্দাপ্রিয়া যদি না থাকত। কিন্তু স্দ্দাপ্রিয়া তো থেকেও নেই। সেই সকলকে না জানিয়ে চলে যাওয়ার পরে মাস তিনেক আগে মাত্র টুকরো চিঠি এসেছিল তার।

“খুব তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। দেখা করবার সময় ছিল না। রাগ কোরো না। কবে কলকাতা ফিরব জানি না। যৌদিন ফিরব, সেদিন আমার প্রথম গান শোনাব তোমাকেই।”

সেই প্রথম গান শোনবার আশাতেই কি বসে থাকবে অতীশ? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর?

মল্লিক সাহেব হয়তো এইবারে রাজী হয়ে যেতেন। হয়তো মন্দিরাকে পেলে জীবনে সেই সহজ দিকটা অন্তত আসত, যেখানে নিজের দৈনন্দিনতাকে নিয়ে বিব্রত হতে হয় না। কিন্তু সেখানে সে, প্রতিশ্শ্বদী দাঁড় করিয়েছে শ্যামলালকে। দাঁড় করিয়েছে নিজের হাতেই। শেষ পৰ্যন্ত হয়তো ঘোপে

টিকবে না। কিন্তু শ্যামলালের চোখের সেই অসহ্য জ্বালাটার আঁচ যেন এরই মধ্যে এসে গায়ে লাগল অতীশের।

ওকে বোধ হয় সাবধান করে দেওয়া উচিত।

দেঁরি হয়ে গেল নাকি? অতীশের নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। আরো কিছুদিন পরে সর্দাপ্রিয়াকে একটুখানি ভুলে যেতে পারলে হয়তো মন্দিরাকে বিয়ে করাও অসম্ভব নয় তার। কিন্তু সে যদি বিয়ে না-ও করে, তাহলেই কি কোনো আশা আছে শ্যামলালের? ধরা যাক, মন্দিরার চোখের আলোও হয়তো বদলাবে। কিন্তু মল্লিক সাহেব?

মল্লিক সাহেব শ্যামলালের জুতোটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। সেটা মচমচ করছিল।

ছোট্ট একটা নমস্কার জানিয়ে শ্যামলাল পড়ার ঘরটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, মল্লিক সাহেব ডাকলেন, “ওহে, শোনো।”

শ্যামলাল থমকে দাঁড়াল। এই মানুষটি সম্পর্কে একটা অশুভ আতঙ্ক আছে তার। এই চার মাসে বার চারেক কথা হয়েছে তাঁর সঙ্গে এবং প্রত্যেক-বারই সে চেষ্টা করেছে কত তাড়াতাড়ি সরে যেতে পারে তাঁর সামনে থেকে।

মল্লিক সাহেব খবরের কাগজটা ভাঁজ করে সামনের টেবিলে রাখলেন।

“আজ তোমার এ-বেলা আসবার কথা ছিল নাকি?”

“ইয়ে—” শ্যামলাল ঘামতে লাগল, “কাল অবশ্য—”

“বুঝেছি, বলে গিয়েছিলে। কিন্তু বেবি তো নেই। গেছে দমদম এয়ারপোর্টে। কাল রাতে টেলিগ্রাম এসেছিল, ও’র এক মাসিমা আসছেন আমেরিকা থেকে, তাঁর স্বামী সেখানে এমবাসিতে কাজ করেন। বেবি তাঁকে রিসিভ করতে গেছে।”

পাংশু মুখে শ্যামলাল বললে, “আচ্ছা, আমি তা হলে চাঁল।”

“বোসো না, এত ব্যস্ত কেন? একটু গল্প করা যাক।”

শ্যামলাল চলে যেতে পারল না। নিরুপায় ভাবে সসংকোচে মল্লিক সাহেবের মন্থোন্মুখি বসে পড়ল।

“তোমাদের দেশ কোথায়?”

“আগে ঢাকায় ছিল”, শীর্ণ স্বরে শ্যামলাল বললে, “এখন পদ্মদলিয়ায়।”

“ওঃ! সেখানে কী করেন তোমার বাবা?”

“গালার ব্যবসা।”

“শেল্যাক? সীডল্যাক? মশদ নয়। কত হয় বছরে?”

“আজ্ঞে আমি ঠিক বলতে পারব না।”

“খালি বুক-ওয়াম, না? কজন ভাইবোন তোমরা?”

শ্যামলাল বললে, “আজ্ঞে দশ।”

“মাই গড! দশ! ওয়ান-টেন্থ অব কুরুবংশ।”

প্রায় মাটিতে মিশে গেল শ্যামলাল। মল্লিক সাহেবের ঘৃণাভরা দৃষ্টির

সামনে তার মনে হল, তার গালার ব্যবসায়ী বাপের মতন এমন একটা অশালীন লোক পৃথিবীতে আর স্বভাবীয় নেই।

মল্লিক সাহেব বললেন, “তোমার বাবা যত টাকাই রোজগার করুন, তোমার কপালে দংশ আছে।” তাঁর অভিজ্ঞ চোখ আর একবার ঘুরে গেল শ্যামলালের মচমচ-করা জতোর উপর, তার ছোট ছোট খাড়া খাড়া চুলে, মধ্যবিত্ত পরিবারের অযত্নপালিত মুখের উপর।

শ্যামলালের বুক কাঁপতে লাগল। মল্লিক সাহেবের চোখজোড়া যেন ‘এক্স-রে’র মতো দেখছে তাকে। শব্দ উপরের দিকটাই নয়, একেবারে তার অস্থি-মাংস ভেদ করে চলেছে।

“ইন্ডিয়ায় গালা ইন্ডাস্ট্রির ভবিষ্যৎ কি রকম বলে তোমার মনে হয়?”—হঠাৎ একটা অর্থনৈতিক প্রশ্ন করে বসলেন মল্লিক সাহেব।

“আজ্ঞে, আমি ঠিক—”

“ঠিক বন্ধুতে পারো না—না?”—মল্লিক সাহেব বিতৃষ্ণাভরে তাকালেনঃ “অথচ ইয়োর ফাদার ইজ ল্যাক স্ট্রেডার। আর তোমরাই গড়বে দেশের ভবিষ্যৎ। স্ট্রেঞ্জ!”

শ্যামলালের কপাল বেয়ে ঘাম নামতে লাগল।

উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে কাঁপা গলায় বললে, “আজ আমি আসি।”

“ইয়েস—ইউ মে।”

পথে বেরিয়ে নিজের উপর কেমন একটা অপ্রস্ফা হল শ্যামলালের। গালা সম্বন্ধে সে যে বিশেষ কিছু জানে না—কেবল সেজন্যেই নয়; তার গালার ব্যবসায়ী বাবা, যিনি ন-হাতী কাপড় পরেন এবং হুঁকোয় করে তামাক খান, যার নামে ইংরেজী চিঠি এলে অন্য কাউকে দিয়ে পাড়িয়ে নিতে হয়; তার ভাইবোনের দল, যারা সকালবেলা মদুড়ি দিয়ে জিঁলপি খায় আর তার লাল শাড়ি পরা মা, যিনি বছরে একবার সিনেমা দেখেন কি দেখেন না আর ভাদ্র মাসে থালা বোঝাই করে তালের বড়া ভাজেন, তাদের সকলের উপর একটা তিস্ত বিম্বেষে শ্যামলালের মন কালো হয়ে উঠল।

গোড়া থেকেই সব ভুল হয়ে গেছে। আবার আরম্ভ করতে হবে নতুন ভাবে। কিন্তু পথটা জানা নেই। একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল শ্যামলাল। প্রকাশড আয়নার তার ছায়া পড়েছে। নিজেকে যেন বিশ্রী একটা ক্যারিকেচারের মতো দেখাতে লাগল এবার।

স্কুলে পড়া না পেরে জীবনে একবার মাত্র কেঁদেছিল শ্যামলাল। আজকে তেমনি ভাবে হঠাৎ তার কান্না পেতে লাগল।

## তুই

“তুই কী করে বেড়াচ্ছিস বাবা? আমি তো কিছু বন্ধুতে পারছি না।”

রুদ্ধ নিশ্চর গলায় কান্ধিত বললে, “সব তোমার না বন্ধুত্বেও চলবে মা। আমি যা করছি, করতে দাও।”

ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে ইন্দুমতী শিউরে উঠলেন। অশ্রুত দেখাচ্ছে কান্দির চোখ। বন্য একটা উগ্রতা দপদপ করছে সেখানে, চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠেছে, কয়েকটা সর্পিলা রেখার কুণ্ডন পড়েছে কপালে।

মার বন্ধুর ভিতরে ধুক করে উঠল। একটা হাতুড়ি দিয়ে কে যেন ঘা মারল সেখানে। তিনি যেন দেখতে পেলেন শান্তিভূষণকে, যে শান্তিভূষণ শুল্কের নিরীহ মাস্টার নয়, তাঁর নিরুত্তাপপ্রায় নির্বাক স্বামীও নয়; যে শান্তিভূষণ খুনী, দু'হাতে মানুষের রক্ত মেখে যে পালিয়ে এসেছিল।

মার মূখে যেন বোবা ধরল। গোষ্ঠার মতো আওয়াজ বেরোল একটা।

“কান্দি!”

“আমি এক্ষুনি কলকাতায় যাচ্ছি।”

“এই তিন মাস ধরে তুমি পাগলের মতো ছুটোছুটি করছিস কলকাতায়। মরুটা মরুটা টাফা নিয়ে যাচ্ছিস—”

“আমি তবলা শেখাই ওখানে।”

“কিন্তু বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে—”

“দরকার পড়লেই নিতে হয়—” কান্দি বেরিয়ে চলে গেল।

কী আর করতে পারেন মা? জীবনে অনেক কান্দি কেঁদেছেন, শেষ কান্দি হয়তো বাকী আছে এখনো। প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেছে কান্দি। উদ্ভ্রান্ত উচ্ছ্বল চেহারা, ভালো করে কথা বলে না, কিছু জিজ্ঞাসা করতে গেলে চিৎকার করে বীভৎস ভাবে। চরম আঘাতও হেনেছে একদিন।

“কে তোমার ছেলে? কার জন্যে কাঁদছ? আমি খুনীর ছেলে, গোখরোর বাচ্চা। এ তো তুমি জানতেই যে, আমিও একদিন ছোবল মারব। কেন বড় করে তুলেছিলে? কেন বিষ খাওয়াওনি ছেলেবেলাতেই, কেন আঁতুড়েই মূখে নুন দিয়ে মেরে ফেলতে পারোনি?”

সেদিন সারারাত মা জেগে বসে ছিলেন যন্ত্রণায় অসাড় হয়ে। আর টের পেরেছিলেন কান্দিও ঘুমোয়নি, তাঁর মতো অস্থিরভাবে দাপাদাপি করে বেড়িয়েছে সেও।

আজকেও মা নিখর হয়েই বসে রইলেন। অতীতটা ধূসর, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। সেই অন্ধকার বেয়ে কোথায় যে নেমে যাচ্ছে কান্দি, তা তিনি জানেন না। এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন উঠানের দিকে, দেখতে লাগলেন পেয়ারা গাছটার তলায় কখন পড়েছে একটা মরা পাখির ছানা, তাকে ঘিরে ধরেছে একদল লাল পিঁপড়ে।

সামনে কড়াইতে চাপানো তরকারিটা পুড়ে কালো হয়ে গেল।

আর কান্দি প্রায় ছুটে এল স্টেশনে, এক মিনিট দৌঁড়ি হলেই গাড়ি ফেল হত।

বেলা এগারোটার গাড়ি। ডেলি প্যাসেঞ্জারের ভিড় নেই, একটা লম্বা শূন্যপ্রায় কারার এক কোণে কাঠে হেলান দিয়ে বসল। চলন্ত গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে তিনটে দীর্ঘ মাসও যেন ছুটে যেতে লাগল।



সেই মেয়েটা। তার নাম আঙুর।

রাস্তায় টেনে ফেলে দিতে পারত, দেরনি। উলটে মাথায় জল দিয়েছে, পাখা করেছে সারারাত। ভোরবেলা যখন জ্বরটা ছেড়ে গেল তার, উঠে বসতে পারল, তখন তার মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছে। এ কোথায় সে, কার বিছানায়? কে এই কালো কদাকার মেয়েটা, বিড়িতে পোড়া পদ্রু পদ্রু ঠোট নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করছে, “কে গা তুমি? আচ্ছা বিপদেই যা-হোক ফেলোঁছিলে আমাকে। চা খাবে?”

চা কান্দি খায়নি, খাওয়ার প্রবৃত্তিও ছিল না। কিছু মনে পড়েছে কাল রাতের কথা, সন্নিপ্রায় নিষ্ঠুর শীতল হাসি: “অনেক টাকা দরকার আমার। সে তুমি কোথায় পাবে কান্দি? তার চাইতে—”

কান্দি উঠে পড়েছে। মনিব্যাগ খুলে যা পেয়েছে ছুঁড়ে দিয়েছে মেয়েটার বিছানায় উপরে। টলতে টলতে চলে এসেছে বাইরে, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়েছে, ফিরে এসেছে বোর্ডিঙে।

দুটো দিন পড়ে থেকেছে নিজের ঘরে। খতিয়ে দেখেছে নিজেকে। ফুরিয়ে গেছে কান্দিভ্রমণ, আর তার কিছুই করবার নেই। আট বছর আগে যা পেরে ওঠেনি, এইবারে তার সে-কাজ করবার সময় এসেছে।

গ্রামে ফিরে এল। দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন ইন্দুমতী।

“আজ সাতদিন তোর খবর নেই, আমি কেঁদে মরি। কী করছিলি তুই? এ কি চেহারা হয়েছে তোর?”

“জ্বর হয়েছিল।” সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে কান্দি।

আবার সেই গঙ্গার ধার। সেই কালো রান্নি। সেই পদ্রুনো ঘরটা, যেখানে অসংখ্য গঙ্গাবায়ী মৃত্যুর আগের মন্বন্তর পর্যন্ত ষড়যড়ে গলায় শ্বাস টেনেছে। সেই ভুতুড়ে বটগাছ, কেউটের গর্ত, আর ওপারে দুটো চিতা জ্বলছিল পাশাপাশি।

তবু এবারেও হল না। বেঁচে থাকো এমন একটা অভ্যাস যে কিছুতেই তার উপরে সহজে ছেদ টেনে দেওয়া যায় না। খানিক পরে কান্দির মনে হল, আশেপাশে দু-একটা কী যেন বটের ঝরাপাতার উপর নড়ে বেড়াচ্ছে। বৃকের ভিতর ভয়ের একটা বরফঠান্ডা হাত যেন বাড়িয়ে দিলে কেউ, কান্দিভ্রমণ পালিয়ে এল।

পরের দিন বিকালের ট্রেনে সে এল কলকাতায়।

মনে পড়ল, একজন তার অপরিচ্ছন্ন বিছানায় সারারাত তাকে আগ্রহ দিয়েছিল, পাখার বাতাস করেছিল মাথায়, হাত বুলিয়ে দিয়েছিল আন্তে আন্তে। সে-ও আর একটি মেয়ে। বেশি টাকা সে চায় না, তার দাবি সামান্যই। তারই আছে অব্যবহৃত দরজা মাতালের জন্যে, লম্পটের জন্যে, খুনীর জন্যে, খুনীর সন্তানের জন্যে।

কান্দিভ্রমণ সেইখানেই এসে দাঁড়াল।

সম্ভ্যার মন্থে আরো অনেক ছিল আশেপাশে। রঙিন, শাড়ি, পদ্রু

পাউডারের প্রসাধন, জীবন্ত প্রতিনীর একদল বিগ্রহ। একরকম তীক্ষ্ণ হাসি, এক কর্ণকণ্ঠস্বর।

“কিগো—কাকে চাই?”

“আঙুরকে।”

“ওলো আঙুর—তোর লোক এসেছে—”

একটু আশ্চর্য হয়ে এগিয়ে এল আঙুর। তারপরেই চমকে উঠল। চিনতে পেরেছে দেখবামাত্র।

“তুমি।”

“হ্যাঁ, আবার আসতে হল। কিন্তু ভয় নেই, এবার জ্বর নিয়ে আসিনি।”

আঙুর হেসে বললে, “এসো।”

সেই ঘর, সেই ময়লা বিছানা, সেই রুদ্ধ পানিবেশ। কিন্তু আজ কান্দি মন স্থির করেই এসেছিল।

“তোমার গান শুনতে এলাম।”

“আমার আর গান। আমি কি গাইতে পারি?”

“বেশ পারো। তুমি গান গাও, আমি সঙ্গত করব। বাঁয়া-তবলা আছে?”

আঙুর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দেখল কান্দির। বললে, “এনে দাঁড়।”

পাশের ঘর থেকে বাঁয়া-তবলা নিয়ে এল আঙুর।

বেসুরো গানের সঙ্গে সাধ্যমতো বাজাচ্ছিল কান্দি, এমন সময় দোরগোড়ায় কালো চোয়াড়ে লোকটা এসে দাঁড়াল। গলায় রুমাল বাঁধা, ঘাড়টা প্রায় চাঁদির কাছ পর্যন্ত ছাটা।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল খানিকক্ষণ। “গান নয়, তবলা। মাথা নাড়তে লাগল সমঝদারের মতো। তারপর গানটা শেষ হলে বলল, “করছ কী ওস্তাদ? এমন বিদ্যে খরচ করছ ওই পেত্নীর গানের সঙ্গে ঠেকো দিয়ে?”

আঙুর বিপ্রী ভাষায় তাকে গাল দিয়ে উঠল।

অতিরিক্ত পান খাওয়া একরাশ লাল দাঁত বের করে বুনো জন্তুর মতো হাসল লোকটা : “আমার ওপর চটো আর যাই করো, আমি সাফ কথা বলব। ওহে ওস্তাদ, একবারটি বাইরে এসো তো দেখি।”

লোকটার নাম জগদ। বাজে কথা সত্যিই বলে না, কাজের লোক।

“বাজাতে চাও তো চল আমার সঙ্গে।”

“কোথায়?”

“তোমার জায়গা মাফিক। নামদার বাঈজী আছে, ভালো সঙ্গতী চায়। মোটা মাইনে দেবে। যাবে?”

“কত মাইনে দেবে?”

“সে তোমার খুশী করার ওপরে। ভাবনা নেই দাদা, গুণী লোক আমি চিনি। তুমি ঠিক কাজ বাগিয়ে নিতে পারবে। যদি চাও তো চলো আমার সঙ্গে।”

কান্দি বেরিয়ে পড়ল তখন। তার সব সমান। তবে বাজাতে হলে একটু

সমঝদারের জায়গাই ভালো।

বাঈজীর নাম মদুনিয়া। অশুভূত ছোট এক গলির ভিতরে অশুভূত এক প্রকাণ্ড বাড়ির দোতলায় দেখা পাওয়া গেল তার।

কাম্বীরী কাপেটে মোড়া মেঝে। ভেলভেটের তাকিয়া ছড়ানো চারিদিকে। একরাশ বাজনা, ঘুঙুর ইত্যদ্য। পরনে দামী বেনারসী শাড়ি। গা-ভরা গয়না, চোখে সুদামা, ঠোঁটে পানের রঙ, নাকে জ্বলজ্বলে হীরার ফুল। তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে বাটা থেকে রূপোর তবকে মোড়া পান খাচ্ছিল।

“মদুনিয়া বাঈ, সঙ্গতী খুঁজছিলে, এই এনে দিলাম।”

পানের রসে রাঙানো ঠোঁট আর নাকে হীরের ফুলপরী বাঈজী কালো তরল চোখ তুলে তাকাল। মোহিনী হাসি দেখা দিল মধুখে। মধু-ছড়ানো গলায় সম্ভাষণ করলে, “নমস্কে।”

সন্দেহ নেই, বাঈজী রূপসী। বয়েস গ্রিশ পেরিয়ে ভাঁটার টান ধরলেও এখনও প্রখর। কান্তি আড়ন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“বৈঠিয়ে।”

আবার সেই মধুমাখা সম্ভাষণ। ছড়ানো পা দুটো গদুটিয়ে নিয়ে ভব্য হয়ে বসল বাঈজী। একটা তাকিয়া ঠেলে দিয়ে বললে, “বৈঠিয়ে বাবুজী।”

কান্তি বসল। ঘরের তীর উজ্জ্বল আলোর চোখ যেন জ্বলে যেতে লাগল। উগ্র আতরের গন্ধ এসে ক্লোরোফর্মের মতো সারা শরীরে ঘোর ছড়িয়ে দিতে লাগল তার।

“পান?”

বাটাটা এগিয়ে এল।

“পান আমি খাই না।”

“মিঠা সরবত?”

“না।”

“বীয়ার?”

“না।”

“তবে চা আনাই? মশলা-দেওয়া চা?”

“আমার কিছুই দরকার নেই।”

জগদ্ব বললে, “বাবু ভদ্রলোক, ইয়ার নয়। তুমি সঙ্গতী চেয়েছিলে তাই এনোঁছ। আদর-যত্ন পরে হবে বাঈ, এখন একটু বাজিয়ে দেখে নাও।”

বাঈজী আবার মধুবৃষ্টি করে হাসল, “বহুত অচ্ছী বাত।”

একটু পরেই তাঁর হয়ে এল বাঈজী। পরে এল পেশোয়াজ, পায়ে ঘুঙুর। কোথা থেকে এসে দেখা দিল সারেঞ্জওয়াল। জগদ্ব আড়ন্ত নিঃপ্রাণ কান্তির কাছে চাপ দিলে একটা।

“লেগে যাও ওস্তাদ। মওকা মিল্ গিয়া।”

তবলা বাঁয়া টেনে নিলে কান্তি।

ঘুঙুরের ঝংকার উঠল। বাঈজীর তিরিশ-পেরুনো শরীর হঠাৎ যেন

সাপের মতো লিকলিকে হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একরাশ বিদ্যুৎ খেলতে লাগল ঘরের মধ্যে। সোনার কাজ-করালাল পেশোয়াজ ঘুরতে লাগল আগুনের চাকার মতো। থেকে থেকে “আহা” “আহা” করে উঠতে লাগল সারোঙ্গিওয়ালা। ঘুঙুরের ঝংকার, আগুনের ঘূর্ণি, বিদ্যুতের ঝলক আর দমকে দমকে ছড়িয়ে পড়া ভীর আতরের গন্ধ যেন কান্দির রক্তের মধ্যে এক-একটা করে তীরের মতো ছুটে যেতে লাগল। দুটো হাত বাঁয়া-তবলার উপর নেচে চলল ঝড়ের তালে।

পেশোয়াজের ঘূর্ণি থামিয়ে বাঈজী বললে, “সাবাস।”

সারোঙ্গিওয়ালা মাথা নাড়ল : “হাঁ—হাত বহুত মিঠা হ্যায় ইনকো।”

কান্দি বাহাল হল। এখন মুনিয়া বাঈজীর সঙ্গতী সে।

চোখ মেলে তাকাল কান্দি। ট্রেন লিলুয়া ছেড়েছে। মুনিয়া বাঈজীর সঙ্গতী সে এখন। এর চাইতে ভালো পরিণাম কী আর হতে পারে তার? সমাজের কাছে এর চাইতে কতটুকু বেশী মর্যাদা পেতে পারে খুনী শান্তিভূষণের ছেলে?

মদ এখনো ধরেনি কান্দি, এখনো হার মানতে পারেনি ততখানি। তবু কখনো কখনো, মুনিয়া বাঈজীর নাচের সঙ্গে সঙ্গে বৃকের ভিতর যখন আগুনের কণা ঝরে পড়তে থাকে, নেশায় জড়ানো চোখ নিয়ে কোনো শেঠজী হীরের আংটি বসানো আঙুলে ভেলভেটের তাকিয়ায় ভুল তাল দিতে থাকে, তখন কান্দিরও নেশা ধরে। শান্তিভূষণের নেশা। একটা হিংস্র ভয়ঙ্কর কিছুর করবার নেশা। তবলার উপর আঙুলগুলো লোহার আংটার মতো শক্ত হয়ে যায়।

টাকা। এই লোকটার মতো অনেক টাকা যদি তার থাকত!

একটা অসতর্ক মদহতে মনের গোপন কথাটা শুনছিল জগদু। আতিরিঙ্ক পান-খাওয়া দাঁতগুলো থেকে রক্ত-জমাট হাসি ছড়িয়ে বলেছিল, “টাকা চাই ইয়ার? সে তো ছড়ানোই রয়েছে, নিতে পারলেই হয়।”

কান্দির চোখ চকচক করে উঠেছিল : “তাই নাকি? কোথায় পাওয়া যায়?”

কান্দির কাঁধে গোটাকয়েক খাবড়া দিয়ে তার কানের কাছে মদুখ নামিয়ে এনেছিল জগদু : “একদিন চল আমার সঙ্গে—ব্যাঙ্কে।”

“ব্যাঙ্কে!”

“হাঁ—ব্যাঙ্কে। কে অনেকগুলো টাকা তুলছে, চোখ রাখতে হবে তার দিকে। যখন টাকাগুলো নিয়ে কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে সে গুনে দেখছে, তখনি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠবে, ‘গির গিয়া, আপকো নোট গির গিয়া।’ মাথা নামিয়ে যেই নোট খুঁজতে যাবে, অর্নি খপ করে তুলে নাও টাকাগুলো। আমরা সব এধার-ওধার দাঁড়িয়ে থাকব। হাতে হাতে পাচার হয়ে যাবে টাকা।” জগদু পান-খাওয়া দাঁতগুলো জন্তুর মতো দেখাতে লাগল। “তোমাকে ধরে হয়তো কিছুর মার লাগাবে, থানাতেও নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু টাকা কাছে না পেলে কিছুরই করতে পারবে না। রাজী আছ দোস্ত?”

আতঙ্কে চমকে কাশিত বলিছিল, “না।”

কিন্তু মনের অগোচরে পাপ নেই সে-কথা কে আর বেশী করে জানে তার নিজের চাইতে ! আজ তো এটা সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে গেছে যে সে শাস্তিভ্রমের সন্তান ছাড়া আর কিছই নয়। চুরি ডাকাতি খুন সব কিছই সহজাত অধিকার নিয়ে সে পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলেছে। কালো অশ্বকার রাত্রির সরীসৃপ গলিগুলো সৃষ্টি হয়েছে তাদের মতো মানুষের জন্যেই ; তাদেরই মৃত্যুর জন্যে পৃথিবীর সমস্ত চকচকে বাঁকা ছুরিতে শান পড়েছে ; নিশীথের নির্জন গঙ্গার উপর দিয়ে দাঁড় টেনে টেনে যে ছায়ার মতো নৌকোটা বে-আইনী আফিং আর চোরাই পিস্তল নিয়ে আসছে, তা একান্তভাবে তাদেরই প্রয়োজনে ; কোনো এক অপরিচ্ছন্ন ক্রোধান্ত সকালে ডাস্টবিনের মধ্যে যে সদ্যোজাত শিশুর মৃতদেহ পাওয়া গেল, তার গলায় তাদেরই আঙুলের দাগ !

পারে। শাস্তিভ্রমের রক্তে যাদের জন্ম, তারা সবই পারে। তবু কাস্তিভ্রমের যে বাধে, সে খানিকটা অভ্যাস ছাড়া আর কিছই নয়। শাস্তিভ্রমের মতো সাহস তার নেই।

তবু একদিন সে-ও পারবে। এক-একদিন উদ্দাম রাগে মুনিয়া বাদ্জীর নাচ যখন সংঘের শেষ সীমাকে পার হয়ে চলে যায় সেদিন কাস্তিভ্রমও পারবে। এখন কেবল অপেক্ষার কাল, কেবল প্রতীতির পর্ব।

ট্রেন হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঢুকল। চারদিকে নেমে এল একটা গম্ভীর কালো ছায়া। যেন ওই ট্রেনটার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও এসে প্রবেশ করল কোনো ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর পরিণামের মধ্যে, যার হাত থেকে তার মুক্তি নেই।

## তিন

বাড়িটা মালাবার হিল্‌সের ওপর। জানলা দিয়ে রাত্রির আরব সমুদ্র আর মেরিন ড্রাইভের দীপাশ্রিততা। বহু দূরে ট্রেনের বিদ্যুৎবিশদ্র। জেটি থেকে একটা জাহাজের গম্ভীরমন্দ্র আত্মঘোষণা।

গীতা ঘরে ঢুকে বলল, “দীপেন আসেনি?”

সুপ্রিয়া বলল, “না। কী কাজে গেছে রাওয়ের ওখানে।”

গীতা প্রকৃতি করলে, “রাওয়ের ওখানে কাজ তো বোঝাই যাচ্ছে। এখানে এমনিতে প্রহাবিশন, জিজ্ঞাসা করতে তো সুবিধে হয় না। তাই রাওয়ের মতো কয়েকজনই মাতালদের আশা-ভরসা।”

সুপ্রিয়া চুপ করে রইল। দীপেনের মদ খাওয়া নিয়ে সে গীতার মতো বিচলিত হয় না।

গীতা আস্তে আস্তে বললে, “যে ভাবে চলেছে, তাতে আর বছর পাঁচেক বেঁচে থাকবে। তার বেশী নয়।”

সুপ্রিয়া চমকে উঠল, “সে কি কথা!”

গীতা সামনের সোফাটায় বসে পড়ল। “তুমি জানো না? ওর লিভার বেশ কিছুদিন থেকেই তো ওকে ট্রাবল দিচ্ছে। ডাক্তারেরা ওকে সাবধান করে

দিয়েছে অনেকবার। দিনকয়েক ভয় পেয়ে সামলে থাকে, তারপরেই আবার আরম্ভ করে দেয়। মরবে, আর দেয় নেই।”

সুদৃপ্রসার মৃদু বিবর্ণ হয়ে গেল : “কিন্তু তুমি তো ওকে বাঁচাতে পারো গীতা।”

“আমি ?” গীতা আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকাল, “আমার কথা শুনবে কেন ? আমি চেষ্টা করছি চার বছর থেকে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি।”

“তুমি তো ওকে ভালোবাস।”

গীতা হাসল, “তা হতে পারে। কিন্তু ও আমাকে ভালোবাসে না।”

“তা হলে এই দু বছর ধরে—”

“একসঙ্গে ঘুরে বেড়াই, এই তো ?” গীতা বললে, “তাতে কী আসে যায়। আমি ওকে ভালোবাসি, তাই কাছে থাকতে চাই। ওর সঙ্গীর দরকার হয়, সেই জনোই ও আমাকে অভ্যাস করে নিয়েছে। কিন্তু তাই বলে ওর মনের ওপর রাশ টানতে পারি, এমন জোর আমি কোথায় পাব ? সে পারো একমাত্র তুমিই।”

“আমি।”

গীতা বললে, “কারণ ও তোমাকেই ভালোবাসে।”

সুদৃপ্রসার বিশ্বাস হারাস হারাস। এই তিন মাসের মধ্যে দীপেন ও-কথাটা তাকে অনেকবারই বলেছে। খানকটা বিশ্বাস করে সুদৃপ্রসার, খানকটা করে না। দীপেনের মনে হয়তো খানকটা রঙ লাগিয়ে রেখেছে, কিন্তু সে তো কেবল একাই নয়। আরও অনেকে এসেছে সেখানে, আরও অনেকেই আসবে। তার সুরের আসরে অব্যাহত স্রাব।

অবশ্য দীপেনকে সেজন্যে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ঠিক এইরকম কথা সে নিজেরই কি বহুবার বলেনি অতীশের কাছে, বলেনি কান্তিকে ? আমার মনের ভিতরে অনেক বেশী জায়গা আছে, মাত্র একজনকে দিয়ে সে জায়গা ভরবে না। আমি আরো বহু মানুষকে ডেকে আনতে পারি সেখানে। তাই বলে হিংসা কোরো না। তোমার জন্যে যেটুকু মন আমি আলাদা করে রেখেছি সে কেবল তোমারই একার।

খুব ভালো কথা। অতীশ যেমন সে-কথা মেনে নিয়েছে বিষম শাস্ত মৃদু, যেমন সে-কথা দাঁতে দাঁতে চেপে মেনে নিয়েছে কান্তি, তেমনি সহজভাবেই সুদৃপ্রসারও স্বীকার করে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কোথায় যেন এখন বাধে সুদৃপ্রসার। নেশায় লাল টকটকে চোখ মেলে দীপেন যখন বলে, “তোমার জনোই আমি এতদিন অপেক্ষা করে বসেছিলাম—” তখন মনের ভিতর কেমন কুঁকড়ে যায় তার। দীপেন তাকে ভালোবাসবে, সারা ভারতবর্ষের অত বড় নামজাদা গায়ক সরস্বতীর ধ্যান করতে গিয়ে বৃকের ভিতরে দেখতে পাবে তারই মৃদু, তাকেই কল্পনা করে দীপেনের গানের সুর নির্ধারিত হবে সহস্র বর্ণীতে, এর চেয়ে বড় স্বপ্ন আর কী আছে সুদৃপ্রসার ? তবু কখনো কখনো দীপেনের হাত যখন তার হাতে এসে পড়ে, তখন তিস্ত ঈষদ্র সঙ্গ কোথা থেকে একরাশ তিস্ত অশ্বাসিত তাকে সংকুচিত করে ফেলতে থাকে।

গীতার কথায় চকিত হয়ে উঠল সন্নিপ্রিয়া ।

“জানো সন্নিপ্রিয়া, দীপেন কতবার বলেছে আমাকে । বলেছে, জীবনে আমার অনেকেই এসেছে, কিন্তু তারই প্রতীক্ষা করে বসে আছি এতদিন । আমার গানের সব চাইতে দূর্দল্য সঙ্গর যেখানে, তার সোনার চাবিটি সে-ই নিয়ে আসবে । সে এলেই আমি বেঁচে উঠব, নেশা ছেড়ে দেব, গানের তপস্যায় বসব সন্ন্যাসীর মতো । আমার চোখের সামনে থাকবে তারই বিগ্রহ । সেদিন আর তোমায় বলতে হবে না গীতা, নিজের হাতেই আমি মদের বোতল আছড়ে ভেঙে ফেলব ।”

সন্নিপ্রিয়া বললে, “তুমি কি ভাবছ আমিই সেই মেয়ে ?”

“দীপেন তোমার নাম করেছিল আমার কাছে । এবার কলকাতায় যাওয়ার আগে আমাকে বলেছিল, গান গাইতে কলকাতায় যাচ্ছি না, আনতে যাচ্ছি আমার গীতলক্ষ্মীকে । নিয়ে এল তোমাকে । এবার তো তোমার সময় হয়েছে সন্নিপ্রিয়া, এখন তো তুমি ওকে ফেরাতে পারো এই আত্মহত্যার পথ থেকে ।”

সন্নিপ্রিয়া নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল একবার । দীপেনের কথা কানে ভাসছে : “শুদ্ধ কাছে থাকবে, শুদ্ধ চোখে দেখবে, এইটুকুওই আমার সাম্রাজ্য কোথায় । তোমায় আরো বেশি করে চাই ।”

আরো বেশি ? সে-বেশির অর্থ বুঝতে দৌঁর হয়নি । দীপেনের রক্তাভ চোখে সেই জ্বালা—যা আদিম, যা উল্লঙ্গ, যা আরণ্যক । সে চাওয়ার দাবি স্নরের সাধনা থেকে আসেনি, এসেছে শরীরের ক্ষুধা থেকে । তার হাতে নিজেকে এভাবে সঁপে দিয়ে দেউলিয়া হতে রাজি নয় সন্নিপ্রিয়া । দীপেনকে সম্পূর্ণ করে না চেনা পর্যন্ত, নিজের সাধনার সিঁধি না হওয়া পর্যন্ত, এবং শান্তানিচ্ছিত পরিণামে সমাজের স্বীকৃতি না পাওয়া পর্যন্ত নিজেকে এত সহজেই সে শূন্য করে দিতে পারবে না ।

“তুমি ওকে ফেরাও । এখনো ফেরাও ।” গীতার গলায় একটা আতঁ অনুরোধ ।

দেহের দাম দিয়ে ? একটা বিশ্বাস হারিয়ে আবার ভেসে উঠল সন্নিপ্রিয়ার ঠোঁটের কোণায় । শুদ্ধ ওইটুকু ? কেবল অতটুকুর জন্যেই সব কিছু আটকে আছে দীপেনের ? কী করে বিশ্বাস করবে সন্নিপ্রিয়া ? কলেজ জীবনের অমরেশ্বরকে মনে পড়ল । তার জন্যে খাতার পর খাতা কবিতা লিখেছিল অমরেশ্বর, তাতে বলা ছিল, আমি সমুদ্র, তুমি চাঁদ ; দূরে থেকে আমার বদকে জোয়ার জাগিয়ে, তাতেই আমি চরিতার্থ হয়ে থাকব । কিন্তু অমন সমুদ্রের মতো বিশাল রোমান্স মূহুর্তে কুণ্ডলী লোলুপতার পরিণত হয়েছিল গড়ের ঘাটের দুরান্তে রাতিগম্ভীর একটা গাছের ছায়ায় । সন্নিপ্রিয়া কেবল প্রকাশ্যে একটা চড়বসিয়েছিল অমরেশ্বরের গালে । মাথা ঘুরে বসে পড়েছিল অমরেশ্বর । তারপর হাত ধরে তাকে উঠিয়ে বসিয়েছিল সন্নিপ্রিয়াই । বলেছিল, “খুব হয়েছে—এবার বাড়ি ফিরে চলুন ।”

ফেরার পথে ট্যান্ডিতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল ফর্দা দিয়ে ফর্দা দিয়ে কেঁদেছিল

অমরেশ্বর । শরীরের না মনের যন্ত্রণায়, সন্নিপ্রিয়া জানে না ; সাস্থ্যনা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু কথা খুঁজে পায়নি ।

তব্দ আশা ছিল, ওটা ক্ষণিক দুর্বলতা, সমুদ্রের সঙ্গে চাঁদের সম্পর্ক তাতে ক্ষুদ্র হবে না । কিন্তু সেই থেকেই দূরে সরে গেল অমরেশ্বর । সন্নিপ্রিয়া যেচে গেছে তার কাছে, একদিন টেনেও নিয়ে গিয়েছিল একটা চায়ের দোকানে, কিন্তু অমরেশ্বর আর ভালো করে তাকাতেও পারেনি তার দিকে । ছাইয়ের মতো নেভা চোখের দৃষ্টি মেলে রেখেছে মাটির দিকে, একটা কথা বলতে গিয়ে তিনটে ঢোক গিলেছে, তারপর খানিকটা গরম চায়ে চুমুক দিয়ে ঠোঁট পুড়িয়ে জামা নষ্ট করে একরকম উদ্ভ্রম্বাসেই পালিয়ে গেছে সামনে থেকে ।

দীপেনের এত কল্পনা, এত স্বপ্নের শেষও কি ওইখানেই ? জোর করে কিছুই বলা যায় না । পৃথিবী সম্পর্কে অমরেশ্বর তার চোখ খুলে দিয়েছে । তার সম্পর্কে দীপেনের এতদিনের প্রতীক্ষা কেবল কি ওইটুকুর জন্যেই সমাপ্ত পাচ্ছে না ? তা হলে অমরেশ্বরের সঙ্গে দীপেনের তফাত কোথায় ? তা হলে কিদের জন্যে সে কলকাতা থেকে চলে এল এতদূরে ?

আর এ-কথাই কি জোর করে বলতে পারে সন্নিপ্রিয়া যে, এর পরেই দীপেনের কাছে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে না ? একরাশ কাদা মাথিয়ে তার স্বপ্ন-লক্ষ্মীকে সে সমুদ্রে বিসর্জন দেবে না ? নাকি গান শেখবার জন্যে তাকে নিজের শরীর ঘর্ষ দিতে হবে দীপেনকে ? ছিঃ—ছিঃ—এত তুচ্ছ দীপেনের গুরুদক্ষিণা ?

গীতা আবার ওকে চাকিত করে তুলল ।

“কথা বলছ না যে ?”

“কী বলব ?”

“দীপেন সম্পর্কে তোমার কি কিছুই করবার নেই ?”

সন্নিপ্রিয়া শ্লানমুখে বললে, “আমার সম্পর্কেই ওর করবার ছিল বেশি ।”

গীতা বললে, “তাতে তো হুঁটি হয়নি । এখানকার সেরা ওস্তাদ পণ্ডিতজীরা কাছে ও তোমার গান শেখবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । যাতে টাকার দিক থেকে তোমার ওর কাছে হাত পাততে না হয়, তার জন্যে ওর ছবিতে তোমার শ্লে-ব্যাকের বন্দোবস্ত করেছে । তুমি যা স্বপ্ন দেখেছিলে তা তো ও পূর্ণ করে দিয়েছে । তুমি কিছুর করবে না সন্নিপ্রিয়া ?”

“চেষ্টা করব ।”

গীতার দৃষ্টিতে জ্বালা ফুটে উঠল : “তোমার আরো একটু কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত ছিল ওর ওপরে ।”

কৃতজ্ঞতা ? সন্নিপ্রিয়া প্রু কুণ্ঠিত করল । এমন কথা তো ছিল না । সে যে জীবনকে অনেক বেশি বিস্তীর্ণ অনেকখানি বিকশিত করে তুলতে চেয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই ; সে চেয়েছিল ভারতবর্ষের গীত-তীর্থে দেবতাকে অঞ্জলি দিতে, চেয়েছিল সুরের তীর্থ-সালিলে নিজের পূর্ণকুণ্ডলিট ধন্য করে নিতে । কিন্তু তার জন্যে তো দীপেনের কাছেই একান্তভাবে এসে সে প্রার্থনা জানায়



নি। দীপেন উপষাচক হয়েই এসেছে তার কাছে, হাত পেতেছে ভিক্ষার্থীর মতো, বলেছে, “দয়া করো আমাকে। আজ এতদিন ধরে তোমারই পথ চেয়ে ছিলাম। আমার সব গান এখনো কুঁড়ি হয়েই আছে, তারা ফুটতে পারছে না। তুমি এসো, তাদের ফুটিয়ে দাও, আমার মনের মালগুকে ভরে তোলো।”

সেই ফুল ফোটাতেই সর্দাপ্রিয়া এসেছে। কৃতজ্ঞতার পালা তো তার নয়, ও কাজ দীপেনেরই ছিল। আজ তার পক্ষ থেকে উলটো চাপ দিচ্ছে গীতা। মন্দ নয়!

কিছুক্ষণ চুপ। সমুদ্রের বুক থেকে উচ্ছ্বল হাওয়া। মৌরিন ড্রাইভের দীপাশ্বিতা। ষ্ট্রেশ্বর বিদ্রোহ-বিশদ। কালো সমুদ্রের উপর একটা জাহাজের বিচিগ্রবর্ণ আলোর আন্দোলন।

গীতা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“হঠাৎ তোমাকে একটা রুঢ় কথা বলে ফেললাম, কিছু মনে কোরো না। আমার মনকে আমি জানি। আমাকে যে ও ভালোবাসে না, তুমি যে ওর সবখানি জুড়ে আছ, তার জন্যে আমি তোমাকে হিংসে করি। আর সেই সঙ্গে যখন ভাবি, তুমি হচ্ছে করলেই ওকে বাঁচাতে পারো, বাঁচাতে পারো অত বড় গুণীকে, অথচ কিছুই করছ না, তোমাকে তখন আর ক্ষমা করতে মন চায় না।”

সর্দাপ্রিয়া জবাব দিল না। কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। শুদ্ধ এইটুকুর জন্যেই সার্থক হতে পারবে না দীপেন? সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সাধনা, সমস্ত প্রতীক্ষার সমাপ্তি হচ্ছে না কেবল এরই জন্যে?

গীতা একবার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল।

“বারোটা বাজে। এখনো ফিরল না! রাস্তায় পদলিখে ধরল না তো?”

“তা হলে ভাবনা নেই।” সর্দাপ্রিয়া হঠাৎ হেসে ফেলল, “ভালোই থাকবেন আজকের রাত।”

গীতা একটা ক্লান্ত উগ্র দৃষ্টি ফেলল তার দিকে, আস্তে আস্তে উঠে গেল সামনে থেকে। সর্দাপ্রিয়া বসে রইল দূরের দিকে তাকিয়ে। তার অতীতকে মনে পড়ছে।

আশ্চর্য, সবাই চেয়েছে তার কাছে। কাস্তি, অমরেশ্বর, দীপেন—আরো অনেকেই। এমন কি ওস্তাদ দুর্গাশঙ্করও। মৃদু কণ্ঠে কোনো কথা কখনো বলেননি, তবু তার মনে হয়েছে, শূন্য ব্যথিত চোখের দৃষ্টি মেলে দুর্গাশঙ্কর জানাতে চেয়েছেন, “আমি ভারী নিঃসঙ্গ—তুমি আমার কাছে থাকো। যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ব, তখন আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দাও আমার মাথায়।” শুদ্ধ অতীশই কিছু চায়নি কোনোদিন। বরং দিতে চেয়েছে, বরং বলেছে, “আমি তোমার কাছে কোনো প্রত্যাশা নিয়ে আসিনি; শুদ্ধ কোনোদিন যদি তোমার প্রয়োজন হয়, আমাকে ভুলো না। আমি জানি, যখন তুমি থাকবে না, তখন আমার বাঁচবার সব উৎসাহ যাবে ফুরিয়ে। তবু আমি তোমার জন্যেই বেঁচে থাকব। যদি কখনো পৃথিবীতে তোমার আর কিছু না থাকে, আমি আছি।”

একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস পড়ল স্নুপ্রিয়ার। গান সে শিখছে। স্বপ্নে যে দিকপাল ওস্তাদের পায়ের ধুলো ভিক্ষা করেছে, আজ গান শিখছে তাঁরই পায়ের কাছে বসে। তবু যখন তাঁর বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে আসে, তখন তার চোখটা অভ্যাসবশেই রাস্তার ওধারে চলে যায়। আর তখনই মনে পড়ে, এ তো কলকাতা নয়! এখানে সেই বকুলগাছের তলায় নীল অন্ধকার নেই, যেখানে সাদা শার্টের কলার তুলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রতীক্ষা করছে অতীশ।

ভারী ফাঁকা লাগে স্নুপ্রিয়ার।

কিন্তু ইউনিভার্সিটির ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র তার কী কাজে লাগবে? তার সঙ্গে কোথায় ছন্দ মেলাবে অতীশ? সে তো তার গানের আসরে সঙ্গত করতে পারে না।

গীতা ফিরে এল।

“ফোন করেছিলাম। রাও বললে, কোনো চিন্তা নেই, দীপেন রওনা হয়েছে ওর ওখান থেকে।”

গীতা আবার মন্থোমন্দিখি বসল স্নুপ্রিয়ার। মন্থে একটা বিষন্ন ভাবনা। কী একটা কথা বলতে এসেছে যেন, কিছুতেই সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে না।

স্নুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করলে, “আজকে নাচ ছিল না তোমার?”

“ছিল।”

“কেমন হল?”

“ভালোই।” হঠাৎ যেন বহুক্ষণের একটা আবরণ মনের উপর থেকে জোর করে সরিয়ে দিলে গীতা : “জানো, আজ আমার নাচ দেখতে এসেছিলেন সোহনলাল।”

“সোহনলাল।”

“আমি ভাবতেই পারিনি—”, গীতার গলা কাঁপতে লাগল, “কল্পনাই করিনি উনি বস্বেতে রয়েছেন।”

“তুমি তো বলেছিলে সোহনলাল দিল্লী কিংবা আগ্রার কোনো কলেজে প্রোফেসার করছেন।”

“তাই তো জানতাম।” গীতা বিহ্বল চোখে বললে, “হয়তো কোনো কারণে বস্বেতে এসে পড়েছেন। আমার নাচ দেখতে এসেছিলেন, বসেছিলেন একেবারে সামনের রো’তে। আমি ও’র দৃষ্টি দেখেছি। আমাকে চিনতে পেরেছেন।”

গীতার চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।

“একবারের জন্যে আমার নাচে তাল কেটে গেল ভাই। একবার মনে হল, আমি ছুটে পালিয়ে যাই এই স্টেজ থেকে। শব্দ স্টেজ থেকেও নয়, পৃথিবীর চোখের সামনে থেকে। গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি সমুদ্রে।”

স্নুপ্রিয়া আশ্তে আশ্তে বললে, “চিনলেই কি বিশ্বাস করবেন? সোহনলাল তো জানেন তুমি আর বেঁচে নেই।”

ওড়নার প্রান্তে জল মূছে ঝাপসা দৃষ্টিতে তাকাল গীতা : “ঠিকই বিশ্বাস

করেছেন। আমি স্পষ্ট দেখলাম কালো হয়ে গেছে ও'র মুখ। তারপর প্রত্যেকটা নাচের সময় কেবল একদৃষ্টিতে আমার দিকেই তাকিয়ে রইলেন মূর্তির মতো। মাথা নাড়লেন না, হাততালি দিলেন না, কিছই না।”

নীরবে বসে রইল সন্নিপ্রিয়া।

“আজ মনে পড়ছে, একবার কলেজ সোস্যাল শেষ হলে সকলের চোখের আড়ালে আমার হাতে একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়া এনে দিয়েছিলেন সোহনলাল। সেদিন ও'র একটা দৃষ্টি দেখেছিলাম, আজ দেখলাম আর-এক দৃষ্টি।” গীতার চোখ বেয়ে আবার জল পড়তে লাগল।

বাইরে কালো সমুদ্র। মেরিন ড্রাইভের দীপাশ্রিতা। ঝড়ের মতো হাওয়া।

গীতা আবার বললে, “যদি মদ পেতাম, আজকে দীপেনের মতোই ড্রিঙ্ক করতাম আমি। ভোলবার জন্যে নয়, অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকবার জন্যে। আজকের রাত আমার কী করে কাটবে সন্নিপ্রিয়া?”

বাইরে মোটরের শব্দ হল। দীপেন ফিরে এসেছে।

(কান্দি বলছিল, “তুমি কি চাও, আমি আত্মহত্যা করি?”)

“আত্মহত্যা কেন করবে কান্দি? জীবনটা কি এক টুকরো বাজে কাগজ, যে ছেঁড়া কাগজের ঝড়ের মধ্যে ইচ্ছে করলেই ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া চলে?”

কান্দির শাস্ত মন্থতা পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল: “আমার কাছে জীবন ছেঁড়া কাগজের টুকরোর চাইতে বেশী নয়। প্রমাণ চাও? দেখাচ্ছি।”

বলতে বলতেই কান্দি নিজের একটা হাত তুলে আনল বন্ধুর কাছে। বিস্ময়িত চোখে সন্নিপ্রিয়া দেখল সে-হাত মানুষের নয়! ভাল্লকের মতো কালো কালো লোমে ভরা। আর হাতের আঙুলগুলো একরাশ সাদা ধারালো বাঘের নখ। পরক্ষণেই কান্দি সেই নখগুলো নিজের বন্ধুর মধ্যে বসিয়ে দিলে। পূরনো কাপড় ছেঁড়বার মতো শব্দ করে ছিঁড়ে গেল বন্ধুর চামড়া, মট্, মট্ করে ভেঙে গেল পাঁজর আর উঁচাটত বন্ধুর ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ঘাড়ের পেশুলামের মতো হৃৎপিণ্ডটা, ঝুলে পড়ল বাইরে।

একটা রক্তমাখা ভাল্লকের খাবা সন্নিপ্রিয়ার কপালে রেখে কান্দি বললে, “দেখছ?”)

অমানুষিক ভয়ে সন্নিপ্রিয়া ঘরফাটানো আতঁনাদ করে উঠল। স্বপ্ন ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানায়। খোলা জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্নার আবছা আলো। স্বপ্নের আতঁক জড়ানো চোখে সন্নিপ্রিয়া দেখল, তার পায়ের কাছে তখনো কান্দি দাঁড়িয়ে আছে ছায়ামূর্তির মতো।

যেন প্রতিলোকের পার থেকে কান্দির গলা ভেসে এল, “চোঁচয়ো না, আমি।” তারপরেই বাঘের খাবার মতো দুটো লব্ধ বাহু বাড়িয়ে সে বন্ধুকে পড়ল সন্নিপ্রিয়ার দিকে।

আবার একটা আতঁনাদ তুলল সন্নিপ্রিয়া। কান্দি! কান্দি ছাড়া এ আর কেউ নয়। বন্ধু চিরে হৃৎপিণ্ড ঝুলছে বাইরে—রক্ত করে পড়ছে অশ্লিষ্ট

মতো। আর দুটো নিষ্ঠুর কঠিন হাত দিয়ে সর্দাপ্রসার গায়ের মাংসও যেন সে ছিঁড়ে নিতে চাইছে। দুটো পা তুলে প্রাণপণে সে লাথি মারল প্রেত-মূর্তিকে। চাপা যন্ত্রণার একটা গোঙানি তুলেই মূর্তিটা সোজা উলটে পড়ে গেল, সেই সঙ্গে বিকট শব্দে উলটে পড়ল একটা টিপয়, বনবনিয়ে ভেঙে পড়ে গেল একটা কাচের গ্লাস।

আর সারা বাড়ি কাঁপিয়ে গীতার চিৎকার উঠল : “কে—কে—কে ?”

## চার

একটা কিছন্ন মনে হয়েছিল মুনিয়া বাঈয়ের। হয়তো মেয়েদের স্বাভাবিক সংস্কারেই সে বদ্বতে পেরেছিল।

“বাবুজী, ঘরে কে আছে তোমার ?”

“মা।”

“শুধু মা ? বিবি নেই ? সাদি করোনি ?”

কাশিত মৃদু ফিরিয়ে নিলে। খানিক দূরে ট্রাম লাইনের তারে একঝলক নীল আলো উদ্ভাসিত হল, তার দীপ্তি দূলে গেল তার চোখের উপর।

“না, সাদি হয়নি।”

পানের বাটা থেকে লবঙ্গ তুলে নিয়ে সেটাকে দাঁতে কাটল মুনিয়া বাঈ।

“কোনো মেয়ে বন্ধু দ্বংস দিয়েছে তোমাকে ? দিওয়ানা হয়েছ সেইজন্যে ?”

কাশিত চমকে উঠল। যে ছোট লোহার হাতুড়িটা দিয়ে সে তবলা বাঁধছিল, তার একটা ঘা এসে পড়ল আঙুলে।

“কেন বলছেন এ-কথা ?”

“মানুষ দেখে দেখেই তো কাটল জিন্দগিভর।”—মুনিয়া বাঈ হাসল, ঝিকমিক করে উঠল নাকের হীরার ফুল : “প্রেমের জন্যে যে দিওয়ানা হয়, তার চোখমুখের দিকে তাকালেই বদ্বতে পারি।”—খানিকক্ষণ গভীর চোখে চেয়ে থেকে মুনিয়া বাঈ বললে, “তুমি যদি দশ বছর আগে আসতে বাবুজী।”

সেই পূরনো ক্ষতটা থেকে রক্ত গড়াতে শুরুর করে দিয়েছিল কাশিতর। তবু মুনিয়া বাঈয়ের কথায় সে জবাব না দিয়ে থাকতে পারল না।

“কী হত দশ বছর আগে এলে ?”

“তখন যে কানায় কানায় ভরে ছিলাম আমি।”—মুনিয়া বাঈয়ের গভীর দৃষ্টি কাশিতর মূখের ওপরে স্থির হয়ে রইল : “তোমাকে আমার জওয়ানী থেকে পেয়ালা ভরে দিয়ে বলতাম : পী লেও। মুনিয়া আজ আছে—কাল নেই। দিল-তোড়নেওয়ালী চলী গই ? বহুত আছা, যা-নে দেও। আমি তো আছি। এমন অনেকের দ্বংস আমি মিটিয়েছি বাবুজী।”

কাশিত চুপ করে রইল।

মুনিয়া বাঈ আশ্চর্য কোমল হাসি হাসল : “হাঁ অনেকের দ্বংস মিটিয়েছি। পিয়্যাসে পাগল হয়ে ছুটে এসেছে আমি জ্বালা জুড়িয়েছি তাদের। জানো বাবুজী, আমরা হচ্ছি গঙ্গা মাইয়ের স্বজাত। গঙ্গাজী যেমন সকলের পাপ

টেনে নেন—তেস্টা মেটান—আমরাও তাই করি।—” মৃদুনিয়া বাঈ আর-একটা লবঙ্গ তুলে নিলে বাটা থেকে : “ভারী অশুভ লাগছে কথাটা—না ? তুমি মানো ?”

হাতুড়ির ঘা লাগা আঙুলটায় যন্ত্রণা হচ্ছিল। তার চাইতেও বেশি যন্ত্রণা জ্বলছিল বন্ধুর ভেতরে। কান্দি জবাব দিলে, “জানি না।”

“তুমি মানবে না। কিন্তু ওই তো আমাদের সান্ত্বনা। ওই জোরেই তো আমরা বলতে পারি, যার কেউ নেই—সংসারে আমরা আছি তার জন্যে। কিন্তু তোমাকে সেকথা বলতে পারি না। তুমি আমার চাইতে অনেক ছোট। এখন আমি তোমার বড় বহিন হতে পারি, তার বেশি কিছু নয়।”

যন্ত্রণাটা বেড়েই যাচ্ছে। সহানুভূতি হয়েছে মৃদুনিয়া বাঈয়ের ? সমবেদনা জানাচ্ছে তাকে ? কিন্তু আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে সেটা। দেউলে হয়ে যে পথে বেরিয়েছে, তার হাতের মূঠো ভরে ভিক্ষা দিলে সেটা আরো বেশি অপমান হয়ে বাজতে থাকে।

কান্দি নিঃশব্দে উঠে পড়ল। চলে গেল ঘর থেকে।

মৃদুনিয়া বাঈ মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল একটা। উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গদন গদন করতে লাগল : “দিওয়ানা হু—ম্যায়, দিওয়ানা হু—”

সেই রাতেই ঘটনা ঘটল।

মৃদুনিয়া বাঈ নাচছিল।

নামজাদা এক শেঠ এসেছেন তাঁর ঘরে। তিনটে কোলিয়ারি, দুটো পাটের কল, একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের মালিক। আরো কী কী বাবসা আছে তাঁর। লাখ দশেক টাকা ইনকাম ট্যাক্স দিয়েছেন এবার, ফাঁকি দিয়েছেন তার তিনগুণ।

এসেই শেঠজী বের করেছেন একটা পেটমোটা মস্ত বড় মনিব্যাগ। দুখানা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছেন, “নোকর লোগকো বকশিশ।”

তারপর এসেছে আতরদান, সোনালী তবকমোড়া বাটাভরা পান, রুপোর থালায় কয়েক ছড়া মোটা মোটা মালা, আর এসেছে মদের বোতল।

মৃদুনিয়া বাঈ বেশি মদ খায় না। কিন্তু এমন সম্মানিত অতিথির সে অমর্যাদা করতে পারেনি। শেঠজীর সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েকপাত্র চড়িয়ে নিয়েছে, নিজেও উচ্ছলতম গান শুনিয়েছে একটার পর একটা, দু চোখে ছিড়িয়েছে ঝাঁকে ঝাঁকে অগ্নিবাণ। তারপর শুরুর হয়েছে নাচ।

দশ বছর পেরিয়ে যাওয়া মৃদুনিয়া বাঈ যেন পিছিয়ে গেছে দশ বছর। সমস্ত শরীর তার ফণা-তোলা সাপের মতো ছোবল মেরেছে শেঠজীকে। এমন কি বড়ো সারোজিওলার চোখ পর্যন্ত চমকে উঠেছে কয়েকবার। শেঠজী একটার পর একটা গ্লাস শেষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত আর সোডারও দরকার হয়নি।

নেশার জড়তা আর নাচের ক্লাস্তিতে একসময় কার্পেটের উপর লুটিয়ে

পড়ল মুনীয়া বাড়ি। তার অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন শেঠজী। প্রকাশড মুখটা হাঁ করে আছে, নাক দিয়ে বেরুচ্ছে উৎকট আওয়াজ। সারোঙ্গি রেখে বড়ো সারোঙ্গিওলা এগিয়ে গেল, একটা তাকিয়া টেনে সন্নেহে মুনীয়া বাড়িরের মাথাটা তুলে দিলে তার উপর, তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

কান্দি তবলা সুরিয়ে উঠে দাঁড়াল। দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ল আবার।

শেঠজীর গলায় চিকচিকে সোনার হার। হাতের আঙুলে সবসুন্দহ গোটা আটেক আংটি, তার একটা থেকে কমলহীরের একটা দীর্ঘ রশ্মিরেখা কান্দির চোখে এসে আঘাত করছে। পেটমোটা মনিব্যাগটা গাড়িয়ে পড়েছে কাপেটের উপর। জামার বোতামগুলোতেও যা চিকচিক করছে, তা হীরে ছাড়া আর কিছুই নয়।

কান্দির হাত-পা যেন জমে পাথর হয়ে গেল।

কত টাকা হতে পারে সবসুন্দহ? পাঁচ হাজার, সাত হাজার? ওই মনিব্যাগটাতেই যে কত আছে কে জোর করে বলতে পারে?

কান্দি চারদিকে তাকাল একবার। রাত একটা বেজে গেছে। একটা চাকরেরও সাড়া নেই কোথাও। তারা বোধ হয় শূন্যে পড়েছে নিজেদের জায়গায়। মুনীয়া বাড়ি নেশায় অচেতন, শেঠজীর নাক ডাকছে।

কমলহীরের দীর্ঘ রশ্মিরেখাটা শয়তানের সংকেতের মতো ডাকতে লাগল কান্দিতে। পেটমোটা মনিব্যাগটা সাদর আমন্ত্রণে হাতছানি দিতে লাগল। বোতামের উজ্জ্বল বিন্দুগুলো আলোর স্রুতায় পরিণত হল, তারা যেন দ্রুপায়ে জড়িয়ে ধরতে লাগল কান্দির।

কান্দি একবার কপালের ঘাম মূছে ফেলল। তাকিয়ে রইলো মন্ত্রবন্ধের মতো। তারপরে মনে হল, তার চোখের তারা দুটো আর চোখের ভিতরে নেই, কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়েছে তারা, ওই আংটিটার উপর, ওই মনিব্যাগটার উপর জ্বল-জ্বল ঝক ঝক করে জ্বলছে।

আলোর স্রুতোগুলো সন্নীসূপ হয়ে কান্দির দ্রুপা জড়িয়ে ধরে টানতে লাগল। একটা দ্রুজয় লোভ ব্রুকের ভিতরে আঁচড়াতে লাগল ক্রমাগত। মাথার ভিতরে শব্দ কমলহীরের আলোটা আগুনের উধা ম্রুখী শিখার মতো জ্বলতে লাগল।

কান্দি ফিরে গেল শেঠজীর কাছে।

পাঁচটা আংটি খুলে এল সহজেই, কমলহীরেটা এল সব চেয়ে সহজে। গোটা তিনেক বাধা দিলে, আর দুটোও খোলা গেল কিছুক্ষণের মধ্যে। একটা শব্দ শব্দ হয়ে আঁকড়ে রইল, আঙুলের মোটা গাঁটটা কিছুতেই পেরোতে রাজী হল না।

ওটা থাক, এমন কিছু লোভনীয় নয়। বোতামটার সঙ্গে এল বেশ মোটা সোনার চেন। আর মনিব্যাগটা তো তারই জন্যে অপেক্ষা করছিল।

ঘামে জামাটা লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে। কান্দির চোখের সামনে সমস্ত

ঘরটা ভূমিকম্পের মতো দোল খাচ্ছে। শেঠজীর নাক ডাকছে সমানে। একটা ছিঁড়ে আনা পশ্মের মতো লুটীয়ে আছে মুনিসা বাঈ। কান্ধিত দ্রুতপদে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। সেখান থেকে সোজা সিঁড়ির দিকে।

কিন্তু সিঁড়িতে প্রথম পা রাখতেই কে যেন তার কাঁধে থাবা দিয়ে চেপে ধরল। লোহার মতো শক্ত তার মূঠো। থরথর করে কেঁপে উঠল কান্ধিত।

সারোঙ্গিওলা।

কোটরে-বসা চোখ দুটো ঝিলিক দিচ্ছে ক্রোধে। বজ্রগর্জনে বদুড়ো বললে,  
“কাঁহা ঘাতা? ঠহুরো!”

“কেও?”

“তোম্ চোরি কিয়া।”

খুনী শান্তিভূষণ জেগে উঠল কান্ধিতর রক্তে। কান্ধিত পাল্টা গজর্ন করে উঠল, “মুখ সাম্ লাও।”

“চোপরও চোটা। জেব দেখলাও।”

একটা ঝটকা মেরে বদুড়োকে ঠেলে ফেলে দিতে চাইল কান্ধিত, কিন্তু পারল না। পরক্ষণেই বদুড়ো প্রচণ্ড একটা ঘৃষি মারল কান্ধিতর মুখে। ঠোঁট ফেটে গেল সঙ্গে সঙ্গেই, নাক দিয়ে দরদরিয়ে নেমে এল রক্ত।

শান্তিভূষণের বিবাক্ত রক্ত সাপের মতো হিস্‌হিস্‌সিয়ে যেন কান্ধিতভূষণকে বললে, “তুমি খুনীর ছেলে, সে-কথা ভুলো না।”

ফাটা ঠোঁট আর রক্তাক্ত নাক নিয়ে কান্ধিত বাঘের মতো বদুড়োর উপরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল।

বাড়ির চাকরবাকরগদুলো এসে যখন কান্ধিতকে টেনে তুলল বদুড়োর বন্ধ থেকে, তখনো বদুড়োর গলায় তার আঙুলগদুলো অকারণে পাকের পর পাক দিচ্ছে। ফাটা ঠোঁট আর নাকের রক্তমাখানো মুখে ফেনা তুলে কান্ধিত তখনো অবরুদ্ধ স্বরে বলে চলেছে, “এবার—এবার?”

## পাঁচ

“দাদা, ঘুমুচ্ছেন?”

সাড়া নেই।

“ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি, ও অতীশবাবু?”

“উ? কী বলছেন?” অতীশ পাশ ফিরল।

শ্যামলাল নিজের তন্তুপোশে ছটফট করল আরো কিছুক্ষণ। খালি মনে হচ্ছে অজস্র ছারপোকা কামড়াচ্ছে বিছানায়। উঠে বসল, বালিশের তলা থেকে দেশলাই বের করে খুঁজেও দেখল। না, একটা ছারপোকাকরও সম্ভান পাওয়া গেল না।

নেমে গিয়ে কুঁজো থেকে জল খেল এক প্লাস। তারপরে আবার করুণস্বরে বললে, “ও অতীশবাবু!”

“হুঁ।”

“ঘুমুচ্ছেন?”

“হুঁ।”

“আচ্ছা। ঘুমোন।”

অতীশ চোখ মেলল। জড়ানো গলায় বললে, “ডাকছিলেন কেন?”

“না—এমনি। আপনি ঘুমুচ্ছেন কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম।”

অতীশের পাতলা ঘুম সম্পূর্ণ ভেঙে গিয়েছিল, বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার ঘুম ভাঙিয়ে সেটা না জানলে কি আপনার চলছিল না? নিজেও পড়ে পড়ে নাক ডাকান না—আমাকে কেন জ্বালাচ্ছেন?”

শ্যামলাল কুঁকড়ে গেল। অপ্রতিভ হয়ে বললে, “না—ইয়ে—এমনি। আমার ঘুম আসছিল না কিনা, তাই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে একটু গল্প করব। তা আপনি ঘুমোন। ডিসটার্ব করলাম, কিছু মনে করবেন না।”

অতীশ হাই তুলল। আধশোয়া ভঙ্গিতে উঠে বসল বিছানায়। ঘরে আলো নেই, কিন্তু জানলা দিয়ে একফালি ফিকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে শ্যামলালের মুখে। অত্যন্ত বিপন্ন আর কাতরভাবে তাকিয়ে আছে শ্যামলাল।

অতীশ একটা সিগারেট ধরাল। দেশলাইয়ের কাঠির চাকিত আলোয় শ্যামলালের বিষন্ন মুখখানাকে আরো বিবর্ণ মনে হল।

“মনে করলেই বা আর করছি কী। একবার যখন জাগিয়ে দিয়েছেন, তখন সহজে আমার আর ঘুম আসবে না। কিন্তু ব্যাপার কী! পড়ছেন না অথচ জেগে রয়েছেন এমন অঘটন তো আপনার ক্ষেত্রে ঘটে না।”

শ্যামলাল বললে, “মানে—কেমন যেন মাথা ধরেছে, তাই—”

“এ-পি-সি খাবেন? দিতে পারি এক পুরিয়া।”

“ধন্যবাদ—দরকার নেই। আমি বলছিলাম, কবে এলাহাবাদ যাচ্ছেন?”

অতীশ বললে, “আমাকে জয়েন করতে হবে প্রায় এক মাস পরে।”

“ও! তা বেশ ভালো চাকরি আপনার। ওসব জায়গার ইউনিভার্সিটি মাইনে দেয় ভালো, তা ছাড়া ফরেন স্কলারশিপ পাওয়ার সুবিধেও আছে।” শ্যামলাল নিঃশ্বাস ফেলল।

“দেখা যাক।” টোকা দিয়ে মেজেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে অতীশ বললে, “কিন্তু ব্যাপারটা কী শ্যামলাল? আমার কুশল আর খবরাখবর নেবার জন্যেই কি এত রাতে আমাকে ডেকে তুললেন নাকি?”

সামনের রাস্তা দিয়ে মড়া গেল একটা। হরিধর্মানির দানবিক চিৎকারটা সমস্ত অঞ্চলকে মদুখর করে তুলল, কয়েকটা কুকুর সাড়া দিল তীক্ষ্ণ ভীত গলায়, একটা ঘুমভাঙা কাক কাকিয়ে উঠল বাইরের শিরীষ গাছে। শ্যামলাল বিবর্ণ মুখে খানিকক্ষণ দূরে-চলে-যাওয়া হরিধর্মানির আওয়াজ শুনল, তারপর সংকোচ বললে, “আপনি মল্লিক সাহেবদের ওখানে যান?”

শ্যামলালের অলক্ষ্যে অতীশ অল্প একটু হাসল।

“আজকাল বিশেষ যাওয়া হয় না। তবে মাসখানেক আগে গিয়েছিলাম একবার।”



“ওরা আপনার আত্মীয় ?”

“দূর সম্পর্কের। কেন বলুন তো ?”

“না—এমনি।” শ্যামলাল ঢোক গিলল, “মানে ওরা একটু—”

অতীশ বললে, “সাহেব-ঘেঁষা। তা ভদ্রলোকের অনেক টাকা। দূবার আই-সি-এস ফেল করেছেন ; যমদূর জানি, ব্যারিস্টারি ব্যাপারটাও সহজে হয় নি। কাজেই বিলেতে অনেক দিন থেকেছেন এবং সাহেবী করবার অধিকারও ওঁর আছে।”

“ওঁরা সবাই তাহলে—”

অতীশ হাসল, “না—সবাই নয়। মল্লিক সাহেবের স্ত্রী এখনো বাড়িতে পায়ে জুতো পরেন না এবং ওঁদের রান্নাঘরে এখনো বাবুচি ঢুকতে পায় না। আর মন্দিরাকে তো আপনি দেখেইছেন।”

“তা দেখেছি।” শ্যামলালের চোখ চকচক করে উঠল, “চমৎকার মেয়ে।”

“যা বলেছেন।” অতীশ উৎসাহ দিলে, “অমন বাড়ির মেয়ে, অথচ কোনো খটমটে চাল-চলন নেই। একেবারে সাদামাটা। মানে মেয়েটা ওর মায়ের দিকটাই পেয়েছে কিনা।”

উদ্ভেজনায় ভালো করে নড়ে-চড়ে বসল শ্যামলাল। বন্ধুকে পড়ল অতীশের দিকে।

“ঠিক বলেছেন। মেয়েটি একেবারেই ও-বাড়ির মতো নয়। আর দারুণ ইণ্টেলিজেন্ট।”

অতীশ আবার সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। “তাতে আর সম্ভেদ কী ! বিশেষ করে কেমিস্ট্রিতে ওর যা মাথা খোলে, তার আর তুলনা নেই। আমি তো মধ্যে মধ্যে ভাবি, বি-এস-সি পাস করবার আগেই কোনদিন বা ও ডি-এসসি হয়ে বসবে।”

শ্যামলাল একটু চমকে উঠল। খোঁচা লাগল গায়ে। মন্দিরার যে কেমিস্ট্রিতে এতখানি মাথা, অতটা শ্যামলালও ভাবতে পারেনি।

“ঠাট্টা করছেন না তো ?”

“ঠাট্টা করব কেন ? মেয়েটা সত্যিই খুব শার্প।” অতীশ গম্ভীর হয়ে গেল।

শ্যামলাল চুপ করে রইল। নির্জন নিঃশব্দ পথের উপর সুদূর থেকে আসা হরিখন্ডিনর একটা ক্ষীণ রেশ তখনো কাঁপছে। পথের কুকুরগুলো ডেকে চলেছে একটানা। শিরীষ গাছটায় ঝোড়ো হাওয়ার দোলা লেগেছে, শন-শনানির আওয়াজ উঠছে একটা। কোথায় যেন তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে পদ্মিশের বাঁশ বাজল।

শ্যামলাল একটু সামলে নিয়ে আবার বললে, “আচ্ছা—”

“বলে ফেলুন।”

“মানে—মনে করুন—” শ্যামলাল একটা গলাখাঁকারি দিলে, “ওই সাহেবী আবহাওয়া থেকে বাইরে যদি কোথাও—” শ্যামলাল আবার ঢোক গিলল, “বাইরে যদি কোথাও মন্দিরার বিয়ে হয়, তবে ও কি সুখী—”

“সুখী হবেই তো । সাদাসিদে গেরস্থর ঘরেই ওকে মানাবে ভালো ।”

শ্যামলালের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । “জানেন, আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম । কোনো সাদাসিদে ঘরেই ওকে মানাবে ভালো । তাই বলে কি আর ওর রান্নাবান্না করতে হবে ? চাকর-ঠাকুর সবই থাকবে । তবে হয়তো মোটরে চাপতে পারবে না, কিংবা টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া-দাওয়ার সুবিধে হবে না—”

“কোনো দরকার নেই ।” অতীশ জানালা গলিয়ে সিগারেটটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে, “ওসব তেমন ওর পছন্দও নয় । ও পিঁড়ে পেতে গরম বেগুন-ভাজা দিয়ে মসুরীর ডাল খেতে খুব ভালোবাসে, গাড়ি চড়ে ঘোরাঘুরির চাইতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে বেড়ানোই ওর পছন্দ ।”

“বাঃ—বাঃ !” শ্যামলালের চোখ আরো বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “একেই বলে ভারতীয় নারী ।”

“পারফেক্ট ।” অতীশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলে ।

“কিন্তু ও’র বাবা এ-সব পছন্দ করেন ?”

“না করেই বা কী করবেন ? তিনি তো জানেনই, শেষ পর্যন্ত ওর সাধারণ বাঙালীর ঘরেই বিয়ে হবে ।”

শ্যামলালের দ্ব্যংপিণ্ড লাফাতে লাগল । এত জোরে যে, সন্দেহ হতে লাগল অতীশ তার শব্দ শুনতে পাবে । উত্তেজনায় তার কান দুটো ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল ।

“আপনি তো অনেক খবর জানেন দেখতে পাচ্ছি ।” কোনোমতে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে শ্যামলাল বললে, “আপনাকে বড়ি সব খুলে বলে মন্দিরা ? আত্মীয় বলে বড়ি খুব বিশ্বাস করে ?”

“শুধু আত্মীয় কেন ?” একটা হাই তুলে অতীশ বিছানায় পিঠটাকে এলিয়ে দিলে । অত্যন্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বললে, “আমি ছাড়া এ-সব আর কে বেশি জানবে ? আমাদের ঘরের সঙ্গেই তো শেষ পর্যন্ত মানিয়ে নিতে হবে মন্দিরাকে ।”

শ্যামলাল কান খাড়া করল । কেমন বেসরুরো ঠেকল কোথাও ।

“মানে ? আপনাদের ঘরের সঙ্গে কেন ?”

“বা-রে !” অতীশ তেমন সরল নিরীহ ভঙ্গিতে আলতো ভাবে ছাড়িয়ে দিলে কথাটা : “আমার সঙ্গেই যে বিয়ের কথা আছে মন্দিরার ।”

আকাশ থেকে যেন প্রকাণ্ড একটা লোহার মৃগদ্বরের ঘা শ্যামলালের মাথায় এসে পড়ল । শ্যামলাল নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না । প্রায় চিংকার তুলে বললে, “কী বললেন ?”

“একটা পাকা খবর দিলাম আপনাকে ।” অতীশ নিশ্চিত ভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল, “আমার ডি-এসসি আর চাকরির জনোই এতদিন অপেক্ষা করছিলেন মল্লিক সাহেব । কাল আমি একটা চিঠি পেয়েছি ও’র । আমি এলাহাবাদে চলে যাওয়ার আগেই বিয়েটা সেয়ে ফেলতে চান ।”

কথাটা ঠিক। মল্লিক সাহেবের দিক থেকে অশ্রুত।

শ্যামলাল জবাব দিতে পারল না। কী একটা বলবার উপক্রম করেছিল, গলা দিয়ে খানিকটা গোঙানি ঠেলে বেরিয়ে এল।

“কী হল আপনার?” আবার সরল বিস্মিত প্রশ্ন অতীশের।

— “মিথোবাদী—লায়ার।” হঠাৎ একটা সিংহগর্জন বেরিয়ে এল শ্যামলালের মন্থ দিয়ে।

“কে মিথোবাদী? কে লায়ার?”

“কেউ না, কাউকে বলছি না।” শ্যামলালের স্বর প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ল, “মন্দিরার সঙ্গে আপনার ঠিক হয়ে রয়েছে একথা আগে কেন বলেননি? চেপে রেখেছিলেন কিসের জন্যে?”

অতীশ বললে, “থামুন—আর বেশি বকাবেন না। আমার সঙ্গে মন্দিরার বিয়ে নিয়ে আপনার কী মাথাব্যথা যে, আগবাড়িয়ে বলতে যাব আপনাকে? আপনি ও-বাড়িতে প্রাইভেট টিউশন করতে গেছেন—তা-ই করবেন। আপনার তো এ-সব দৃষ্টিতা করবার কোনো কারণ নেই।”

শ্যামলাল বোঝাধরা গলায় বললে, “না, চিন্তার কোনো কারণ নেই। তা হলে আপনি ইচ্ছে করেই—ওঃ—! মানুষ কি বিশ্বাসঘাতক!” শেষটা আর বলতে পারল না, বোধ হয় চোখের জলে থমকে গেল।

অতীশ চটে গেল। কড়াভাবে বললে, “এও তো জুলা কাম নয় দেখছি! আপনি প্রাইভেট টিউটর, বাড়ির সব খবরাখবর আপনাকে দিতেই হবে, এমন কথা কোন্ আইনে বলে বলুন দেখি। থামুন, এখন আর বেশি বকবক করবেন না। অনেক রাত হয়েছে, প্রায় দেড়টা বাজে, আমাকে ঘুমুতে দিন।”

শ্যামলাল আর কথা বললে না। ধূপ করে নেমে পড়ল তন্তোপোশ থেকে, তারপর দুমদুম করে চলে গেল ছাদের দিকে। অতীশ চুপ করে শূন্যে শূন্যে শ্যামলালের পায়ের শব্দ শুনতে লাগল। কোথায় যাবে—ছাতে? সেই ঘুঁটের ঘরে? সেখানেই কি শব্দকন্যা গোবরের উপর বসে বসে নতুন করে আত্মশুদ্ধির চেষ্টা করবে শ্যামলাল? তিন মাস ধরে ওর যে রতচ্যুতি ঘটেছে, সারারাত ধরে সরস্বতীর কাছে জল ফেলে প্রায়শ্চিত্ত করবে তার?

কিন্তু খামোখা শ্যামলালকে এমনভাবে আঘাত করল কেন অতীশ? একটা উদ্দেশ্য অবশ্যই ছিল, শ্যামলাল বড় বকর-বকর করছিল মাঝরাতে। যেভাবে শব্দ করছিল, তাতে আর সহজে ঘুমুতে দিত না। অথচ আজ রাতে তার ভালো করে ঘুমোনাটা একান্তই দরকার। সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেবার শাস্তি খানিকটা দেওয়া গেল শ্যামলালকে।

শুদ্ধ কি এই? না, আরো কিছ্ ছিল এর ভিতরে? তার চোখের সামনে দিয়ে শ্যামলাল একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে মন্দিরার দিকে, সেই জন্যে কি খানিকটা ঈর্ষাও ছিল তার মনে? আর ঈর্ষা থেকেই কি এই আঘাত?

অতীশ চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগল। একবার অবশ্য ভাবল : শ্যামলাল বড় বেশি আঘাত পেয়েছে—এই মাঝরাতে একা ছাদে গিয়ে সে কী

করছে সেটা দেখে এলে মন্দ হয় না। কিন্তু কী লাভ? মন্দে অননুসঙ্গিত হাঙ্গামে ফুটে উঠল অতীশের ঠোঁটের কোণায়। শ্যামলালের মতো হিসেবী ছেলেরা অত সহজেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে না। প্রেম করে বিয়ে করতে গিয়েও যদি পণের টাকার গোলমালে তার বাপ আসর থেকে তাকে তুলে আনে, তা হলে সে চোখের জল মদুহতে মদুহতে বাপের পিছনে পিছনে গাড়িতে এসে উঠবে। আর কিছুই করতে পারবে না।

কিন্তু সত্যিই কি মন্দিরাকে সে বিয়ে করবে? মল্লিক সাহেব চিঠিতে তো স্পষ্ট করেই সে-কথা লিখেছেন।

ক্ষতি কী! কোনো ভাবনা নেই, কোনো দায়িত্ব নেই, জীবনের ঘাটে নিশ্চিন্তে নোঙর ফেলা। নিরঙ্কুশ—নিশ্চিন্ত। নিজের গৃহিণীপনার বাইরে এতটুকুও দাবি করবে না মন্দিরা, সদ্‌প্রিয়ার মতো অতখানি চাইবার শক্তি তার নেই।

কেবল, কেবল সদ্‌প্রিয়াকেই যদি ভুলতে পারা যেত! মন্দিরা সম্পর্কে সাধামতো রোমাণ্টিক হতে গিয়েও সে কিছুতেই পেরে উঠছে না। সদ্‌প্রিয়ার একটা বিষয় ছায়া এসে মন্দিরার মদুখানাকে আড়াল করে দিচ্ছে বার বার।

## পঞ্চম অধ্যায়

### এক

অমিয় মজুমদার অপরিমিত খুশি হয়ে বললেন, “আরে এসো, এসো। কেমন আছো?”

অতীশ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। বললে, “চলছে একরকম।”

“কাগজে পড়েছিলাম তুমি ডি-এসসি হয়েছে। ভারী খুশি হয়েছিলাম। আমি তো বরাবরই জানি, তোমার মতো ছেলে আর হয় না।” সন্মুখ দৃষ্টিতে অতীশের সবঙ্গি অভিষিক্ত করে অমিয় মজুমদার বললেন, “কী করছ এখন? বিলেত-টিলেত যাবে তো?”

“না, বিলেত যাওয়া আপাতত হবে না। চাকরি পেয়েছি।”

“কোথায়?”

“এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে।”

“ভালো, খুব ভালো। জয়েন করছ কবে?”

“আরো হপ্তা তিনেক দেরি হবে।”

“বেশ—বেশ!” অমিয় মজুমদার প্রসন্ন মনে বললেন, “রৈবার বিয়েটাও দেখে যেতে পারবে।”

“ঠিক হয়ে গেছে নাকি?” হঠাৎ কোথায় একটা আঘাত লাগল অতীশের : “কোথায় ঠিক করলেন?”

“জামশেদপুরে। টাটার চাকরি করে ছেলোট, ইঞ্জিনিয়ার।” তৃপ্তভাবে অমিয়

মজুমদার বললেন, “দেখতে শুনতে মোটামুটি ভালোই। তা ছাড়া বাড়িতে গানবাজনার চর্চাও আছে। ছেলের বাবা খুব ভালো পাখোয়াজ বাজান, অনেক বড় বড় ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করেছেন।” অমিয়বাবুর চোখে খানিকটা আবিষ্ট স্নেহস্মৃতি ফুটে উঠল, “আমি তো গেলাম কথাবার্তা পাকা করতে। তা কথাবার্তা কী আর হবে, সারা সন্ধ্যা আমার পাখোয়াজ বাজিয়েই শোনালেন। হাত আছে বটে। যেন পাখোয়াজেই সাতটা সুর তুলে দিলেন ভদ্রলোক।”

অতীশ চুপ করে রইল। কেউ অপেক্ষা করবে না, কেউ না। সে জানত, তার উপরেও অমিয়বাবুর লোভ আছে, শূদ্ধ সাহস করে মূখ ফুটে বলতে পারেন না। শূদ্ধ তার দিক থেকে একটুখানি ইঙ্গিতের অপেক্ষা ছিল মায়। আর মস্ত বড় একটা হৃদয় ছিল রেবার। সেই হৃদয় তাকে পাখির নীড়ের মতো আশ্রয় দিতে পারত।

রেবা তো জানে সর্দাপ্রিয়া তার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে। যদি কোনোদিন ফিরেও আসে, তা হলেই বা কী আসে যায়? মহাভারতের সঙ্গীত-তীর্থে-তীর্থে পূর্ণকুম্ভ সে ভরতে চলেছে, তা দিয়ে সে যে বিগ্রহের অভ্যেক করবে, সে আর যে-ই হোক অতীশ নয়। রেবা তো জানত, একমাত্র তার কাছেই অতীশ নিজেকে সম্পূর্ণ করে মেলে ধরতে পারে, সাস্থনা চাইতে পারে, আশ্বাস পেতে পারে। শেষ পর্যন্ত রেবা তো তাকে বলতে পারত, “আমি তো রইলামই। সর্দাপ্রিয়ার প্রয়োজন হয়তো আমাকে দিয়ে মিটবে না, তবু যেটুকু দিতে পারব, তার দামও কম নয়।”

কিন্তু রেবা অপেক্ষা করল না। একবারও বললেন না অমিয় মজুমদার। কেউ অপেক্ষা করে না কারো জন্যে। শূদ্ধ একা অতীশই কি সর্দাপ্রিয়ার পথ চেয়ে বসে থাকবে?

অমিয়বাবু বললেন, “বোসো, রেবাকে ডাকি, চা খাও।”

অন্য সময় হলে অতীশ বলত, “আজ থাক, আমি যাই।” কিন্তু এই মূহুর্তে ওই বিনয়টুকুও সে করতে পারল না। সত্যিই এখন তার এক পেয়লা চা দরকার, কোথাও কিছুদ্ধকণ চুপ করে বসে থাকা দরকার। রেবা আসে তো আসুক, না এলেও ক্ষতি নেই।

কারো সময় নেই। চোখের সামনে দিয়ে রূপকথার গল্পের সেই মাল্লাহরিণের দল ছুটে চলেছে। সময়মত ধরতে পারলে পেলে, নইলে হারালে চিরদিনের মতো। আধবোজা দৃষ্টিতে অতীশ দেখতে লাগল ছেলেবেলার একটা দিনকে। পাহাড় ধুসিয়ে, অরণ্যকে উপড়ে ফেলে তিস্তার বন্যা নেমেছে, শ্লেসিয়ারের বাঁধ ভেঙে ছুটেছে উথাল-পাতাল গেরুয়া রঙের জল, দু মাইল দূর পর্যন্ত তার হাহাকার শোনা যাচ্ছে। আর সেই স্রোতের ভিতর দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে চলেছে উৎপাটিত শাল-শিমূল-গামার গাছের দল। সেই ভয়ঙ্কর স্রোতের পাশে ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে দুঃসাহসী মানুষেরা। সামনে দিয়ে কাঠ ছুটে গেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে নদীতে, দড়ি বেঁধে কাঠকে টেনে আনবে ডাঙায়। কেউ পারবে, কেউ পারবে না। কখনো কখনো

এক-আধজনের সবার্গ সেই হিমশীতল জলে কালিয়ে যাবে, কাঠের সঙ্গে সঙ্গে তিস্তার স্রোত চিরদিনের মতো ভাসিয়ে নেবে তাদেরও ।

অতীশেরও কিছদ্ একটা আঁকড়ে ধরবার প্রয়োজন ছিল । হয় পেত, নইলে তলিয়ে যেত । কিন্তু এ কোথায় কোন্ ডাঙার উপরে তাকে দাঁড় করিয়ে রাখল সুপ্রিয়া ? নিজে এল না, কাউকে আসতে দিল না । রেবা চলে গেল, মন্দিরাও হয়তো চলে যাচ্ছে । আর শেষ পর্যন্ত—

অম্লিবাবু উঠে গিয়েছিলেন । রেবা এসে দাঁড়াল ।

“নমস্কার । কেমন আছেন ?”

“ভালো । নমস্কার ।”

অতীশ তাকিয়ে দেখল । মাস তিনেক সে আসেনি, কিন্তু এর মধ্যেই কেমন বদলে গেছে রেবা । সামান্য একটু মোটা হয়ে গেছে যেন, গাল দুটো ভরে উঠেছে, চোখে খুশির আভাস চিকচিক করছে । রেবার কোনো ক্ষোভ নেই । জীবনে সঙ্গী নিবাচনের দায় সে নেয়নি, কাজেই যে আছে তার জন্যে তৃপ্ত মনে সে প্রস্তুত হয়েই রয়েছে ।

রেবা বসল । “চা করতে বলছি, এখনি আসবে । আপনার ডক্টরেটের জন্যে অভিনন্দন ।”

“ধন্যবাদ ।”

“বাবার মৃত্যু শুনলাম, এলাহাবাদে যাচ্ছেন ।”

“কী আর করা । একটা চাকরি-বাকরি তো করতেই হবে ।”

রেবা অতীশের মৃত্যুর দিকে তাকাল । কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেটল করতে যাচ্ছি, শুনছেন বোধ হয় ।”

“শুনছি ।” অতীশ হাসল : “উইশ ইউ এ হ্যাপি ম্যারেড লাইফ ।”

“এবারে ধন্যবাদের পালা আমার ।” রেবা আবার একটু থামল, “কিন্তু আপনি ?”

“আমার কথা কী বলছেন ?”

রেবা খুব সহজেই আবরণটা ভেঙে দিয়েছে । হয়তো ওরও মনের ভিতরে তাঁর জ্বালা ছিল একটা, হয়তো অতীশের যত্নগা ওকেও স্পর্শ করেছিল এসে ।

“সুপ্রিয়ার জন্যে কেন মিথ্যে বসে থাকবেন আর ? কোনোদিন যে আপনার দাম দেবে না, কেন নিজেকে নষ্ট করছেন তার জন্যে ?”

অতীশ বললে, “ঠিক জানি না ।”

“ক্ষতি যা সে তো আপনারই একার ।”

“তাই নিয়ম । ক্ষতি চিরকাল তো একজনেরই হয় । নদীর দুটো কূল কখনো একসঙ্গে ভাঙে না ।” অতীশ হাসতে চেষ্টা করল ।

রেবার মৃদু বিবর্ণ হয়ে গেল, “তার মানে ওকে আপনি ভুলতে পারবেন না কোনোদিন ?”

“এতবড় কথা কেমন করে বলি ?” অতীশ হাসটাকে জাগিয়ে রাখতে চেষ্টা করল তাঁটার কোণায়, “কোনোদিন কাউকে ভুলতে পারব না, এতখানি

মনের জোর আমার নেই। তবে কিছুদিন হয়তো সময় নেবে। তা ছাড়া জীবনে অনেক কাজ। এলাহাবাদে গিয়ে কিছুদিন চাকরি করলে একটা বাইরের স্কলারশিপ পেয়ে যেতে পারি। নইলে নিজেই যাব। বিলেতের একটা ডিগ্রি আমার চাই। আর এত সব কাজের মধ্যে স্বেপ্রিয়া নিশ্চয় মনুছে যাবে মন থেকে। তখন হয়তো এসে দাঁড়াব আপনাদের কাছেই। বলব, আমি তাঁর হয়ে আছি, এবারে একটি ভালো পাত্রী খুঁজি দিন।”

চা এল।

রেবা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে টি-পটে চামচে নাড়ল, তারপর চা ঢেলে পেয়লা এগিয়ে দিলে অতীশের দিকে।

“সে আশা আমরাও করি। তবে অত দেরি না হলেই আরো বেশি খুশি হবে।”

অতীশ জবাব দিলে না। তুলে নিলে চায়ের কাপ। চা-টা অতিরিক্ত গরম, চোট দ্দুটো জ্বলে উঠল।

পথে বেরিয়ে অতীশ ভাবল, সত্যিই সে কেন দেরি করবে? কার জন্যে দেরি করবে?

স্বেপ্রিয়ার প্রয়োজন? যদি কখনো স্বেপ্রিয়া এসে তার কাছে সাহায্যের জন্যে হাত পেতে দাঁড়ায়, তা হলে সেই শূন্য লম্বাটিতে চরিতার্থ হওয়ার আশায়? সেইটুকুই তার চাওয়ার শেষ—তার পৌরুষের পরিণাম?

বিয়ের মরশুম পড়েছে কলকাতায়। বসন্তের ফুল ধরেছে গাছে গাছে। হাওয়াটা নেশা লাগানো। অতীশ তাকিয়ে দেখল, রাস্তার ওপারে একটা তেতলা বাড়ির ছাতের ওপর ঘিপলের বিশাল আচ্ছাদন পড়েছে। পাশ দিয়ে বাস হর্ন দিয়ে গেল—শব্দটা শব্দখন্ডিনির মতো মনে হল। সামনে একটা ‘দশকর্ম ভান্ডার’। অত্যন্ত শব্দ চিত্রকলার বরবন্দ, মিলিত করপুট ফুলের মালা দিয়ে জড়ানো। তবুও তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করল ছবিটার দিকে।

তিন মাসের মধ্যে আর চিঠি দেয়নি স্বেপ্রিয়া।

তার গান, তার ভারতবর্ষ। গ্রাম্যক মহাকাালের বন্দনা উঠছে সপ্ত সুরে; জালিকাটা শ্বেত পাথরের বিরাট জলসাম্রাজ্যের দেওয়ালে যেখানে সারি সারি মোগল আর রাজপুত্র শিল্পকলা, সেখানে এক ঝাঁক রঙিন পাখির মতো উড়ছে ঠুংরিয়া বঙ্কার; দক্ষিণী মন্দিরে যেখানে অগ্নিবলয়িত নটরাজের অষ্টধাতু মূর্তি নৃত্যোদ্যত পদক্ষেপে শব্দ, সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে গুরুগুরু মৃদঙ্গের সুর।

আর এই কলকাতা। সায়েন্স কলেজের ল্যাবরেটরি। অতীশ।

কী আছে এখানে? কতটুকু? বকুলগাছের তলায় রাইর একটুখানি নীল-কাজল ছায়া। কিন্তু সে-ছায়াটুকুও একান্তভাবেই অতীশের, স্বেপ্রিয়ার নয়। দক্ষিণী নটরাজের তৃতীয় নেড়ে একটা জ্বলন্ত হীরা, সেই হীরার আলোয় এই ছায়াটুকু কবে মিলিয়ে গেছে স্বেপ্রিয়ার।

অতীশ দাঁতে দাঁত চাপল। কেন সে দেরি করবে ?

এলাহাবাদ যাওয়ার আগে একবার বহরমপুরে যেতে হবে। দেখা করতে হবে মা-বাবার সঙ্গে। ভেবেছিল, দিন কয়েক পরেই যাবে বহরমপুরে। কিন্তু এই মনোভবে কেনন অসহ্য লাগল কলকাতাকে। আজকেই বা চলে গেলে ক্ষতি কী ? একদুনি ? কিসের বাধা তার ?

অতীশ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল। ঘণ্টাখানেক পরেই একটা টেন আছে।

মোসের কাছাকাছি এসেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। মন্দিরা বেরিয়ে আসছে।

অতীশ দ্রুতপায়ে ফুটপাথ পার হল। ডাকল, “মন্দিরা !”

মন্দিরা চমকে উঠল। এতদিন ‘আপনি’ বলে ডেকে হঠাৎ ‘তুমি’তে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে অতীশ। একবারের জন্যে কালো হয়ে গেল মন্দিরার মূখ।

“এই যে।” শুনকনো গলায় মন্দিরা বললে, “আপনার কাছেই গিয়েছিলাম। দেখলাম আপনি নেই।”

তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টিতে অতীশ মন্দিরার দিকে তাকিয়ে দেখল। না, কোনো ভুল নেই। একটু আগেই কাঁদছিল মন্দিরা। এখনো লালচে আভা তার চোখে, এখনো বাঁ দিকের ভিজে গালটা চকচক করছে।

তীর, তীক্ষ্ণ ঈর্ষায় অতীশ জ্বলে গেল। শেষ পর্যন্ত শ্যামলাল ! সেই স্থূল গ্রন্থকীট, প্রায়-নির্বোধ শ্যামলাল। সে-ও ছাড়িয়ে গেছে অতীশকে ! আজ একটু আগেই রেবার বিয়ের কথা শুনে মনের মধ্যে যে ঘা লেগেছিল সেটা আবার রক্তাক্ত হয়ে দগদগ করতে লাগল।

স্রোতে ভেসে চলেছে সব। অতীশ যাকে মনে করছিল হাতের মনুঠোয়, ভেবেছিল চাইবামাত্র যা অর্থের মতো লুটিয়ে পড়বে তার পায়ের কাছে, তারা সবাই ছাড়িয়ে চলেছে তাকে। সে কাউকে পাবে না, রূপকথার একটা মায়-হারিণকেও ধরতে পারবে না। সে যখন আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে থাকবে, তখন যে যা পারে কুড়িয়ে নিয়ে যাবে মাটি থেকে, কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না তার জন্যে। কিন্তু শ্যামলাল শেষ পর্যন্ত ? মন্দিরার কী রুচি !

মাথার মধ্যে একঝলক উচ্ছলিত রক্তের আঘাতে বৃন্দবৃন্দের মতো ফেটে গেল বহরমপুর।

“মন্দিরা !”

অপরোধী মতো মন্দিরা দাঁড়িয়েছিল, এক দৃষ্টিতে দেখছিল দূরের বস্তির কলের সামনে কতগুলো ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে। বোধ হয় অতীশের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছিল না।

“কী বলছিলেন ?”

“তোমার সময় আছে ?”

“কেন ?” মন্দিরা বিব্রতভাবে হাতের ছোট ঘড়িটার উপরে চোখ বোলাল : “একটু কাজ ছিল।”



“কাজ পরে হবে। চলো আমার সঙ্গে।”

“কোথায় যেতে হবে?”

“যেখানে হোক। যে-কোনো একটা চায়ের দোকানে। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

অতীশের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল মন্দিরা। ঠোঁট নড়ে উঠল বার কয়েক।

“আজকে না হলে হয় না?”

“না।” শব্দ গলায় অতীশ বললে, “কথাটা জরুরী।”

প্রতিবাদ করতে আর সাহস পেল না মন্দিরা। একবার মুখের ঘামটা মুছে ফেলল হাতের ছোট রুমালটায়। তারপর যেমন করে মানদ্ব নিজেই তুলে দেয় ভাগ্যের হাতে, তেমনিভাবেই অতীশকে অনুসরণ করলে।

চায়ের একটা মনোমত দোকান পাওয়া গেল বড় রাস্তা পেরিয়ে।

সময়টা অসময়। দোকানে লোক ছিল না। তবু পুরোনো জীর্ণ নীল পর্দা সরিয়ে দুজনে একটা কেবিনেই ঢুকল। মাথার উপর পাখাটা খুলে দিয়ে বসে বললে, “কী চাই?”

“কিছু খাবে মন্দিরা?”

ভয়-ধরা ফিসফিসে গলায় মন্দিরা বললে, “কিছু না।”

“শুধু চা?”

“শুধু চা।”

বসে চলে গেল। মন্দিরা আঁচড় কাটতে লাগল চায়ের দাগধরা ময়লা টেবিল-রুখটার উপর। অতীশ মন্দিরার মাথার পাশ দিয়ে পিছনের কাঠের দেওয়ালটাকে দেখতে লাগল।

কিছুক্ষণ। তারপর :

“তুমি কি আজ আমার খোঁজেই গিয়েছিলে মন্দিরা?”

তীক্ষ্ণ জড়তাহীন প্রশ্ন। মন্দিরা দ্রুত চোখ তুলল।

“এ-কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন?”

“দরকার আছে বলেই বলছি। সত্যিই কি আমার খোঁজে তুমি গিয়েছিলে?”

মন্দিরা পাংশু মুখে বললে, “আপনি কী বলছেন আমি ঠিক—”

“বুঝতে পারছ না? অতীশ হিংস্র হাসি হাসল : “কার জন্যে গিয়েছিলে তুমিই জানো। কিন্তু এটাও ঠিক যে, আমি না থাকতেও তোমার কোনো অসুবিধে হয়নি। শ্যামলাল ছিল, কী বোলা?”

ভয়ের শেষ প্রান্তে পৌঁছে মন্দিরা হঠাৎ যেন রুদ্ধে দাঁড়াল।

“তাতে কী অন্যায় হয়েছে? তিনি আমার মাস্টারমশাই।”

বসে চা দিয়ে গেল। তার চলে যাওয়া পর্যন্ত নিজের ভিতরে বন্য ক্রোধটাকে কোনোমতে সংযত করে রাখল অতীশ। তারপরে চাপা গলায় স্বতঃস্ভাব বিদীর্ণ হয়ে পড়ল।

“কিন্তু আমি বলব, শ্যামলালের সঙ্গে মেলামেশায় এখন তোমার সতর্ক হওয়া দরকার।”

মন্দিরার গাল রাঙা হয়ে উঠল, নিঃশ্বাস পড়তে লাগল দ্রুত। চায়ের পেয়ালা তুলেছিল, নামিয়ে রাখল।

“আপনি আমার অভিভাবক?”

“এখনো নই। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই হতে পারি। বোধ হয় জানো, দু বছর ধরে তোমার বাবা আমাদের মধ্যে বিয়ের কথা ভাবছেন। তিনি আমায় প্রস্তাবও পাঠিয়েছেন। আমি আসছে আটাশ তারিখে চাকরি নিয়ে এলাহাবাদে চলে যাব, তার আগেই বিয়েটা সেরে নিতে চাই।”

“আমার ইচ্ছে বলে কিছু নেই?”

অতীশ কঠিন ভাবে হাসল : “না, তোমার বাবার ইচ্ছেই চরম।”

ষেটুকু জ্বলে উঠেছিল, তার শ্বিগুণ নিভে গেল মন্দিরা। যেন অতল জলে ডুবে যাচ্ছে, এমনি চোখ মেলে তাকিয়ে রইল অতীশের দিকে। ঠোট দুটো আবার থর-থর করে কাঁপল, অস্পষ্টভাবে শোনা গেল, “কিন্তু—”

“আমিও অপেক্ষা করে আছি। তুমি একসময় আভাস দিয়েছিলে, আমাকে তুমি ভালোবাসো।”

মন্দিরা বসে রইল নিথর হয়ে। অতীশ উগ্র চোখে তাকে দেখতে লাগল। একটা অশ্রুত আনন্দ পাচ্ছে সে, হাতে-পাওয়া শিকারকে তিলে তিলে যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করার আনন্দ।

মন্দিরা আবার শক্তি ফিরিয়ে আনল প্রাণপণে।

“কিন্তু আপনি তো সুপ্রিয়াকে—”

“ওটা ক্লোড়পত্র। তেমনি তুমিও ভালোবেসেছিলে শ্যামলালকে। আমার জীবন থেকে সুপ্রিয়া চলে গেছে, তোমার জীবন থেকেও শ্যামলালকে চলে যেতে হবে।”

“আপনি আশ্চর্য নিষ্ঠুর!” মন্দিরার গাল বেয়ে জলের একটা ফোঁটা নেমে এল।

অতীশ হাসল, তিস্ত বিষাক্ত হাসি।

“কিন্তু আদর্শ সুপাত্র। আমাকে কন্যাদান করে মঞ্জিক সাহেব সুখীই হবেন। তুমিও। আজকে যে কাঁটাটা ব্লকের মধ্যে বিঁধছে, দু দিন পরে তার অস্তিত্বও খুঁজে পাবে না কোথাও।”

মন্দিরা আর সহ্য করতে পারল না। ছুটফুট করে উঠে দাঁড়াল।

“আমি আর চা খাব না। চললাম।”

“আচ্ছা, যাও। কিন্তু আজই তোমার বাবার সঙ্গে আমি দেখা করব। আশা করি, দশ-বারো দিনের মধ্যেই তিনি রোডি হতে পারবেন, কারণ এর পরে এলাহাবাদ থেকে চট করে চলে আসা আমার পক্ষে শক্ত হবে।”

মন্দিরা বোরিয়ে চলে গেল। বোধ হয় চোখের জল ম্লুহতে ম্লুহতেই। চায়ের দোকানের ছোকরাটা একটা কিছু অনুমান করে পর্দা সরিয়ে কৌতূহলী

গলা বাড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে বজ্রের মতো গর্জে উঠল অতীশ।

“কী দেখতে এসেছিস? থিয়েটার?”

সভয়ে পালিয়ে গেল ছেলেটা।

চারের পেয়ালা তুলে অতীশ চুমুক দিলে। কটু বিবাদ চা। রেবার এগিয়ে দেওয়া চায়ের মতোই অসহ্য গরম। পৃথিবীর সমস্ত চা-ই কোনো একটা প্রাকৃতিক কারণে আজ অপেক্ষ হয়ে গেছে।

## দুই

গীতা এসে বলেছিল, “এটা বাড়াবাড়ি। এত রাতে চাকরগুলোকে জাগিয়ে এভাবে সীন ফ্লিয়েট না করলেও চলত।”

সুদ্রপ্রিয়া জবাব দেয়নি। খুলে বলেনি কোনো কথা। বলেও কোনো লাভ হবে না। দীপেন সম্পর্কে গীতার একটানা পক্ষপাত।

গীতা ক্রুদ্ধ কটু গলায় অরো বলেছিল, “বাড়ি থেকে পালিয়ে আসবার মতো নাভি যার আছে, তার অতটা সেন্টিমেন্টাল হওয়ার কোনো মানে হয় না।”

দীপেন বোরিয়ে গিয়েছিল নিঃশব্দে। মাথা নীচু করে। নেশার ঘোরটা তার কেটে এসেছে ততক্ষণে।

সুদ্রপ্রিয়া তেমনি বসে ছিল চুপ করে। আরো অনেকক্ষণ পর্যন্ত।

“ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে দেবতা আছেন বটে, কিন্তু মানুষ এখনো দেবতা হয়ে যায়নি।” রেবার গলা।

না, দেবতা যে হয়নি, সে-কথা সুদ্রপ্রিয়াও বিশ্বাস করে। দেবতা হয়ে গেলে কি মানুষকে সহ্য করা যেত? অমন দাবি নেই সুদ্রপ্রিয়ারও।

কিন্তু তবু—

খালি ঘণা হয় দেহটার জন্যে। সে-দেহ মাটি দিয়েই গড়া। মাটির ফুল, মাটির ফল, মাটির আনন্দ, মাটির ক্রন্দ—এরাই তার উপকরণ। তবু সেই মাটির উপরে একটা আকাশ আছে, যেখানে সপ্তর্ষি বলমল করে, যেখানে আশ্চর্য রঙ দিয়ে আঁকা হয় মেঘের ছবি, যেখানে ছায়াপথের আকাশগঙ্গা ঝরনার মতো নেমে আসে মানস সরোবরে। মাটির ফুলকে ফুটিয়ে তোলা সেই আকাশের বেশীবাধ তারায় তারায়, মাটির ফলকে সুধা-সুদানিবিড় করে দাও স্নিগ্ধ শিশির-বিন্দু দিয়ে, বর্ষার বিষণ্ণ চক্রেখাকে উজ্জ্বল করো ইন্দ্রধনুর রঙে। মাটিকে আকাশে ছাড়িয়ে দেওয়াই তো আর্টের কাজ। ধুলোর ঘর্ষণকে নীহারিকায় রূপান্তরিত করার নামই তো শিল্প।

আর দেহ? তার কামনা হোক প্রেম, তার আশা হোক আদর্শ, মাটির দাবি চরিতার্থ হোক হেমন্তের হিরণ্যে। তার দেহকে সেই শিল্পীর চোখ দিয়েই দেখুক দীপেন। নারী হোক মোনালিসা, বাসনা ব্যাপ্ত হোক মুন-লাইট সোনাটায়। সেই ভাবের চোখ নিয়ে যদি কোনদিন দীপেন তাকে দেখত—তা হলে নিজের সবকিছু নিঃশেষে সঁপে দিতে বিন্দুমাত্র শ্বিধা করত না সুদ্রপ্রিয়া।

কিন্তু কোথায় সেই চোখ? কার আছে? কোথায় সেই শিল্পীর আঙুল,

যা মাটির সেতারে বাজিয়ে তুলবে রাগ জয়-জয়ন্তী ?

অথবা তারই দোষ । হয়তো তার নিজের প্রহুদপটটাই এত বেশি উজ্জ্বল, এত বেশি তার প্রলুপ্তি যে তাকে ছাড়িয়ে ভিতরে কেউ যেতে পারল না । কেউ না । দীপেনও নয় ! এ লজ্জা তো তারই ।

শব্দ করে দরজা বন্ধ হল একটা । দীপেনের ঘরেই । নিজের উপর অভিমানেই হয়তো শব্দ করে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে সে । আত্মরক্ষা করতে চায় । কী প্লানি—কী অসহ্য প্লানি !

অনেকদিন পরে সন্দ্রিপ্যার একটা প্রশ্ন জাগল নিজের কাছে । সে যদি কালো হত ? অসাধারণ কুৎসিত ? তা হলেও কি দীপেন এমন করে কাছে টানত তাকে ? বলত, “তোমার গলায় আমার না-পাওয়া সুরগদুলো ধরা দিয়েছে, তুমি আমার গীতলক্ষ্মী ?” বলত, “তোমার বাইরের রূপ আমি দেখিনি, দেখছি অন্তরের ঐশ্বর্যভাণ্ডার, যেখানে তুমি অনন্যা ?”

বলতে পারত দীপেন ?

প্রহুদপট ! হয়তো প্রহুদপটটাই একমাত্র সত্যি । সন্দ্রিপ্যার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল ।

বারাণ্ডায় গানের আওয়াজ । কে যেন গেয়ে চলেছে । গীতাই খুব সম্ভব । কান পাতল সন্দ্রিপ্যা :

“এ হরি সন্দর, এ হরি সন্দর !

তেরো চরণপর শির নাবে” ।

সেবক জনকে সেব সেব পর,

প্রেমী জনাকে প্রেম প্রেম পর,

দুঃখী জনাকে বেদন বেদন

সুখী জনাকে আনন্দ এ——”

ভজন গাইছে গীতা । তার নিজের ভাষায়, বিশেষ ধরনের সুরে । কেমন আশ্চর্য কোমল, কেমন অশ্রুসিক্ত । কোথায় একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে এর । ঠিক এখানে এই গান যেন মানায় না । বহুদিন পার হয়ে বহু দূর থেকে এর সুরটা ভেসে আসছে যেন ।

সন্দ্রিপ্যা জানত না, এ-গান গীতা শেষবার শুনেছিল অমৃতসরের গুরুদ্বারে ।

“ক্যান্সে চাঁদনী রাত প্যারে——”

শ্লে-ব্যাংক । হিন্দী ছবির গান । খুব সম্ভব উদ্গীর্ণ হবে কোনো নৃত্য-পটীয়সী নায়িকার ওয়াম্পদনের সঙ্গে সঙ্গে ।

পিছনে সারি সারি বাদ্যযন্ত্রের উগ্র ঝঙ্কার । সামনে মাইক্রোফোন । মিউজিক ডিরেক্টরের নির্দেশ : “মনিটর !”

“ক্যান্সে চাঁদনী রাত——”

সাউন্ড ট্রাকের প্রতিধ্বনি : “ও-কে—ও-কে ।”

“টেক——”

গান শেষ হল।

“চমৎকার হয়েছে রেকর্ডিং।” অভিনন্দন জানানেন ডিরেক্টর।

মিউজিক ডিরেক্টরের মাথা নড়ল সঙ্গে সঙ্গে। দীপেনের পদ্রোহো বশ্বদ্ব। তারই অনুরোধে সুযোগ দিয়েছেন সূদ্রপ্রিয়াকে।

“শুধু হিট নয়—সুদ্রপার হিট হবে এই গান।”

সুদ্রপার হিটের অর্থ খুব সহজ। বাড়ির রোয়াকে। হাটে বাজারে। পদ্রোহো-পার্বণের অ্যামপ্লিফায়ারে।

সূদ্রপ্রিয়া বসে রইল ক্লাস্তভাবে। সুদ্রপার হিট। ঠিক এই জন্যেই কি এত দূরে ছুটে আসা? এই জাপানী খেলনার বেসার্তি? মন্দিরের বাইরে যেখানে মেলার বেচা-কেনা, সেখানে রঙিন বেলদ্বনের পশরা সাজিয়ে বসা?

দীপেন বলেছে, “কী করা যায় বলো। ভালো গান তো তুমি শিখবেই। কিন্তু টাকারও দরকার আছে। আর, অনেক বড় বড় গুণীকেও বাগানবাড়িতে গিয়ে আসুর জমিয়ে বসতে হয়। তোমাকে একটা গল্প বলি—”

গল্পটা শুনছে সূদ্রপ্রিয়া। একটা নয়, পর পর অনেকগুলো। বহু দিকপাল ওস্তাদকেই চুটকি গজল আর খেমটা শোনাতে হয়েছে স্বর্ণগর্ভ মাতালের জলসায়। কিছুটা মানিয়ে নিতে হবেই জীবনের সঙ্গে। নইলে দীপেনই কি আসত এত দূরে, সিনেমার বইতে চটুল সুদ্র দেবার জন্যে?

হয়তো তাই। কিন্তু সুদ্রপ্রিয়ার মন সাড়া দেয় না। কোথায় কী যেন অশুচি হয়ে যাচ্ছে। মন্দিরের বাইরে বসে রঙিন বেলদ্বনের বেসার্তি। দোকানে বসে লাভ-লোকশানের হিসেব করতে করতে সময় ফুরিয়ে যাবে কি না কে জানে। তার পরে বিগ্রহ দর্শনের সুযোগও হয়তো আর ঘটবে না।

চেক আর ভাউচার নিয়ে এলেন প্রোডাকশন ম্যানেজার। টাকার অঙ্কটা তুচ্ছ করবার মতো নয়, একবার ভালো করে সেটা না দেখে থাকতে পারল না সূদ্রপ্রিয়া।

আয়ার এল। মিউজিক ডিরেক্টরের অ্যাসিস্ট্যান্ট।

“মিস্টার আয়ার, এবার আমার ঘেতে হবে।”

আয়ার বললে, “চলুন রোডি। আমার গাড়িতেই পৌঁছে দেব আপনাকে।” স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গাড়ি ছুটল তীরবেগে।

আয়ার পাশেই বসে ছিল। একটা সিগারেট রোল করে বললে, “মিস্ মজদুদার।”

“বলুন।”

“এখনি ফিরবেন? তার চাইতে চলুন না আমার ফ্যানে। কফি খেয়ে আসবেন।”

“আপনার ফ্যানে?” সূদ্রপ্রিয়া চকিত হয়ে উঠল।

আয়ার হাসল। কালো রঙ, কোঁকড়া চুল, বদ্বন্ধিতে মদ্বখ উন্ডাসিত। সিগারেটটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে বললে, “ভাববেন না কিছু। সেখানে আমার মা আছেন। আলাপ করিয়ে দেব তাঁর সঙ্গে।”

“আপনার স্ত্রী ?”

উইন্ডস্ক্রীনটা নামিয়ে দিতে দিতে আয়ার আবার হাসল।

“তিনি এখনো এসে জোটে ননি। মানে আমিই জোটাতে পারিনি। কিন্তু তাতে কোনো ক্ষতি নেই।” প্রসন্ন পরিতৃপ্ত গলায় আয়ার বললে, “বাড়িতে আমার মা রয়েছেন। তাঁর হাতের তৈরি কফি বিখ্যাত। তা ছাড়া আমরা বম্বে মার্কেটের কফি খাই না। নিয়ে আসি নিজের দেশ নীলগিরি থেকে।”

চমৎকার সাদা আয়ারের দাঁতগ্দুলো। টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করবার মতো।

“আসবেন আমাদের ওখানে ?”

“বেশ দেরি হবে ?”

“না—না—পনেরো মিনিট। জাস্ট।”

ছোট বাংলা ধরনের বাড়ি বোম্বাইয়ের শহরতলিতে। সামনে একটুখানি লন। কিছু ফুল। গোছানো, ছিমছাম। আয়ার গৃণী মানদ্ব, বদ্বতে কষ্ট হয় না।

আয়ারের মা এলেন। পঞ্চাশ পেরিয়েছে বয়েস। মাথার চুলে পাক ধরেছে। গম্ভীর শাস্ত চেহারা।

“মা, ইনি আমাদের ছবির নতুন ভোকাল আর্টিস্ট। খুব ভালো গলা, দারুণ প্রমিসিং।”

মা হাসলেন। ঝরঝরে পরিষ্কার ইংরেজীতে কথা বললেন।

“বেশ বেশ, ভারী সুখী হলাম।”

“কফি খাওয়াও। তোমার হাতের নীলগিরি কফি। সেই জন্যই ডেকে এনেছি। কিন্তু দেরি করতে পারবে না, ঠিক পনেরো মিনিটের মধ্যে।”

“দিচ্ছি।” মা ভিতরে চলে গেলেন।

আয়ার বললে, “জানেন, মা আমার একটুও খুশি নন।”

“কেন বলুন তো ?”

“আমার বাবা ছিলেন আই-সি-এস। দাদা ফরেন সার্ভিসে। মা চেয়েছিলেন আমিও অর্মন একটা কিছু দিকপাল হয়ে পড়ি। কিন্তু এই গানই আমার সর্বনাশ করল। আমাদের পরিবারে যা কখনো হয়নি, আমি তাই করলাম। অর্থাৎ বি-এ ফেল করলাম দু-দুবার। দাদা তো আমার মদ্ব দেখাই বম্ব করলেন। কিন্তু আমি গান ছাড়িনি।” আয়ার একটু অনামনশ্ব হয়ে গেল :

“অবশ্য তার পরিণাম এই ফিল্মে। কী বলেন, ভুল করছি নাকি ?”

সদ্বপ্রয়া মদ্ব নিঃস্বাস ফেলল, “জানি না।”

এর্মন করে গান তো অনেককেই ঘরছাড়া করেছে। অনেকেই ছুটে এসেছে তীর্থদেবতার আহ্বানে। তারপর ? কে কতখানি পেয়েছে, কতটাই বা সিখিলাভ করেছে ? ব্যাগের ভিতরে চেকটা যেন খসখসিয়ে সাড়া দিয়ে উঠল, সদ্বপ্রিয়াকে কী একটা বলতে চাইল অবোধ্য ভাষায়।

আয়ারও একটা নিঃশ্বাস ফেলল, “ঠিক কথা, আমিও জানি না। কিন্তু কেবল ক্র্যাসিক্যাল শেখবার আশায় ছুটোছুটি করলে তো আর পেট চলবে না। রোজগার আমাকে করতেই হবে।”

দীপেনও এই কথাই বলিছিল। সন্দিপ্রিয়া যেন হঠাৎ অনুভব করল : স্বপ্নের দরজা সব সময়েই খোলা আছে, কিন্তু জীবন অত সহজেই পথ ছেড়ে দেয় না। তার দর্গাশঙ্করের কথা মনে পড়তে লাগল। অনেক কষ্টেই তাঁর চলে। অথচ এখানকার অনেক বড় বড় মিউজিক ডিরেক্টর যারা তাঁর পায়ের কাছে বসে গান শিখতে পারত, তাদের বাড়ি-গাড়ি-ব্যাঙ্ক ব্যালান্স দেখলে—

সন্দিপ্রিয়ার কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল। পায়ের তলায় যে সোজা পথটা সে দেখেছিল চলন্ত বশে মেলে বসে, সেটা এখন লুপের মতো বাঁক নিচ্ছে, কুণ্ডলী পাকাচ্ছে সাপের মতো। তীর্থেও পারানি চাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই পারানিই কি একান্ত হয়ে ওঠে? তারই হিসেব করে তীর্থদর্শন ফুরিয়ে যায়?

সবচেয়ে বড় কথা, আগে বাঁচা চাই। ক্ষিদেয় গলা চিঁচি করলে যা বোরিয়ে আসে, তা আর যাই হোক, তাকে গান বলে না। আয়ারের দোষ নেই, দীপেনেরও না। মিথ্যে কেন খুঁতখুঁত করে সন্দিপ্রিয়া?

আয়ারও চূপ করে কী ভাবছিল। চোখ তুলল।

“জানেন, একটা ছবিতে আমি ইন্ডিপেন্ডেন্ট চান্স পাচ্ছি এবার।”

“সে তো খুবই ভালো কথা।”

“আপনি আমায় সাহায্য করবেন?”

“আমি? আমি কী করতে পারি?”

“আপনাকে এরা পুরো ইউটিলাইজ করে না। কিন্তু দেখবেন, আমি করব। আমি জানি, সোনার খনি আছে আপনার গলায়। এমন গান গাওয়াব আপনাকে দিয়ে যে এখানকার বান্দু গেল-ব্যাংক আর্টিস্টেরাও একেবারে স্তান হয়ে যাবে!”

আয়ারের চোখ দুটো উন্মাসিত হয়ে উঠল। নতুন সৃষ্টির আনন্দে? সন্দিপ্রিয়া কেমন সংকুচিত বোধ করল। এমনি করে তার দিকে তাকিয়ে এমনি কথা দীপেনও বলিছিল তাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী দশা হয় পিগম্যালিয়নের?

কিন্তু সত্যিই গান? না এখানেও সেই প্রচ্ছদপট? সন্দিপ্রিয়া ভাবল, একটা কোনো অ্যাকসিডেন্টে তার সমস্ত মনুখটাই যদি পড়ে বীভৎস কালো হয়ে যায়, তাহলেও কি আয়ার এ-কথা তাকে বলবে? দেখতে পাবে তার গলার সোনার খনি?

আয়ারের মা ফিরে এলেন।

কফির পেয়ালা। কিছু বাদাম। ইডলি।

“আচার দিলে না মা?”

“সে ওরা খেতে পারবে না। ভয়ঙ্কর ঝাল লাগবে।”

“তাও তো বটে।” আয়ার হেসে উঠল, “আচ্ছা, তবে খানকয়েক বিস্কুট নিয়ে আসি—”

“না—না—দরকার নেই—” স্দুপ্রিয়া প্রতিবাদ করল। আয়ার কথা শুনল না, উঠে গেল চেয়ার ছেড়ে।

বিস্কুট খুঁজতে দ্ব-তিন মিনিট দেরি হল আয়ারের। তার মধ্যেই গল্প জমিয়ে ফেললেন মা।

“বিয়ে করোনি, না?”

মাথা নিচু করে স্দুপ্রিয়া ঘাড় নাড়ল।

আই-সি-এসের গিন্নী গম্ভীর হয়ে গেলেন, “কী যে তোমরা হয়েছ আজ-কালকার ছেলেমেয়ে! আমার ছেলেটাকেও রাজ্জী করাতে পারছি না। অথচ ফিল্মে কাজ করে, ভারী খারাপ লাগে আমার। জায়গাটা তো ভালো নয়! শেষে—”

কিছুক্ষণ স্দুপ্রিয়ার মন্থের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন তিনি।

“তোমাদের আলাপ কতদিন?”

“মাস দেড়েক

“ও!” একটু চুপ করে থেকে ভদ্রমহিলা বললেন, “ছেলে বলছিল, বাঙালী মেয়েদের ওর ভারী পছন্দ। স্দুবিধেমনত মেয়ে পেলে ও বাঙালীই বিয়ে করবে। আমরা অবশ্য একটু কন্জারভেটিভ, তা হলেও ছেলে যদি চায়—”

কফিটা আটকে গেল গলায়। স্দুপ্রিয়া বিষম খেল।

আয়ার ফিরে এল। যেন একটা দঃসাধ্য কিছু করে ফেলেছে, এমন মন্থের চেহারা।

“উঃ, কোথায় রেখেছিলে বিস্কুটের টিন। প্রায় রিসার্চ করে খুঁজে আনতে হল আমাকে।” একমুখ হাসি নিয়ে আয়ার সশব্দে টিনটা টেবিলে রাখল, “নিন, আসুন—”

স্দুপ্রিয়া বিষম হয়ে গিয়েছিল। বললে, “বিস্কুট থাক। পনেরো মিনিট কিন্তু হয়ে গেছে আপনার। এবার আপনার কফিটা শেষ করে আমাকে পৌঁছে দেবেন চলুন।”

আয়ার নিভে গেল। স্তিমিত হয়ে গেল এতক্ষণের উঃসাহ।

“সরি, কিছু মনে করবেন না।”

## তিন

গান চলছিল গদ্রদ্বারে।

“এ হরি স্দুন্দর, এ হরি স্দুন্দর।

তেরো চরণপর শির নাবে—”

মাথা নিচু করে বসে আছে ভক্তের দল। চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ছে।

কে বলবে, জীবন আছে, জীবিকা আছে? কে বলবে, অনেক দঃখ, অনেক প্লানি, অনেক মিথ্যার মধ্য দিয়ে মানুষকে বেঁচে থাকতে হয়? এই বিশাল দরবারে খেলছে সদরের ঢেউ। ভক্তের বদকে দুলছে আনন্দের তরঙ্গ। কোনো ব্যথা নেই, কোনো শোক নেই, কোনো পরাজয় নেই কোথাও। জীবন



আর জীবিকা বহু দূরের মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে গেছে এখন ।

আনন্দ—অমৃত ।

গুরু সেই আনন্দের সম্ভান পেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন অমৃতের সংবাদ । মানুষকে তা দান করতে চেয়েছিলেন দূ-হাতে । কিন্তু অত সহজে দিতে পারেননি । আঘাত এসেছে, দুঃখ এসেছে, রক্ত ঢেলে দিতে হয়েছে বৃক থেকে, ঘাতকের কুঠারে ছিন্ন মণ্ড গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে ।

তবু গুরু শুনিয়েছেন শেষ কথা । আনন্দের বার্তা, অমৃতের মন্ত্র । মলিন মৃত্তিকা পবিত্র রক্তরেখায় কৃতকৃতার্থ হয়ে গেছে । ভক্তের কণ্ঠে সুরের ঝঙ্কার বেজে চলেছে :

“বনা-বনাম্রে সাবল সাবল,  
গিরি-গিরিমে’ উন্নত-উন্নত,  
সরিতা-সরিতা চঞ্চল চঞ্চল,  
সাগর-সাগর গম্ভীর এ ।”

সবই তো তার । অরণ্যের শ্যামগ্রী, আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়ের চূড়া, খর-স্রোতা নদীর প্রবাহ, গম্ভীর সাগর, সব বয়ে আসছে একই আনন্দের উৎস থেকে । প্রাণ পাচ্ছে, গতি পাচ্ছে । পল্লবিত, বিকশিত হয়ে উঠছে ।

“চন্দ্র সুরষ বরৈ নিরমল দীপা,  
তেরো জগ-মন্দির উজাড় এ—  
এ হরি সন্দর, এ হরি সন্দর,  
তেরো চরণপর শির নাবে’—”

গুরু-দরবার হয়ে যায় বিশ্বমন্দির । তার চূড়া ছড়িয়ে পড়ে নীলকান্ত আকাশে, ত্রিভুবনব্যাপী মহাবিগ্রহের এই মহামন্দিরকে আলো করে জ্বলে অনিবার্ণ চন্দ্র-সুরষ । “এ হরি সন্দর—”

ওস্তাদের তানপুরা থামে । সুর থামে না । ভক্তেরা অশ্রু-চোখে বসে থাকে ছাঁবর মতো । অনেকক্ষণ ।

বাবা প্রণাম করেন ওস্তাদজীর পায়ে ।

“এ দুর্দা আমার মেয়ে । এটি প্রেম, এ সুরষ ।”

স্নেহসিন্ধু চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ওস্তাদজী । বিশেষ করে তাঁর চোখ আটকে থাকে বড় মেয়েটির উপরে ।

“এদের আশীর্বাদ করুন ।” বাবা বলেন ।

“আমি কী আশীর্বাদ করব ? গুরুই এদের আশীর্বাদ করবেন । তিনিই তো আমাদের ভরসা ।”

“ভারী ভাবনা হয় । সামান্য ব্যবসা আমার । ছেলে নেই—এ দুর্দা মেয়েকে—”

ওস্তাদজী জবাব দেন, “ভাবনা নেই, কোনো ভাবনা নেই । গুরু আছেন মাথার ওপর । এটি প্রেম ? আহা, দেখলে জুড়িয়ে যায় চোখ । আর এর নাম সুরষ ? বাঃ, ভারী সুলক্ষণা ! তুমি কি ভাবতে পারো এদের কোনো

অকল্যাণ হবে কোনোদিন।”

বিত্তী শব্দে করোগেটেড-টিন-বোঝাই একটা লরি চলে গেল সামনে দিয়ে। গীতা চমকে উঠল। কতক্ষণ ধরে সে দাঁড়িয়ে আছে এইভাবে? কতক্ষণ ধরে সে গদর-দরবারের স্বপ্ন দেখছিল?

সামনে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত কালো ঘোড়া। একটা বিরাট-বিশাল উদ্ভত মূর্তি। চন্দ্র-সূর্যের নিম্নল দীপকে যেন স্পর্শ করেছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ট্রাফিকের কর্কশ চিৎকার। সোনার মন্দির এখান থেকে বহু দূরে। ওস্তাদজীর তানপুরা এতদিনে কোথায় ধুলোর মধ্যে মিলিয়ে গেছে। আর তাঁর আশীর্বাদ? এদের কি অকল্যাণ হবে কোনোদিন?

গীতা জেগে উঠল। দূর-দূর করে কেঁপে উঠল বৃক।

চারটে বাজতে আরো দশ মিনিট। পালাবে! পালিয়ে যাবে সময় থাকতে থাকতে?

“চারটের সময় দেখা করো কালো ঘোড়ার সামনে। ডানদিকের ফুট-পাথে। আমি আসব।”

চিঠিটা পেয়েই প্রথমে বৃকের স্পন্দন যেন থমকে গিয়েছিল গীতার। ভেবেছিল, চরম লজ্জা, চরম পরাজয়ের খবর বয়ে এনেছে এই চিঠি। কিছুতেই সে দেখা করবে না। তার আগে মাটিতে মূখ লুদিয়ে মরে যাবে।

তবু ঠিক তিনটে বাজতে না বাজতেই সে উঠে পড়ল। দু কান ভরে বাজতে লাগল—“চন্দ্র সূর্য নিরমল দীপা।” সেই গান তাকে পথ ভুলিয়ে নিয়ে এল এখানে। নিয়ে এল তার প্রথম-ফোটা দিনগুলির ভিতরে।

মন শেষ চেষ্টা করেছিল। ছুটে যেতে চেয়েছিল ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে। ভেবেছিল সামনে যে-ট্রেনটা পাবে, তাতেই উঠে পড়বে। যে-কোনো মেল, যে-কোনো লোক্যাল।

সোহনলালের চিঠি। এই চিঠির প্রতিটি লাইনে লাইনে বাজছে : “এ হরি সন্দর!” আর সেই সঙ্গে—

কলেজ-সোস্যাল শেষ হলে একফাঁকে আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছিলেন সোহনলাল। ইংরেজীর তরুণ অধ্যাপক সোহনলাল। প্রায় রুদ্র-গলায় বলেছিলেন, “এই ফুলটা তোমায় দিলাম, প্রেম। আজকে এর চাইতে বড় তোমায় আর কিছু দিতে পারব না।”

একটা ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়া।

কিন্তু প্রেম! তার নাম! যে নাম ছিল জন্ম-জন্মান্তরের ওপারে : যে-নাম শুনে তার মূখ চোখে চেয়েছিলেন ওস্তাদজী, আর যে-নামে তাকে জানতেন প্রোফেসর সোহনলাল, যে-নামে তাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন।

“এ ফুল শুকিয়ে যাবে, প্রেম। কিন্তু এই ফুলের সঙ্গে যা দিলাম, তা কোনো দিন শুকোবে না।”

মনে হয় যেন কালকের কথা। এর মধ্যে কিছুই ঘটেনি, কিছুই না। সেই দাস্তা, সেই রক্ত। অবিশ্বাস্য দৃঃস্বপ্নের বীভৎসতা দিয়ে ভরা সেই দেড়

বছর। তার পরে আর এক পথ, বাঈজীর জীবন। গীতা কাউর। এরা কোথাও নেই, কোথাও ছিল না। শব্দ সেই আঠারো বছরের প্রেম প্রথম ফোটা একটি ম্যাগনোলিয়ার মতো তাকিয়ে আছে সূর্যের দিকে। ওস্তাদজীর আশীর্বাদ করে পড়ছে মাথার উপর।

গীতা পালাতে পারেনি। দুর্নিবার একটা আকর্ষণ এখানে টেনে এনেছে তাকে।

নাচের আসরে তাকে দেখে ঠিকই চিনেছিলেন সোহনলাল, তাঁর অভিজ্ঞ চোখ ভুল করেনি।

আসবে না, কিছতেই আসবে না, ভেবেছিল বার বার। তবুও তাকে আসতে হয়েছে। এত ঝড় বয়ে গেছে, এত মানুষের কলুষিত ছোঁয়া তাকে চিহ্নিত করে দিয়েছে, তবু তো মনের ভিতর এমন একটা আসনে বসেছিলেন সোহনলাল যেখানে এর কিছু গিয়েই পৌঁছতে পারেনি। সেখানে আঠারো বছরের ভালোবাসা একটা নিষৃত মন্দির গড়ে রেখে দিয়েছে। সে-মন্দির এতকাল লুকিয়ে ছিল ধুলোকাদা-মাথা আবরণের অন্তরালে। আজ সে আবরণ সরে গিয়ে আবার সেই মন্দির দেখা দিল, আর দেখা দিল শ্বেত পাথরের বেদীতে সোহনলালের বিগ্রহ-মূর্তি। তাঁর পায়ে মাথা লুটিয়ে দিয়ে মন বলতে লাগল : “তেরো চরণপর শির নাবে”—

কালো ঘোড়াকে ঘিরে ঘিরে ট্রাফিকের ককর্শ ছন্দ। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-সাইকেল-পদাতিক। গীতা দাঁড়িয়ে রইল। এখনো তিন মিনিট। এখনো পালিয়ে যাওয়া চলে। ছুটে যাওয়া যায় ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে—উঠে পড়তে পারে যে কোনো একটা গাড়িতে। ক্যালকাটা মেল, দিল্লী মেল, মাদ্রাজ মেল—

গীতা পালাতে চাইল, কিন্তু প্রেম তাকে ধরে রাখল কঠিন হাতে। গীতার চাইতে আজ প্রেমের শক্তি অনেক বেশী।

পাশে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল। একেবারে তার গা ঘেঁষেই। গীতা চমকে সরে গেল।

ট্যাক্সির দরজা খুলে সোহনলাল বললেন, “প্রেম!”

সময় তখনো ছিল। কিন্তু গীতা কাউরকে প্রেম কাউর কিছুকেই পালাতে দিলে না। “তেরো চরণপর—”

সোহনলাল আবার বললেন, “এসো।”

গীতা গাড়ির মধ্যে পা বাড়াল।

জুহুর নারকেল-বাঁথির মর্মর, অবিশ্রান্ত হাওয়া, সমুদ্রের কলধনি, তরল অশ্বকার। আকাশের তারাগুলোর মূখের উপর মেঘের ঘোমটা থমথম করছে।

কাহিনী শেষ করে গীতা তখনও কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। সোহনলাল সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কয়েকটা কাঠি নষ্ট করে চুরট ধরালেন একটা।

“দিস্ ইজ লাইফ।” দার্শনিকের মতো বললেন সোহনলাল। এর চাইতে ভালো কথা আপাতত কী বলা যায় আর। অথচ কথাটা যে অত্যন্ত কৰ্কশ শোনাল সোহনলাল নিজেই সেটা অনুভব করলেন।

নারকেল-পাতার মর্মর আর সমুদ্রের গর্জন চলল আরো কিছুক্ষণ। গীতা মুখ তুলল। কোঁদে কী লাভ? কী হবে সোহনলালের সহানুভূতি কুড়িয়ে? ভাঙা কাচ তাতে জোড়া লাগবে না। এখন কেবল একবার প্রণাম করেই সে ফিরে যাবে।

গীতা বললে, “আপনি বিয়ে করেছেন?”

“বিয়ে?” সোহনলাল কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন, “হ্যাঁ, তা আর কী করা যাবে! আমি ভেবেছিলাম, তুমি মরেই গেছ—তাই শেষ পর্যন্ত—”

ঠিক কথা, সোহনলালের কোনো দোষ নেই। শারীরিক মৃত্যু যদি না-ও হয়ে থাকে তবু তো সত্যিসত্যিই মরে গেছে প্রেম কাউর। জীবনে আসবার আগেই যে মরে গেছে, তার জন্যে বসে কেন কৃচ্ছসাধন করতে যাবেন সোহনলাল?

“ছেলেপুলে?”

সোহনলাল আরো অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।

“হয়েছে, দুজন।”

“দুটিই ছেলে?”

“না—এক মেয়ে, এক ছেলে।”

কিন্তু এ সব প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করছে গীতা? জেনে তার কী হবে? এর ভেতরে সে কি নিজের কল্প-কামনাই মেটাতে চায়? সোহনলালের কাছে গিয়ে সে কী পেতে পারত, তাই শব্দে মনের বুদ্ধিসা তৃপ্ত করতে চায় খানিকটা?

সোহনলালের চুরটের আগুন কণায় কণায় বাতাসে উড়ে যেতে লাগল। কড়া তামাকের গন্ধ ঢেউয়ের মতো এসে আছড়ে পড়তে লাগল গীতার মুখের উপর।

জিজ্ঞাসা করবে না মনে করেও কিছুতেই লোভ সামলাতে পারল না গীতা।

“ওদের আনেননি এখানে? বসেতে?”

“নাঃ।” সোহনলাল বললেন, “আমি এসেছি অন্য ব্যাপারে, একটা ইন্টারভিউ দিতে। আজকেই ফিরে যেতাম। কিন্তু পরশু সন্ধ্যায় তোমার নাচ দেখার পরে সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। শো শেষ হওয়ার পরে তোমার খোঁজ করলাম, পেলাম না। তখন ঠিকানা নিয়ে তোমায় চিঠি দিলাম।”

“গেলেই তো পারতেন আমার কাছে।”

“ইচ্ছে করেই গেলাম না।” সোহনলাল চুরটে একটা টান দিলেন, “জানোই তো, আমরা প্রফেসর মানুষ, সব দিক আমাদের একটু সামলে-টামলে চলতে হয়। হয়তো বসেতেও আমার ছাত্র আছে এদিকে-ওদিকে। তারা যদি কেউ দেখত যে আমি বাড়ির বাড়িতে যাচ্ছি—”

গীতার হাতে আগুনের মতো কী একটা এসে পড়ল। চুরটের খানিকটা মোটা ছাই। এতক্ষণের অবসন্ন কাতর শরীরটা মদুহতের মধ্যে শক্ত আর সজাগ হয়ে উঠল।

সোহনলাল বললেন, “জানো প্রেম, আমি তোমাকে আজও ভালোবাসি।”

একটু আগে, মাত্র আর একটু আগেই কথাটা বললে গীতার বুকের ভেতরে সামনের সমুদ্রের মতোই ঢেউ উঠত। কিন্তু কানের ভিতরে তখনো কথাটা বাজছে—‘বাঁদ্রের বাড়ি’। সম্মানের ভয়ে, ছাত্রদের চোখে নেমে যাওয়ার আশঙ্কায় সেখানে যেতে পারেননি সোহনলাল। তাই চিঠি দিয়ে যোগাযোগ করেছেন, তাই তাকে অপেক্ষা করতে বলেছেন কালো ঘোড়ার সামনে। হাতের যেখানে ছাইটা এসে পড়েছিল, সে জায়গাটা যেন জ্বলে যেতে লাগল গীতার।

সোহনলাল বললেন, “তুমি কি আমাকে ভুলে গেছ প্রেম?”

গীতার হাহাকার করে উঠতে ইচ্ছা হল : তা কি পারি? কিন্তু কিছুই বলল না—বসে রইল দাঁতে দাঁত চেপে। হাতটা জ্বলছে, মাথার ভিতরেও জ্বলছে এখন।

সোহনলাল একবার আড়চোখে গীতার দিকে তাকালেন।

“তুমি আসবে আমার সঙ্গে?”

গীতা আর থাকতে পারল না। একটু আগেকার অপমানটা তৎক্ষণাৎ খানিক বন্যার উচ্ছ্বাসে ভেসে যেতে চাইল।

“কোথায় যাব? কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে?”

“আমি যেখানে থাকি। আমার হোটেল।”

“তারপর?”

তারপর? তারপর কী বলবেন সোহনলাল? নিজের প্রত্যেকটি হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে মদুহত গণনা করতে লাগল গীতা। একটিমাত্র কথার উপরেই এখন যেন তার সব কিছু নির্ভর করছে। বন্যার শেষ উচ্ছ্বাসটা আসছে আকাশছোঁয়া একটা ঢেউ তুলে।

সোহনলালও শ্বিধা করলেন একটু। চুরটের আগুনটা ঘন ঘন দীপিত হল বার কয়েক।

“চলো আমার হোটেল।”

হৃৎপিণ্ডে এবার হাতুড়ি পড়তে লাগল।

“সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে?”

“কোথায় আর নিয়ে যাব? সে-উপায় তো নেই।” সোহনলাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, “তোমাকে একেবারে নিজের করে পাব, এই স্বপ্নই তো আমার ছিল। অন্তত একটা রাতও তুমি থাকো আমার কাছে।”

একটা রাত, মাত্র একটা রাত! তবু এইটুকুই থাক গীতার। অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও আবার ফিরে আসুক প্রেম কাউর। অশ্বকরে আঁকা থাক একাট সোনার রেখা।

“কিন্তু হোটেল কোনো অসুবিধে হবে না আপনার?”

সোহনলাল হাসলেন। সামনের বাঁধানো দাঁতের একটা রিং ঝিলিক দিয়ে উঠল।

বললেন, “না। ও-হোটেলে কোনো ক্ষতি হবে না। ‘রাতকে রহনেওয়ালী’র ব্যবস্থা ওদের আছে। ওখানে অনেকেই ও-রকম আনে।”

‘রাতকে রহনেওয়ালী!’ ‘অনেকেই ও-রকম আনে!’

কোথা থেকে যেন একটা বন্দুকের গুলি এসে লাগল গীতার কপালে। গুরুদরবারের প্রকাণ্ড বাড়িটা টুকরো টুকরো হয়ে এলিয়ে পড়ল চারদিকে। কী ভেবেছেন তাকে সোহনলাল? তাঁর চোখে আজ নিজের এ কোন রূপ দেখতে পেলো গীতা?

অসহ্য, কম্পনাতীত যন্ত্রণায় সে দাঁড়িয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ।

“মাপ করবেন, এবার আমাকে ফিরে যেতে হবে।”

“তুমি যাবে না আমার সঙ্গে?”

প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল গীতার। প্রাণপণ চেষ্টায় বললে, “রাতকে রহনেওয়ালী বশেষে আপনিন অনেক পাবেন। আপনার হোটেলের লোকেই তা যোগাড় করে দেবে আপনাকে।”

সবিশ্বয়ে সোহনলালও উঠে পড়লেন : “কী হল তোমার? আমি যে তোমাকে ভালোবাসি। আর তুমিও আমাকে—”

“না।” প্রায় চিৎকার করে উঠল গীতা : “ভালোবাসার পালা আমার শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই। এখন আমাকে রোজগার করে খেতে হয়। আমি যাই—”

“রোজগার!” সোহনলাল শব্দ করে হেসে উঠলেন : “বুঝেছি।” তাঁর চুরট আর চোখ দুটো একসঙ্গেই ঝকঝক করতে লাগল : “তুমি কি ভাবছ, তোমাকে ভালোবাসি বলেই আমি তার অ্যাডভাঞ্জে নেব? তুমি ভেবো না প্রেম, আমি তোমায় ঠকাব না।” মৃদু হেসে সোহনলাল হাত পুরে দিলেন ট্রাউজারের পকেটে।

কী বার করবেন সোহনলাল? টাকা? অসমী ধৈর্যে সোহনলালকে একটা চড় বসানোর দুর্জয় হিংস্রতাকে সংযত করল গীতা।

“থামুন বলছি।” এমন একটা বিকৃত আত্ননাদ শব্দেতে পেলেন সোহনলাল যে ট্রাউজারের পকেটের ভিতর তাঁর হাতটা থমকে গেল।

এই সোহনলালই একদিন তাকে এনে দিয়েছিলেন সেই প্রথম-ফোটা ম্যাগনোলিয়া ফুলটি। বলেছিলেন, “প্রেম, এই ফুল শব্দিকয়ে যাবে কাল-পরশুই। কিন্তু এর সঙ্গে যা দিলাম, তা কোনোদিনই—”

সেই সোহনলালই সেই হাতে আজ টাকা দিতে চাইছেন তাকে। রাতকে রহনেওয়ালীর প্রণামী!

বুকফাটা কান্না হঠাৎ বুকফাটা হাসিতে ফেটে পড়ল গীতার। আগুন ঠিকরে বেরুল চোখ দিয়ে।

“পারবেন না, অত অল্প টাকা দিয়ে একটা খেলো হোটেলে আমায় নিয়ে

যেতে পারবেন না। সারা হিন্দুস্থানের অনেক শেঠ তাদের পাগড়ি খুঁলে রাখে আমার পায়ের তলায়। আমাকে কেনা একজন প্রোফেসরের কাজ নয়, তার সারা বছরের মাইনের টাকাতেও কুলোবে না।”

বার দুই হাঁ করলেন সোহনলাল, কিন্তু একটা কথাও বলতে পারলেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন নিবোধের মতো। তাঁর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে দিয়ে প্রায় ছুটে চলে গেল গীতা কাউর, পিছন থেকে ফিরে ডাকবার সাহস পর্যন্ত খুঁজে পেলেন না তিনি।

শুধু খানিক পরে দার্শনিকের মতো স্বগতোক্তি করলেন, “শ্রেষ্ঠ ! উইমেন, আর শ্রেষ্ঠ !” আবার নিজের কানে কথাটাকে ভারী কর্কশ শোনা।

আর ও-দিকে উদ্‌শ্বাসে ছুটে চলল গীতা। হাতে যে আগুনের ছোঁয়াচটা লেগেছিল, এখন তা ছিড়িয়ে গেছে সারা গায়ে, লাক্ষার মূর্তির মতো পুড়ে ছাই হচ্ছে সবাক্সি। যন্ত্রণায় জ্বলতে জ্বলতে সে ছুটে চলল।

ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে ? এয়ারপোর্টে ? অ্যাপোলো বন্দরে ?

না-না-না। কোথাও নয়। এ জ্বালার হাত থেকে কোথাও তার নিস্তার নেই।

তবে একমাত্র জায়গা আছে। রাওয়ের কাছে। গোপনে সব রকম মদের ব্যবস্থা রাখে রাও। কড়া প্রহিষনের শহরে তারই মতো দু-চারজন বিপ্লবের পরিঘাতা, অগতির গতি, দুর্দিনের বাসধব।

সেই ভুলিয়ে দিতে পারবে এই সন্ধ্যাটাকে। ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই গান :

“এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর  
তেরো চরণপর শির নাথে—”

আর ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই মেয়েটিকে, একদিন যার নাম ছিল ‘প্রেম’, যার হাতে একটা ফুটস্ট ম্যাগনোলিয়া এনে দিয়েছিলেন সোহনলাল।

## চার

সেই প্রসন্ন উজ্জ্বল সাদা হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ, সেই চকচকে কোঁকড়া চুলের রাশ, তের্মিন স্মার্ট ভাঁজ। আয়ার এসে তরতর করে ঘরে ঢুকল।

“আপনার টেলিফোন পেয়ে কালকের রেকর্ডিং ক্যান্সেল করতে হল। কী হয়েছে—জ্বর ? মুখটুখও কেমন লাল হয়ে উঠেছে দেখছি।” সদ্‌প্রিয়ার বিনা নিমন্ত্রণেই সে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল।

“জ্বর আছে একটু। গায়ে আর গলাতেও ব্যথা হয়েছে।”

“ডাক্তার দেখি যাছিলেন ?”

“দরকার হবে না। বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জা।” বিছানার উপর উঠে বসে সদ্‌প্রিয়া জবাব দিলে।

“তাই বলুন। অসুখ বেশী বাড়লে আমাদেরই মর্শকিল।” আয়ার বললে, “ভালো হয়ে উঠুন চটপট।”

“চেষ্টা করছি।” বলেই সদ্‌প্রিয়া চাকিত হয়ে উঠল : “ও কী ! ওগুলো

আবার কী রাখলেন টেবিলের ওপর ?”

“কিছু না, গোটাকয়েক ফল । আঙুর, বেদানা, আপেল—”

“ছিঃ, ছিঃ, কেন আনতে গেলেন এগুলো ?”

আয়ার বললে, “আনতে নেই ? রোগীর জন্যে রোগীর খাবার নিয়ে এলাম । দোষ আছে তাতে ?” দীপ্ত দৃষ্টি সন্নিপ্রায়র মুখের উপর ছাড়িয়ে দিলে : “খাবেন কিন্তু—ফেলে দেবেন না পিচিয়ে ।”

“না, তা করব না ।” সন্নিপ্রিয়া ক্লান্ত হেসে বললে, “আপনি চা খাবেন একটু ?”

“নাঃ—থ্যাঙ্কস্ । চায়ে আমার সন্নিবিধে হয় না ।”

“তাও আছে ।”

“খাঁটি নীলগিরির নেই ।” আয়ার সর্কোতুকে বললে, “বম্বে মার্কেটের কফি আমার ঠিক জন্মবে না । ও-সব আতিথেয়তার জন্যে ভাববেন না আপাতত । বেশ ভালো করে সেয়ে উঠে পেটভরে একদিন বাঙালী রান্না খাইয়ে দেবেন—ব্যাঙ্গ ।”

বাঙালী রান্না ! কথাটা খচ করে বিধল সন্নিপ্রায়র কানে । মনে পড়ল আয়ারের মা’র কথা : “আমার ছেলের ভারী শখ বাঙালী মেয়ে বিয়ে করবে—”

তের জন্যে সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল সন্নিপ্রায়র মন । সামলে নিয়ে বললে, “রান্না খেতে পারবেন ? ভালো লাগবে ?”

“চমৎকার লাগবে ।” আয়ার এবার সম্ভ্রান্ত হেসে উঠল : “দরকার হলে গোটাকয়েক লস্কা না হয় মেখে নেব তার সঙ্গে । ন্যাশনাল মশলা । কেবল মাছটা চলবে না । ওর গন্ধ সহিতে পারি না ।”

“বেশ, নিরামিষই খাওয়াব ।”

“হ্যাঁ—খাওয়াবেন । সেই সঙ্গে বাঙালী পায়ের । আমি একবার খেয়েছিলাম । খুব চমৎকার ! কিন্তু খাওয়ার কথা পরে হবে । আগে খুব তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠুন । আমার সেই কাজটা মেটিরিয়লাইজ করেছে, জানেন তো ?”

“তাই নাকি ?”

উৎফুল্ল মূখে আয়ার বললে, “ইনডিপেন্ডেন্ট চান্স । কসটিউম ছবি, বিস্তর গান আছে । অন্তত ছখানা পেল-ব্যাক করাব আপনাকে দিয়ে । সেন্সেশন এনে দেব ।” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, এবার উঠি ।”

“এত তাড়া কেন ?”

“একবার অর্কেস্ট্রায় যেতে হবে । সেখান থেকে একটা রি-রেকর্ডিঙে । চলি তবে—”

আয়ার দাঁড়িয়ে পড়ল । দোর পর্যন্ত এগিয়ে মূখ ফিরিয়ে আবার বললে, “সেয়ে উঠতে দেরি করবেন না কিন্তু । পারি তো কাল খবর নেব আবার ।”

আয়ার চলে গেল । সন্নিদ্র ওর চোখ দুটো । অতীশকে মনে পড়ে ।

কিন্তু সবাই তো অতীশ নয় । আগ্রহ দিতে কেউ চায় না, সবাই আগ্রহ চায়



ওর কাছে। তা ছাড়া ঠেকে শিখেছে স্নানপ্রিয়া। প্রচ্ছদপটেই চোখ ভোলে সকলের। মাটিকে ছাড়িয়ে উঠতে চায় না কেউ, দেখতে জানে না আকাশকে। অত সহজেই আঁকা হয় না মোনালিসার ছবি।

অথচ স্নানপ্রিয়া তো নিজেকে দেবার জন্যে তৈরি হয়েই আছে। নাও—নাও—আমাকে নাও। রবীন্দ্রনাথের গানের ভাষায় বলছি : ‘বাকী আমি কিছই রাখব না।’ কিন্তু কেবল আমার একটা খন্ডকে চেয়ো না—কেবল আমার এই আচ্ছাদনটার মধ্যেই আমার পূর্ণ পরিচয় দাবি করো না। সব দিতে পারি তখনই—যখন তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে চাইতে পারবে—যখন তোমার দৃষ্টিপ্রদীপের আলোয় আমার সব কিছই উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।

আয়ারকে যাই বলুক, স্নানপ্রিয়া বন্ধুতে পারাছিল জ্বর বাড়ছে। গায়ে প্রচুর ব্যথা। গলার মস্তগাটাও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বড় বেশী, দিনকয়েক স্টুডিয়োতে স্টুডিয়োতে বেশি রিহাসাল দেবার জন্যেই কি না কে জানে। সমুদ্রের নীল ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ দুটো জ্বালা করছিল। ঝাঁকে ঝাঁকে সী-গাল উড়ছে। দূরে একটা প্রকাণ্ড সাদা জাহাজ। জাহাজ দেখলে তার মন খারাপ হয়ে যায়, অনেক দূরে চলে যেতে ইচ্ছা করে। গঙ্গার ঘাটে বসে সে-কথা অতীশকে সে বলেছে অনেকবার।

স্নানপ্রিয়া শূন্যে পড়বে ভাবছিল, এমন সময় দীপেন এল। সৌদিনের পর থেকে একটু কুণ্ঠিত, একটু এঁড়িয়ে চলে। ক্ষমা চেয়েছিল পরদিন সকালে। বলেছিল, “নেশা একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল, ব্যালান্স ছিল না।”

স্নানপ্রিয়া সহজ করে দিতে চেয়েছিল : “মন খারাপ করবেন না দীপেনদা। আমি জানি, আপনি ইচ্ছে করে ও-ভাবে এসে পড়েননি।”

আজ কিন্তু সেই কুণ্ঠার ভাবটা দেখা গেল না। কেমন উত্তেজিত দীপেন, একটু চম্পল।

বিনা ভূমিকাতেই বললে, “একটু আগেই আয়ার এসেছিল না?”

‘হ্যাঁ, এসেছিলেন।’ স্নানপ্রিয়ার কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না, গলায় কণ্ঠ হাঁছিল, শরীরে যেন ছুঁচ বিঁধছিল। তবু বললে, “কয়েকটা ফলও দিয়ে গেলেন।”

“ও।” দীপেনের স্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল : “ওর সঙ্গে অত মেলামেশা কিন্তু না করাই ভালো স্নানপ্রিয়া।”

স্নানপ্রিয়ার শরীরটা আরো জ্বালা করে উঠল : “ওর অপরাধ?”

“অপরাধ কিছই নেই। তবে ফিল্ম লাইনের লোক সম্পর্কে সতর্ক থাকাই উচিত।”

মুহুর্তে সব স্বচ্ছ হয়ে গেল স্নানপ্রিয়ার কাছে। সেই চিরদিনের ইতিহাস! আদিম পুরুষের সেই চিরন্তন ঈর্ষা! তাই দীপেনও নীতিবাক্য শোনাচ্ছে। আর তার উৎস চিরকালের দেহ—রক্তমাংসের উপর সেই পুরোনো অধিকারবোধ, সেই এক অশ্বত্থা! কারো সঙ্গে কারো কোনো তফাত নেই।

“গানের লাইনের লোককেও সব সময়ে সবাই ভালো বলে না দীপেনদা।”

কপালটা ফেটে পড়ছে, গলায় বিদ্রীষ্মগা, মনে হচ্ছে লোহার বলের মতো কী একটা আটকে আছে সেখানে। বিকৃত গলায় স্ফূর্তি বলালে, “আপনার নিজের সম্বন্ধেই কি আপনি স্ফূর্তি দাবি করতে পারেন যথেষ্ট?”

দীপেনের মূখে যেন মস্ত বড় একটা চড় এসে পড়ল। চমকে বললে, “আমি—”

“আপনি ভালো নন, হয়তো আয়ারও নয়। আপনি আমাকে স্ফূর্তির লক্ষ্য বলায়, আয়ারও হয়তো পূজার থালা সাজাচ্ছে আমার জন্যে।” যক্ষ্মণা বেড়ে উঠছে, গলার শিরায় আগুন জ্বলছে যেন। মূখ দিয়ে যে কাতরোক্তি বেরতে চাইছিল, একরাশ তিক্ততায় সেটাকে মূর্ত্তি দিলে স্ফূর্তি : “কেন এসব মিথ্যে দৃষ্টিভঙ্গি করছেন আমাকে নিয়ে? চরিত্রের খুঁটিনাটি নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর অভ্যাস নেই।”

দীপেন কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই স্ফূর্তির তীব্রতা একটা অস্বাভাবিক বাঁক নিলে। যেন প্রলাপের ঘোরে কথাটা মনে এল স্ফূর্তির।

“আমাকে বিয়ে করবেন দীপেনদা?”

কানের কাছে বোমা ফাটল দীপেনের।

“কী বলছেন? করবেন বিয়ে?” স্ফূর্তির গলা কাঁপতে লাগল।

একটা ভূমিকম্পের নাড়া খেয়ে দীপেন বললে, “বিয়ে!”

“তা ছাড়া উপায় কী। আপনারা সবাই তো একই জিনিস চান। চান অধিকার করতে। তাহলে আর অনেকে আসতে দিচ্ছেন কেন? কেন স্ফূর্তিগণ দিচ্ছেন আয়ারদের?” স্ফূর্তি বলালে, “এখনো হিন্দু ম্যারেজ অ্যাক্ট পাশ হয়নি। পাশ হলে আর সময় পাবেন না।”

“তুমি ঠাট্টা করছ না তো?” দীপেনের গলা শীর্ণ হয়ে গেল।

“ঠাট্টা আমি করিনি। বলুন, রাজী আছেন আমাকে বিয়ে করতে?”

দীপেন স্তম্ভিত হয়ে রইল। কিন্তু স্ফূর্তি নিজে আর সহ্য করতে পারছে না, যক্ষ্মণায় তার চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছে। গলার শিরটা যে-কোনো সময় টুকরো টুকরো হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।

দীপেন বিড় বিড় করে বললে, “এ সৌভাগ্য আমি আশা করতে পারিনি।”

“সৌভাগ্য আপনার নয়, আমার। এত বড় গুণীর স্ত্রী হব আমি। তাঁর যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তার সব কিছু আমিই পাব সকলের আগে।” বিকৃত মূখে স্ফূর্তি বলালে, “রাজী আছেন দীপেনদা?”

“তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম—”, দীপেন রুদ্ধশ্বাসে বললে, “সেদিন থেকেই আমি তৈরি হয়ে আছি।”

“তা হলে সামনের সপ্তাহে?”

“সামনের সপ্তাহে!”

“ভয় পাচ্ছেন?”

“না, ভয় পাইনি।” দীপেন বিপন্ন হাসি হাসল : “বলছিলাম—যানে—এত তাড়াতাড়ি?”

“আমি ভেবে দেখলাম দীপেনদা”, যক্ষ্মণায় প্রলাপের মতো স্ফূর্তি বলা

চলল, “আমার আর একা থাকা উচিত নয়। আমি তাতে করে আরো অনেকের দুঃখের বোঝাই বাড়াব। তার চাইতে জীবনের কোথাও নিজেকে বেঁধে ফেলাই আমার ভালো। সেই জায়গাটি আপনার কাছেই তো পেরেছি। আপনি গানের রাজা। নিজের যা আছে, সে তো দেবেনই। যা নেই, তা-ও আমাকে এনে দেবেন। তাই আপনার ঘাটে আমি নোঙর ফেলব। আর আগ্রের মতো কাউকে ভয়ও করতে হবে না আপনাকে।”

“বেশ আমি তৈরী।” দীপেন জোর করে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু গলায় সংশয় কাটল না।

“কেবল শর্ত আছে একটা।”

“বলো।”

“বৌদিকে আপনার ত্যাগ করতে হবে। গীতার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারবেন না। ওই যে মারাত্মী মেয়েটি মাঝে মাঝে আসে, যার নাম অনসূয়া, তাকে মোটরে করে রাতে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসাও চলবে না আর।”—জন্মের ঘোরে একটানা বলতে লাগল স্নিগ্ধা, “এক সময় ভাবতাম, আমার অনেক বড় প্রেম আছে, যেখানে অনেকের জায়গা দিতে পারি। আজ দেখছি তা হয় না। এক-একজন এত বড় হয়ে আসে যে, সবটুকু জায়গাতেও তার কুলোয় না। আমি সইতে পারব না, একজনকে ছাড়া। আমি আপনারই হতে চাই সম্পূর্ণ করে। আপনিও আমাকে ছাড়া আর কাউকে চাইতে পারবেন না এর পরে।”

“স্নিগ্ধা!”

স্নিগ্ধা তেমনি উদ্ভ্রান্তভাবে বলে চলল, “না, আমি সইব না। আপনি বৌদিকে ত্যাগ করুন, গীতাকে ছেড়ে দিন। দু চোখে অমন করে খিঁদে নিয়ে কিছুতেই আপনি চাইতে পারবেন না অনসূয়ার দিকে। আমি যাকে ভালো-বাসি তাকে নিয়ে ভাগাভাগি কিছুতেই সহ্য করব না। যে আমার, সম্পূর্ণ করেই সে আমার। রাজী আছেন দীপেনদা?”

“স্নিগ্ধা—শোনো—”

“শোনবার কিছু নেই। স্পষ্ট জবাব দিন। বৌদিকে আপনি ত্যাগ করতে পারবেন? গীতাকে? বলুন।”

দীপেনের শরীর শিরশির করে উঠল। একবারের জন্য মনে পড়ল স্ত্রী সুধার দুটো কালো কালো বিশ্বাসভরা চোখ। মনে পড়ে গেল সুধার গায়ের শান্ত শ্যামগ্রী, তার চলার সেই বিশেষ ভঙ্গিটি। দীপেন যখন তাকে ভালো-বেসে বিয়ে করে, তখন নাম দিয়েছিল, “পদ্মিনী ধানগ্রী”। আর গীতা? কত দুর্দিনের সঙ্গী, কত একান্ত কামার আগ্রয়। তারপর অনসূয়া—

“পারবেন না?”

“পারব।” দীপেন জবাব দিল। কাপড়ের মনের একটা রেশ কেঁপে গেল গলায়।

“গীতা?”

“তাকেও ছেড়ে দেব।”

“আর অনসূয়া?”

“সে-ও আর কোনোদিন এখানে আসবে না।”

দীপেনের আবার মনে পড়ল অনসূয়ার সে নাম দিয়েছিল : “রাগিণী মধুবন্তী”।

“তা হলে কথা দিচ্ছেন?” সন্দ্রিয়ার চোখ-মুখ অস্বাভাবিক হয়ে উঠল, “কথা দিচ্ছেন আপনি? আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কাউকে আপনি মনের ভাগ দিতে পারবেন না?”

“কথা দিচ্ছি।”—দীপেনের মনটা ক্রমাগত বিচঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল সন্দ্রিয়ার উপরই।

“তবে কাল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা করুন। আমি এক সপ্তাহ দেরি করতে পারব না। আমার বন্ড তাড়া।”

কিন্তু এতক্ষণে কেমন যেন খটকা লাগল দীপেনের। না, সবটাই স্বাভাবিক নয়। অদ্ভুত লাল সন্দ্রিয়ার মুখের চেহারা—গলার একটা শিরা কেমন ফুলে উঠেছে। সন্দ্রিয়ার চোখ দুটো একটা উদগ্র আলোয় দপদপ করছে।

মুহূর্তের কুণ্ঠার পর দীপেন সন্দ্রিয়ার কপালে হাত ছোঁয়াল। অনেক-খানি গরম, অল্প একটুখানি জ্বর এ নয়!

সন্দ্রিয়া ততক্ষণ হাতটা চেপে ধরেছে দীপেনের।

“কথা দিয়েছেন?”

আগুনতপ্ত হাতটা সভয়ে ছাড়িয়ে নিলে দীপেন। বললে, “বলছি তো। তুমি যদি চাও, তা হলে কালই বিয়ে হবে। এখন দাঁড়াও, একটা কাজ সেরেই আসছি।”

দীপেন উঠে পড়ল। চলে এল পাশের ঘরে। ফোন করল ডাক্তারকে।

ততক্ষণে জ্বরের ঘোরে আর অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণায় বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করছে সন্দ্রিয়া। বলছে, “সইব না, আর কাউকেই আমি সইব না—! অতীশ, তোমাকেও না।”

দীপেন বাধ্য হয়ে মাথায় একটা আইসব্যাগ ধরল।

ডাক্তার এসে পৌঁছুলেন। সন্দ্রিয়াকে পরীক্ষা করেই গম্ভীর হয়ে উঠল তাঁর মুখ।

বললেন, “এঁকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। এক্ষুনি। আর এক মিনিট দেরি করা চলবে না।”

গীতা কেবল কিছু টের পেল না। কাল অনেক রাতে মাতাল অবস্থায় তাকে থানা থেকে উদ্ধার করেছে দীপেন, এখনো সে তার বিছানা ছাড়েনি।

## পাঁচ

“চল্ মনুসারিফ, চল্ মনুসারিফ চল্—”

কাঠগড়ার রেলিং বাজিয়ে গান গেয়ে উঠল কান্দি।

সমস্ত আদালত চমকে উঠল। একটা প্রচণ্ড ধমক লাগাল পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পাহারাওয়াল।

কান্দি হেসে বললে, “ও, গানে অসুবিধে হচ্ছে বন্ধু? তাহলে তবলাই বাজিয়ে শোনাই—” কাঠের উপর দ্রুত তালে তার হাত চলতে লাগল।

সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে একবার ভিজে ভিজে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল মুনীয়া বাঈ। করুণার রেখা ফুটে উঠল কপালে।

সরকারী উকিল বললেন “এ শেঠজীর টাকা আর বোতাম নির্যেছিল? আর আংটি?”

মুনীয়া বাঈ একটা ঢোক গিলল।

“না, তা ঠিক নয়।”

উকিল আশ্চর্য হয়ে গেলেন, “এ চুরি করেনি?”

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে মুনীয়া বাঈ বললে, “না।”

কান্দির তবলা বাজানো থেমে গেল। চেয়ে রইল অশ্রুত দৃষ্টিতে।

উকিল বললেন, “চুরি করেনি? তবে কী হয়েছিল?”

মুনীয়া বাঈ আর একবার সিন্ত চোখে তাকাল কান্দির দিকে। গড়গড় করে বলে গেল তারপর :

“শেঠ তো ঘুমিয়ে পড়লেন। আমারও জ্বর নেশা ধরেছিল। বন্ধুলাম আর বেশিক্ষণ হোঁশ থাকবে না। তখন আমি বললাম, ‘বাবুজী দিনকাল ভালো নয়। আপনি সাঁচা আদমি—শেঠের আঙ্গুঠি বোতাম ব্যাগগুলো একটু দেখবেন। কাল সকালে দিবেন শেঠজীকে। এ-সব কাজ আমাদের এখানে হামেশাই হয়। বাবুজী মালুম হচ্ছেন তা-ই করেছিলেন। লোকিন বড়ো ওস্তাদ সে-কথা জানত না। সে বাবুজীকে চোটা বলে পাকড়াও করে—”

কিন্তু মুনীয়া বাঈ আর বলতে পারল না। তার আগেই চোঁচিয়ে উঠল কান্দি।

“না—না—না—”

পাহারাওয়াল ধমকে উঠল, “চুপ!”

কিন্তু কান্দি চুপ করল না। তেমনি চিৎকার করে বলে গেল, “আমি ওগুলো চুরি করে পালিয়ে যেতেই চাইছিলাম। এমন সময় সারোঙ্গিওয়াল এসে ধরল আমাকে। পালাতে চাইলাম পারলাম না।” কান্দি উৎসাহিতভাবে হাত দুটো বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “তখন এই দু হাতে আমি তার গলা টিপে মেরে ফেললাম!”

মুনীয়া বাঈ পাংশু হয়ে গেল। রেলিং চেপে ধরল শক্ত করে।

উকিল একবার তাকালেন তার দিকে।

“আচ্ছা বাঈ, আপনি যেতে পারেন। আর দরকার নেই।”

কান্দির মূখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে আর একবার তাকিয়ে কাঠগড়া থেকে নেমে গেল মুনীয়া বাঈ।

আদালতের নিঃস্বাস পড়ছিল না। নিস্তব্ধতা ভাঙল জজের গলার স্বরে।

“ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে আপনি এমন জঘন্য অপরাধ করলেন কান্দি-বাবু?”

কান্দি প্রচণ্ড অট্টহাসি করে উঠল। আঁতকে সরে দাঁড়াল পাহারাওয়ালারা।

“ভদ্রলোকের ছেলে! কে ভদ্রলোকের ছেলে? আমার বাপও খুন করেছিল, খুনের রক্ত আমার শরীরে। এমন কাজ আমি করব না তো কে করবে!”

একটা তীক্ষ্ণ আতর্নাদে ভরে গেল আদালত। জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়েছেন একজন ভদ্রমহিলা। কান্দির মা। তারাকুমার তর্করত্নের একমাত্র মেয়ে ইন্দুমতী।

জুরুরীয়া উঠে গেলেন। বেশী সময় লাগল না তাঁদের। আসামীর স্বীকারোক্তিতে এতটুকুও কুয়াশাও নেই কোথাও।

“গিল্টি!”

আরো আধ ঘণ্টা মাত্র সময় নিলেন জজ।

সংক্ষিপ্ত রায়। শাস্তি একটু কম করেই দিয়েছেন। কারণ, আসামী যে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নয়, তাতে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাশ নেই।

“দশ বছর কারাদণ্ড।”

“দশ বছর!” কান্দি অট্টহাসি হেসে বললে, “আমার ফাঁস হল না? ভারী আশ্চর্য তো!” এই বলে সে কাঠগড়ায় রেলিঙের উপর অত্যন্ত কঠিন একটা তাল বাজাতে লাগল। পাহারাওয়ালাকে বললে, “দেখছ হাত? এমনি তৈরি হয়নি দাদা, অনেক মেহনত করতে হয়েছে এর জন্যে।”

রায়টা শুনতে পেলেন না ইন্দুমতী। তিনি তখন হাসপাতালে। তখনো তাঁর জ্ঞান ফিরে আসেনি। ডাক্তারেরা সন্দেহ করেছিলেন, মাথার শিরার ছিঁড়ে গেছে।

## ছন্ন

আজকে অনেকক্ষণ ধরেই ট্রান্স-স্টপের কাছ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল শ্যামলাল। উপায় নেই, কারণ ইদানীং সে মল্লিক সাহেবের বাড়িতে পড়াতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। যেদিন থেকেই শুনছে অতীশের সঙ্গে মন্দিরার বিয়ের আওয়াজ শুনতে গেছে বাড়িতে, আর পড়তে বসে যেদিন জলভরা চোখ তুলে মন্দিরা বলেছে, ‘এমনি করেই কি সবকিছু ফুরিয়ে যাবে আমাদের—’, সেদিন থেকেই শ্যামলাল আর বালিগঞ্জ প্লেসের দিসমীনাও মাড়ায় না।

আগে রবিবারে প্রায়ই মেসে থাকত না অতীশ। আর সেই ফাঁকে দুপুর-বেলার দিকে মন্দিরা আসা-যাওয়া করত। কিন্তু কী যে হয়েছে আজকাল। অতীশ তার বিছানার উপর প্রায় সব সময়ই লম্বা হয়ে পড়ে থাকে, সিগারেট টেনে যায় একটার পর একটা। অসহ্য নিরুপায় ক্রোধে শ্যামলাল বজ্রদৃষ্টি ফেলে তার দিকে। অতীশ ভ্রূক্ষেপ করে না। বরং বলে :

“আমাদের বিয়েতে কিন্তু আপনাকে বরষাত্রী যেতেই হবে শ্যামবাবু।”

কাটা ঘাসের উপরে নুনের প্রলেপ পড়ে যেন। না-শোনবার প্রাণপণ চেষ্টায় যেন যোগাভ্যাস করতে থাকে শ্যামলাল।

“ও শ্যামবাবু শুনছেন? আরে, ও-মশাই শ্যামবাবু।”

যোগাভ্যাসে আর কুলিয়ে ওঠে না এরপর; ক্ষিপ্ত চোখ তুলে শ্যামলাল বলে, “কী, কী বলছেন? দেখছেন না পড়ছি? কেন বিরক্ত করছেন এ সময়ে?”

“আরে পড়া তো মশাই আছেই আপনার বারো মাস। একটু গল্প করুন না।”

“আমার সময় নেই।” শ্যামলাল কান্না চাপতে চেষ্টা করে।

“সময় কি আর কারো থাকে মশাই, ওটা তৈরি করে নিতে হয়। শুনুন না, যা জিজ্ঞেস করছিলাম। আমাদের বিষয়ে আমি মন্দিরাকে খুব একটা ভালো জিনিস প্রেজেন্ট করতে চাই। কী দেওয়া যায় বলুন তো?”

শ্যামলালের এইবারে ইচ্ছে হয় কেমিস্ট্রির মোটা একখানা বই তুলে ছুঁড়ে মারে অতীশের মন্থ লক্ষ্য করে। কিন্তু এমন সহিংস প্রতিশোধ নিতে তার শক্তিতে কুলোয় না, সাহসেও নয়। অসহ্য হয়ে উঠে পড়ে তক্তপোশ থেকে, চাঁটির ক্ষিপ্ত প্রতিবাদ তুলে বেরিয়ে চলে যায় ঘর থেকে।

“যাচ্ছেন কেন? আরে ও মশাই, ও শ্যামলালবাবু। আরে শুনুন ও শ্যামবাবু—”

পিছন থেকে অতীশ ডাকছে।

“আরে অত উত্তেজিতভাবে কোথায় চললেন। শুনুন না—”

আবার সেই ছাতের ঘরে। সেই ঘুঁটের শতুপের উপর।

কিন্তু সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন আর ও ঘুঁটের মধ্যে এসে বসলেই সঙ্গে সঙ্গে চিত্তশুদ্ধি হয় না। চারদিকের শব্দকন্যা গোবর আর কয়লার গন্ধ তার ইড়াপিঙ্গলার সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে আত্মস্থ করে তোলে না। চোখের সামনে আবির্ভূত হন না সরস্বতী, তাঁর এক হাতে কেমিস্ট্রির বই, আর এক হাতে টেস্ট টিউব; পিছনে এসে মাথার উপর হাত রাখেন না স্বনামধন্য রাসায়নিক আচার্য, বলেন না, ‘বৎস তোমার কাজ তুমি করে যাও। সাধনায় সিদ্ধিলাভ তোমার হবেই।’

কিছুতেই কিছু হয় না শ্যামলালের। আগে মন চঞ্চল হলেই এখানে ধ্যানে বসত শ্যামলাল। কিছুক্ষণের ভিতরেই সব একদম প্রশান্ত হয়ে যেত, একেবারে সমাধির অবস্থা। কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে গেছে। ঝড় বয়ে গেছে তার তপস্যার উপর দিয়ে।

এখন শ্যামলালের মনে হয়, ঘুঁটের শতুপের মধ্যে অসংখ্য পিঁপড়ে আছে। পায়ের কাছে কী একটাকে সোঁদিন নড়তে দেখেছিল, কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল—তেঁতুল বিছে। এক লাফে সে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল।

আগে কখনো এমন হয়নি। এ-সব তুচ্ছ জিনিসকে সে গ্রাহ্যও করত না।

কিন্তু তবু এর ভিতরে এসেই এখনো বসতে হয় তাকে। আত্মশুদ্ধির

জন্যে নয়, অশতজন্মালয় কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে। সামনে দুটি পথ খোলা আছে। হয় অতীশকে খুন করা, নইলে পালিয়ে যাওয়া এখন থেকে।

প্রথমটা অসম্ভব। দ্বিতীয়টাও খুব সম্ভব নয়। মেসে আর কোনো ঘরেই জায়গা নেই; আর থাকলেও যারা আছে তাদের সঙ্গে শ্যামলালের বিনবনা হওয়া শক্ত। তাদের অনেকেই সুযোগ পেলে শ্যামলালের পিছনে ফিঙের মতো লাগে। তারপর মেসে এ-ঘরটাই একেবারে দক্ষিণমুখী, দরজা খুললেই পড়বে আকাশ। আরো বড় কথা, কোনো নতুন জায়গায় গিয়ে পড়াশোনার আবহাওয়াটা সৃষ্টি করে নিতেই বেশ খানিকটা সময় লাগে।

কী করা যায় তা হলে?

একটা মাত্র উপায় ভেবে পেয়েছে শ্যামলাল। কেওড়াতলার মশানে গিয়ে এক-আধটু খোঁজখবর করে দেখলে মশদ হয় না। ওখানে নাকি মধ্যে মধ্যে একজন দুজন তান্ত্রিক সাধু-সন্ন্যাসী আসেন। তাঁদের স্বাস্থ্য হলে হয় না? হয়তো কোনো তুচ্ছমস্তরের ব্যবস্থা তাঁরা করতে পারেন, যাতে করে অতীশ—

কিন্তু তখন জিভ কেটেছে শ্যামলাল। ছি-ছি! একজনকে মেরে ফেলবে সে? এত নীচে নামবে? ছিঃ!

কী করা যায়?

কিছুই করা যায় না। শূদ্ধ যন্ত্রণা, অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রণা। আজ পনেরো দিন ধরেও একটা লাইনও সে পড়তে পারেনি। কলেজে গেছে, অথচ যা কিছু শুনছে তাদের কোনো অর্থবোধ হয়নি তার। ল্যাবরেটরিতে গিয়ে অ্যাসিডে হাত-পা পড়িয়েছে, ভেঙে ফেলেছে একরাশ কাচের অ্যাপারেটাস। গচ্চা দিতে হবে। অথচ—

কিছুই করা যায় না।

আর এর মধ্যে থেকে থেকে অতীশ জুড়ে দেয়: “বসে বসে অত কী দৃশ্চিন্তা করছেন ও মশাই শ্যামলালবাবু? আসুন, গল্প করি একটু।”

যখন পারে রাস্তায় চলে আসে। যখন রাস্তায় সম্ভব হয় না, তখন ঘুঁটের ঘরে। আর বেলা দশটায়, বিকেল পাঁচটায় ট্রান্স-স্টপের সামনে এসে এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে থাকে। দুটো উদগ্র চোখ মেলে প্রতীক্ষা করে মন্দিরার।

আজও দাঁড়িয়ে ছিল শ্যামলাল।

এর ভিতরে জন সাত ভিড়ুক পরস্পর চেয়ে গেল, চারজন লোক তাকে পথের কথা জিজ্ঞেস করল, তিনজন জানতে চাইল কটা বেজেছে, কোথা থেকে এক ভদ্রলোক এসে খামোকা গায়ে পড়ে বলতে লাগলেন, “শীত শেষ হয়ে গেল মশাই। এখন বাঁধাকপি গোরতে খায়!” আরো উত্তেজিত হয়ে শ্যামলালের কানের কাছে তিনি সমানে শুনিয়ে চললেন, “তবু ব্যাটারী বলে ছ আনা সের। বলুন—এতে কারো মাথা ঠিক থাকে? না এমন চললে বাজার করা যায়? বদলেন—ছ্যাচড়া, সব ছ্যাচড়া।”

শ্যামলাল সরে গেল। ভদ্রলোকও সরে এলেন সঙ্গে সঙ্গে।

“মশাইয়ের মদুখানা যেন চেনা-চেনা।”



“আমি আপনাকে চিনি না।”

“দাঁড়াও—দাঁড়াও। তুমি কেদার নও? মগরাহাটের নিতাইদার ছোট ছেলে না?”

শ্যামলাল চটে গিয়ে বললে, “না। আমার নাম শ্যামলাল ঘটক।”

“অঃ—ভুল হয়েছে।” বলেই ভদ্রলোক সামনের একটা চলতি বাসে লাফিয়ে উঠে পড়লেন।

দশটা। শ্যামলাল তীর্থের কাকের মতো ট্রাম-স্টপের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল সমানে। বেশি কিছু আশা তার নেই—বড় কোনো লাভের ভরসাও নয়। কলেজে যাবে মন্দিরা। সে কেবল দূর থেকে একবার তাকে যেতে দেখবে। ব্যাস—এইটুকুই।

একদল মেয়ে এল কলরব করতে করতে। আরো কয়েকটি দাঁড়িয়ে ছিল ইতস্তত। সবই কলেজের ছাত্রী। কিন্তু ওদের মধ্যে মন্দিরা নেই।

তখন আর-একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে এল। যদি মোটর করে কলেজে চলে যায় মন্দিরা?

শ্যামলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আর একটু অপেক্ষা করবে, না চলে যাবে, এ-সম্পর্কে একটা কিছু ভেবে নেবার আগেই পিছন থেকে ডাক এলঃ “শোনো?”

তীরবেগে ফিরে দাঁড়াল শ্যামলাল। মন্দিরা।

আশেপাশে কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে চাপাগলায় মন্দিরা বললে, “রোজই দেখি এখানে এসে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকো। সাহস করে কাছে আসতে পারো না একবার? ভীতু কোথাকার!”

সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে শ্যামলাল দাঁড়িয়ে রইল, কথা বলতে পারল না। বন্ধুর ভিতরে তুফান চলতে লাগল।

মন্দিরা বললে, “চলো।”

“কোথায়?”

“কলেজ পালাব আজ।”

“আর আমি?” নির্বোধের মতো শ্যামলাল জিজ্ঞেস করলে।

“তোমার সঙ্গেই তো পালাব।” মন্দিরা ব্রুকুটি করলে, “নইলে কি একা একা ঘুরে বেড়াব সারা দুপুর?”

“আচ্ছা।”

“তোমার খাওয়া হয়েছে?”

শ্যামলাল মিথ্যে কথা বললে, “হয়েছে।”

“তা হলে উঠে পড়ো।”

“কিসে?”

“আঃ—ওই যে ডালহৌসির ট্রাম আসছে, ওটাতেই।”

“কিন্তু ডালহৌসির ট্রামে চেপে যাব কোথায়?”

মন্দিরা বিরক্ত হয়ে বললে, “ওঠো না তুমি। কোথায় যাওয়া হবে, সে-ভার

আম্মার ওপরেই ছেড়ে দাও। ওঠ চটপট। দেখছ না কলেজের মেয়েগুলো তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে?”

অগত্যা ট্রামেই উঠতে হল।

কিন্তু বেলা দশটার ট্রামে ওঠা কাজটা খুব সহজ নয়। বরাবর সে এই সমস্ত ভয়াবহ ট্রামকে এড়িয়েই এসেছে সাধ্যমত। আজ কী করে যে উঠল শ্যামলাল, তা সে নিজেই জানে না। আর ওরই ভিতরে ফাঁক দিয়ে গলে কখন উঠে পড়ল মন্দিরাও।

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল শ্যামলাল, প্রাণপণে সামলাতে লাগল চশমা। দুজনকে আসনচ্যুত করে বসবার জায়গা পেল মন্দিরা।

কেন চলেছে শ্যামলাল? কিসের আশায়? এখনো তার খাওয়া হয়নি। অত্যন্ত জরুরী একটা ক্লাস ছিল আজকে। একজনের কাছ থেকে ভালো একটা নোট পাবার কথা ছিল। সব ছেড়েছুরে সে কেন চলেছে, কোথায় চলেছে? মন্দিরা কি কোনো উপায় বলে দিতে পারবে?

কিসের উপায়? যার বাবা পুরুদলিয়ায় গালার ব্যবসা করেন, হাটুর নীচে কাপড় পরেন না, দশটা ভাইবোন, মল্লিক সাহেবের বাড়িতে তার এতটুকুও আশা কোথায়? “ওয়ানটেনথ অব কুরুবংশ!” কানের কাছে বাজছে এখনো।

বাপ মা, জিলিপি-দিয়ে-মুন্ডি-খাওয়া ভাইবোন, সব কিছুর উপর একটা তীর ক্রোধে জ্বলে যেতে লাগল শ্যামলাল। মনে হল, সবাই ঠাকিয়েছে তাকে, চক্রান্ত করে বণ্ডনা করেছে। মল্লিক সাহেবের সেদিনের চোখদুটো মনে পড়ল। যেন একটা এক্স-রে ক্যামেরা দিয়ে তার ভিতরের সব কিছু দেখে নিচ্ছিলেন। তাকে কোথাও ফাঁক দেবার জো নেই।

আর অতীশ। ছেলেবেলার পরিচয়। আত্মীয়তা। ডি-এসসি ডিগ্রী। ভালো চাকরি পেয়েছে এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে।

মন্দিরা কী করতে পারে?

শ্যামলাল ভাবতে পারল না। একটা ফাঁকা মন নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ট্রামের রড ধরে। দুটো টিকিট মন্দিরাই কিনল। শ্যামলাল ভাসতে লাগল শূন্যতার উপরে। ষাণ্মীদের ওঠা-নামা দেখতে লাগল আচ্ছন্ন চোখে।

বেলা এগারোটার ইডেন গার্ডেন। ইতস্তত দু-চারজন বেকার। নানা রঙের কয়েকটা ফ্লাওয়ার-বেড। গাছের ছায়া। শ্যাওলাজমাট কালো জল ঝিলের। তার উপর কয়েক টুকরো ভাসমান কাগজ, একটা সিগারেটের প্যাকেট।

প্রাণহীন অপরিচ্ছন্ন বর্মী প্যাগোডার পাশে, জলের দিকে মুখ রেখে এক-রাশ মদমদ্বর্দ ঘাসের উপরে বসল দুজনে।

মন্দিরা বললে, “আর সাত দিন।”

শ্যামলাল রক্তহীন মুখে জবাব দিলে, “জানি।”

“অতীশদা আমাকে জোর করে বিয়ে করছে।”

শ্যামলাল ঠোঁট কামড়াল, “তা-ও জানি।”

“কিছুই করা যাবে না?” মন্দিরার চোখে ক্ষুদ্র নিরাশার জ্বালা জ্বলতে লাগল, “কিছুই করবার নেই?”

“তোমার বাবাকে—”

“বাবাকে?” মন্দিরা অর্ধৈর্ষ্যভাবে থামিয়ে দিলে কথাটা, “বাবাকে বলে কী হবে? কী যে তিনি তোমাকে”—একটা অত্যন্ত আপ্রিয় কথা মুখে এসেছিল, মন্দিরা সামলে নিলে।

“কেন, আমি কি মানুষ নই?” শ্যামলালের পৌরুষে খোঁচা লাগল।

“তাঁর স্ট্যান্ডার্ডে নয়। তুমি যদি কুলীন জাতের কোনো চাকরি-বাকরি করতে, বিলেতে যদি তোমার কোনো আত্মীয়স্বজন থাকত, তোমার বাবা যদি বালিগঞ্জ না হোক অন্যতর রিজেন্ট পাকেও একটা বাড়ি করতেন—”

যদি। বলবার কিছু নেই! সবই শ্যামলাল জানে। খুব বেশি করেই জানে। অনেক দিন অনেক রাতের অনেক অসহ্য জ্বালার মধ্য দিয়েই তাকে তা জানতে হয়েছে।

“কী করা যায়?”

মন্দিরা ক্ষেপে উঠল হঠাৎ।

“কী করা যায়? এক-কথা তুমি হাজারবার বলেছ, আমিও বলেছি। কিন্তু বলে লাভ নেই আর। এবার যা হয় কিছু একটা করে ফেলো। সাত দিন পরে আর সময় পাবে না।”

শ্যামলাল একটা মরা ঘাসের শিষ ছিঁড়ে নিলে। চিবুতে লাগল হিংস্রভাবে।

“পালাবে?” মন্দিরা ফিসফিস করে বললে।

“আঁ!” দাঁতের কোণায় ঘাসের শিষটা আটকে গেল শ্যামলালের।

“চলো, পালিয়ে যাই।” মন্দিরার চোখ চঞ্চল হয়ে উঠল।

“পালাব!” শ্যামলালের হৃৎপিণ্ড হঠাৎ স্প্রিং-ছিঁড়ে-যাওয়া ঘড়ির মতো থমকে গেল। জাবরকাটাগোরুর মতো ঘাসের শিষটা আটকে রইল গালের পাশে।

“তা ছাড়া আর উপায় কী?” মন্দিরার মুখে রক্তের উত্তেজিত উচ্ছ্বাস ভেঙে পড়ল, “আমরা চলে যাই কলকাতা ছেড়ে। যেখানে খুঁশি যাই। গিয়ে বিয়ে করব।”

একটা ধাক্কা খেয়ে শ্যামলালের হৃৎপিণ্ডটা আবার চলতে আরম্ভ করল। “কিন্তু থানা-পুলিশ—”

“কোর্টে দাঁড়িয়ে বলব আমি সাবালিকা। সেটা প্রমাণ হতে সময় লাগবে না।”

“তারপর?”

“তারপর আবার কী? আমরা ঘর বাঁধব।”

শ্যামলাল ঘাসের শিষটা ভুলে জলের দিকে ছুঁড়ে দিলে, “কিন্তু আমার এম-এসসি পরীক্ষা—”

“এ-বছর না হয় পরের বার দেবে।”

পরের বার দেবে? কত সহজে বলে বসল মন্দিরা। কিন্তু তার বাবা

হরলাল ঘটকে তার চাইতে কে আর বেশি করে জানে ! চিংকার করে বলবেন, “পরীক্ষা দেবার মতলবই যদি ছিল না, তা হলে কলকাতায় বসে বসে আমার টাকার শ্রাস্থ করলে কেন ? টাকা কি এতই সস্তা যে রাস্তায় খুঁজলেই কুড়িয়ে পাওয়া যায় ?”

সে-ও না হয় এক রকম সহিবে, কিন্তু নিজের আশা ? পাশ করে রিসার্চ করবে, তার স্বপ্ন ?

“নইলে চল, আমরা রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করি ।”

“তারপর ?”

“আমি তোমাদের বাড়িতে গিয়ে থাকব । আর এখান থেকে তুমি পরীক্ষার পড়া করবে ।”

“কিন্তু তোমার বাবা—”

“গোলমাল একটা তো করবেনই । কিন্তু আইন আমাদের পক্ষে আছে । আমি সাবালিকা ।”

কত সহজ সমাধান । গোলমাল হবে, কিন্তু আইন আছে পক্ষে ! আর ওদিকে হরলাল ঘটক ? এই সমস্ত উৎপাত দেখলে তিনি ঘরে জায়গা দেবেন ছেলের বউকে ? আরো তার বিনা অনুমতিতে বিয়ে করবার পরে ?

“আমাকে না জানিয়ে লভ্ করা হয়েছে, বিয়ে করা হয়েছে ! তবে আর এ-বাড়িতেই বা কেন ? এবার বউ নিয়ে নিজের পথ দেখ । অমন কুলাঙ্গার পুত্রের আমি মন্থদর্শনও করতে চাইনে ।”

তাতে ক্ষতি নেই হরলাল ঘটকের, পিণ্ডলোপের আশঙ্কা নেই বিন্দুমাত্রও । শ্যামলালের পরে আরো পাঁচ ভাই । পরলোকের ব্যবস্থা আগে থেকেই গুঁছিয়ে রেখেছেন হরলাল ।

নিজের পথ দেখবে শ্যামলাল । তার মানে আলাদা বাসা করতে হবে তাকে । সে-বাসা যোগাড় করা কি এতই সহজ ? আর যোগাড়ও যদি হয়, তার খরচ চালাবে কে ? তার মানে যেমন করে হোক একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে হবে শ্যামলালকে এবং সেটা বড় জোর স্কুল-মাস্টারি । পড়ে থাকবে এম-এসসি, পড়ে থাকবে ভবিষ্যৎ, চোখের সামনে এতদিন যে রামধনুর জগৎটা ভাসছিল, সেটা মিলিয়ে যাবে ছায়াবাজির মতো । পদুর্দলিয়ার গালার ব্যবসায়ী হরলাল ঘটকের ছেলের মনের উপর দিয়ে এতগুলো সম্ভাবনা এক-রাশ ফুলকির মতো ঝরে পড়ল ।

“কী ভাবছ ? কথা বলছ না ?” ব্যগ্র-আকুল জিজ্ঞাসা মন্দিরার ।

শ্যামলাল একটা অতল অন্ধকার থেকে নিজেকে টেনে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল : “একটা কথা বলব ?”

মন্দিরা উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে বললে, “আর কিছ্ বলতে হবে না । চলো, এখুনি যাই । যদি রেজিস্ট্রি অফিসে না হয়, তবে কালীঘাটেই । ওখান থেকেই সিঁদুর পরিয়ে দেবে আমার কপালে । তারপরে যা হবার হোক ।”

যা হবার হোক । অত সহজেই যে জিনিসটাকে নিতে পারবে না শ্যামলাল ।

শুধু পা বাড়িয়ে দিলেই তো চলে না। সেটা শক্ত মাটিতে না খাদের উপর, পথে না অথই সমুদ্রে, সেটাও তো ভেবে নিতে হবে।

“আমি বলছিলাম—”, শ্যামলাল গলাথাকারি দিলে।

“কী বলছিলে?”

“আরো দু বছর তোমার বাবাকে ঠেকানো যায় না?” সম্পূর্ণ অর্থহীন জেনেও অবান্তর দুরাশায় শ্যামলাল বলে চলল, “এর মধ্যে এম-এসসি পাশ করে আমি থীসিসটা দিয়ে ফেলি। তখন আর তোমার বাবা—”

আগুন-ধরা হাউইয়ের মতো সোজা দাঁড়িয়ে গেল মন্দিরা।

“চেষ্টা করব।” গলা থেকে একরাশ বিষাক্ত ঝিকার ছাড়িয়ে বললে, “শুধু দু বছর কেন, সারাজীবন শবরীর প্রতীক্ষা করব তোমার আশায়!”

“মন্দিরা—”

“শুধু আমি কেন? আমার বাবাও বসে বসে তোমারই নাম জপ করবেন। তুমি এম-এসসি হবে, ডক্টরেট পাবে, তিন বছর ইয়োরোপে গিয়ে থাকবে, বড় চাকরি নিয়ে আসবে। আর ততদিন তোমার জন্য বাবা তোরণ সাজিয়ে রাখবেন, আর সমানে নহবত বাজাতে থাকবেন।”

ভীত বিবর্ণ শ্যামলাল যেন চোরাবালির মধ্যে ডুবে যেতে যেতে বললে, “আমি—”

“তুমি কাপদুর্দশ, তুমি এক নস্বরের অপদার্থ!” চোখের আগুনে শ্যামলালকে ছাই করে দিয়ে মন্দিরা বললে, “আমি অতীশকেই বিয়ে করব। আর শোনো, এর পরে কোনোদিন যদি তুমি ট্রাম-স্টপের সামনে আমার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকো, আমি পদুলিসে খবর দেব—বলে রাখলাম সে-কথা।”

হাউইয়ের মতোই উড়ে গেল মন্দিরা। শ্যামলাল বসে রইল।

সামনে ঝিলের শ্যাওলা-কালো অপরিচ্ছন্ন জল। শ্যামলাল ভাবতে লাগল ওর মধ্যে ডুবে আত্মহত্যা করা যায় কিনা। ঠিক এমনি সময় জলের মধ্যে থেকে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে এসে পড়ল তার পায়ের কাছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো জোরে লাফ মারল শ্যামলাল। তার ভারী বিস্ত্রী লাগে ব্যাঙকে।

## সাত

আর চার দিন পরে বিয়ে।

আজ বহরমপুরে যেতে হবে, সামাজিক কর্তব্যের তাগিদেই। ওখান থেকে বাবা আসবেন, কাকা আসবেন, আরো অনেকে আসবেন। অতীশকে সঙ্গে আসতে হবে বরবেশে।

যেমন কুৎসিত, তেমনি বিরক্তিকর।

ঘণ্টা তিনেক পরে ট্রেন। অতীশ ঘরে ঢুকে বিছানার মধ্যে বসে পড়ল। দু-তিন দিন এলোমেলো ভাবে ঘুরেছে। কোনো লক্ষ্য ছিল না, কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। পরশু একবার শুধু গিয়েছিল অমিয় মজুমদারের বাড়িতে। একই দিনে রেলবারও বিয়ে।

রেবা বেশ কিছু বলেনি। খালি কিছুক্ষণ সম্বধানী চোখে তাকিয়ে ছিল অতীশের দিকে।

“মন্দিরাকে বিয়ে করছেন?”

“পাত্রী হিসাবে তো মন্দ নয়।”

“হু—তা ভালোই। তবে—”

তবে রেবা আর বলেনি, অতীশও জানতে চায়নি। কিন্তু এমন কী আছে, যেখানে ‘তবে’ নেই? সব কিছুই তো শতসাপেক্ষ। কে বলতে পারে, এখানেই সব ঠিক মিলে গেছে, কোথাও এতটুকু সংশয় অবশিষ্ট নেই আর? জীবনের অর্ধেক অর্ধেকই ঠিকে ভুল।

রেবা বলেছিল, “সুখী হবেন আশা করি।”

“দেখি চেষ্টা করে।”

বিধানার উপরে বসে পড়ল অতীশ। ভারী ক্লান্ত লাগছে, অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মন। আজ কুড়ি দিন ধরে যেন একটা নেশার মত্ততায় তার দিন কাটিছিল। সেই নেশার ঘোর কেটে গেছে। এখন মনে হচ্ছে, কী দরকার ছিল এ-সবের? কী লাভ হবে এমনভাবে মন্দিরাকে বিয়ে করে?

মন্দিরা তাকে চায় না। সেই কি মন্দিরাকে চায়? শব্দ ভাবিছিল, জীবনে কোথায় সে হেরে যাচ্ছে বার বার, সকলেই তাকে পিছনে ফেলে চলে যাচ্ছে। সবাই যখন নিজের পাওনা হিসেব করে নিলে, তখন তার একার ফাঁকির পালা। কেন সে হার মানবে? আরো বিশেষ করে ওই শ্যামলালের কাছে?

মন্দিরা তাকে ঘৃণা করবে। অনেকদিন পর্যন্ত। করুক। আসে যায় না, কিছু আসে যায় না। অন্তত মন্দিরার সঙ্গে ওইটুকুই তার বন্ধন। পৃথিবীতে স্বামী-স্ত্রী মাত্র দুটো সম্পর্কই তো রাখতে পারে নিজেদের মধ্যে। হয় প্রেম, নইলে ঘৃণা। ওর জন্যে ক্ষোভ নেই অতীশের। না, এতটুকুও নয়।

মোট কথা, আর সে অপেক্ষা করবে না।

অতীশ বিশ্বাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল। একটা চাদর মর্দু দিয়ে তন্তু-পোশের উপর মড়ার মতো লম্বা হয়ে পড়ে আছে শ্যামলাল। একবার মনে ভাবল সুইসাইড করে নি তো? খানিকটা পটাশিয়াম সায়ানাইড? ল্যাবরেটরি থেকে ওটা সংগ্রহ করা খুব কঠিন কাজ নয়।

শ্যামলাল নড়ে উঠল। বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা।

মরেনি তাহলে। ওর মতো মানুষের কাছে অতটা রোমাণ্টিকতা আশা করা যায় না। ছ মাস পরেই হয়তো ময়ূরপঙ্খী মোটরে চড়ে টোপর মাথায় দিয়ে কন্যাদায় উদ্ধার করতে ছুটবে আর-এক জায়গায়।

ক্লান্তি, ভারী ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। সারা শরীরে, সমস্ত মনে, নেশা কেটে যাওয়ার একটা শিথিল অবসাদ। মন্দিরাকে মর্দু দিলে হয়। কিন্তু কী হবে তাতে? তা হলেও শ্যামলাল ওকে পাবে না। মিল্লিক সাহেব তাঁর নতুন কেনা বাঘা চেহারার কুকুরটা লেলিয়ে দেবেন শ্যামলালের দিকে।

এদিকে দৃ-ঘণ্টা পরে বহরমপুরে যেতে হবে। স্কেটকেসটা ঠিক করে নেওয়া দরকার।

অতীশ উঠে দাঁড়াল। আর উঠে দাঁড়াতেই কেন কে জানে সমস্ত জিনিসটাই তার একটা বিরাট প্রহসনের মতো মনে হল। কী মানে হয়—কী মানে হয় এর? বিজ্ঞানের ছাত্র অতীশ কি আজ মধ্যযুগীয় ববরের মতো জোর করে ছিনিয়ে আনতে চায় নারীকে? ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করতে চায় মন্দিরাকে? পাগলামি। একেবারে অর্থহীন পাগলামি। স্কাপ্টিয়ার উপরে প্রতিশোধ নেবার উপকরণ কি মন্দিরা? মন্দিরাকে দৃষ্টি দিলে স্কাপ্টিয়ার কি এতটুকুও দৃষ্টি পাবে? তার উপরে আবার শ্যামলালের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা! ছিঃ ছিঃ! একটা অন্ধ বিশ্বেষের তাড়নায় এ কত নীচে নেমে চলেছে অতীশ!

তারপর—

তারপর স্কাপ্টিয়ার জন্য হয়তো অনেকদিন তার খারাপ লাগবে। হয়তো পড়া ভুল হয়ে যাবে—দরকারী একস্কেপেরিমেন্ট করতে গিয়ে অন্যান্যনস্ক হয়ে পড়বে। তবু অনেকদিন চিরদিন নয়; আস্তে আস্তে স্কাপ্টিয়ার স্মৃতি হয়ে আসবে—স্মৃতি থেকে স্বপ্ন! তখন রাহির ঘুমকে স্কাপ্টিয়ার স্কাপ্টিভিত করে রাখবে, কিন্তু ভোরের আলোয় মনের উপর এতটুকু ছায়া থাকবে না। কে জানে, তখন প্রথম সূর্যের রঙ মেখে আর-একজন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াবে কিনা—যার চুলে শিশিরের ছোঁয়া—যার সবঙ্গে প্রভাতপদ্মের গন্ধ, যার কণ্ঠে ভৈরবী রাগিণীর গুঞ্জন তাকে স্পর্শ দিয়ে বলবে: “জাগো পীতম প্যারে—”

অতীশ বিজ্ঞানের ছাত্র। এত সহজেই কেন সে নিজের সব কিছু মিটিয়ে দেবে? কেন সে মন্দিরাকে বলি দেবে স্কাপ্টিয়ার খজো? তারপর সারাটা জীবন ধরে একটা ছিন্নকণ্ঠ শব্দকে সে বয়ে বেড়াবে!

কী ভয়ঙ্কর!

অতীশ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মিনিট দুই। মন্দিরাকে বিয়ে করবার কথা, শ্যামলালকে আঘাত দিয়ে দিয়ে একটা জৈবিক হিংস্র আনন্দ, প্রেমহীন দাম্পত্য-জীবনের আত্মনিগ্রহের বিলাস, সবগুলোকে মনে হল একটা থেয়ালের ক্ষ্যাপামি। সূর্যের মতো দেখা দিল সুস্থ উজ্জ্বল বিজ্ঞানীর বুদ্ধি, ভোরের কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেল মন্দিরাকে বিয়ে করার অবিশ্বাস্য কল্পনা। অসম্ভব! এর কোনো অর্থ হয় না!

“শ্যামবাবু?”

শ্যামলাল জবাব দিলে না। আর-একবার পাশ ফিরল। তার যে কানটা নীচের দিকে ছিল, সেটাকে শক্ত করে চেপে ধরল বালিশে।

“মন্দিরাকে বিয়ে করতে চান শ্যামবাবু?”

চাদরের মধ্যে ঢুকিতে সাইক্লোন দেখা দিলে একটা। গা থেকে চাদরটা মেঝের উপর তাল পাকিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে সটান বিছানার উপরে খাড়া হয়ে উঠে বসল শ্যামলাল। চোঁখ দুটো রক্ত মাখানো। খাবার মতো পাকানো হাত।

উত্তেজনার বারদে আর-একটা ফুলকি লাগলেই বিস্ফোরণ। তারপরে সে মানদ্বন্দ্ব করিতে পারে।

“ঠাট্টা করছেন?” দানবিক মৃদুভাঙ্গ করে শ্যামলাল বললে, “অনেক আমি সহ্য করেছি অতীশবাবু। কিন্তু রসিকতারও সময়-অসময় আছে একটা, তা মনে রাখবেন।”

“ঠাট্টা করছি না, খুব সিরিয়াসলিই বলছি। আপনিই বিয়ে করুন মন্দিরাকে। আমার দরকার নেই।”

শ্যামলাল রক্তাভ চোখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। গলার দ্ব-পাশে রগ দুটো কাঁপতে লাগল থরথরিয়ে। না, ঠাট্টা করছে না অতীশ। তার মৃদুত্বের উপর একটা বিষয় ছায়া নেমে এসেছে।

“আমাকে বিশ্বাস করুন শ্যামবাবু।”

জীবনে এই তৃতীয়বার কাঁদল শ্যামলাল। মৃদু ঢেকে ফেলল দ্ব হাতে।

অতীশ এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে হাত রাখল।

“আপনি কিছু ভাববেন না। কেবল গোটা কয়েক চমৎকার মিথ্যে কথা বলতে হবে। ও-পাপটা আমিই করব এখন। শ্রদ্ধা একটা কথার জবাব দিন। মন্দিরা সত্যিসত্যিই আপনাকে ভালোবাসে তো?”

“ভালোবাসে মানে?” শ্যামলালের অর্ধেক উচ্ছ্বাস ফেটে পড়ল, “জানেন, আপনি তাকে বিয়ে করলে সেই রাগেই সে আত্মহত্যা করবে? আমাকে না পেলে একদিনও সে বাঁচবে না?”

অতীশের মনের মধ্যে আবার একটুখানি কৌতুক দুলে গেল। মন্দিরা আত্মহত্যা করবে! ওই গোলগাল পদুতুলের মতো মেয়েটি, যে এখনো রাতদিন চকোলেট খায়? তার অতখানি জোর থাকলে অনেক আগেই সে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিত অতীশকে, অমনভাবে বলির পশুর মতো প্রতীক্ষা করত না।

কিন্তু ঠাট্টা করবার মতো মনের অবস্থা অতীশের আর ছিল না। বললে, “তা হলে সব ঠিক আছে। আর একটা কথা বলি। বিয়ের পরে মল্লিক সাহেব দারুণ চটবেন, হয়তো মৃদুদর্শন করবেন না আর। ও-বাড়ির জামাই-আদর থেকে বঞ্চিত হলে খুব কি মনখারাপ হবে আপনার?”

“ও-বাড়ির উপর আমার কোনো লোভ নেই। আদরও চাই না। বিশেষ করে মল্লিক সাহেবের নতুন কুকুরটা যাচ্ছেতাই। আমার শ্রদ্ধা মন্দিরাকে পেলেই চলবে।”

“বাপের বাড়ির জন্যে মন্দিরার মন খারাপ করবে না?”

“না। আমার কাছে থেকেই সে সব চাইতে খুশি হবে।”

অতীশ হাসল, “দ্যাট সেটেল্‌স। উঠে পড়ুন তা হলে।”

কান্না-জড়ানো বিশ্ময়ে শ্যামলাল বললে, “কিন্তু কী করতে চান আপনি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“বুঝবেন পরে। এখন উঠে আসুন আমার সঙ্গে।”



আকাশ থেকে পড়লেন মল্লিক সাহেব। রাগে আর আতঙ্কে লাল টকটকে হয়ে উঠল মদুখ।

“আর চার দিন মাত্র সময় আছে। বিয়ে করবে না মানে? এ কি ছেলে-খেলা?” হিংস্র গলায় বললেন, “তোমার নামে কেস্ করতে পারি তা জানো?”

শ্যামলাল সোফার ভিতরে লুকোবার গর্ত খুঁজতে লাগল।

অতীশ বিচলিত হল না। বললে, “কেস্ হয়তো আপনি করতে পারেন, আইনের খবর আমার জানা নেই। কিন্তু কথা দিচ্ছি, আমার চাইতে সুপাত্র আপনাকে আমি এনে দেব।”

প্রায় বিদীর্ণ হওয়ার সীমামতে এসে মল্লিক সাহেব বললেন, “তোমার চাইতে সুপাত্র বাংলা দেশে বিস্তর আছে, সে আমি জানি। কিন্তু তারা তো বাজারের ল্যাণ্ডা আম নয় যে, গিয়ে ঝুড়ি ভরে আনলেই হল।”

“পাত্র আপনাকে আমি এক্ষুনি দিচ্ছি। তার আগে ধৈর্য ধরে আমার একটা কথা শুনবেন আপনি?”

দাঁতে-দাঁতে চেপে মল্লিক সাহেব বললেন, “গো অন্!”

“সুদুপ্রিয়া বলে একটি মেয়েকে আমি ভালোবাসতাম।”

“আই নো, আই নো! ওসব কাফ-লাভ সকলেরই থাকে।”

“না, কাফ-লাভ নয়। আমি ভেবে দেখলাম, তাকে ছাড়া কাউকেই আমি বিয়ে করব না।”

“দেন্ হোয়াই—” মল্লিক সাহেব বজ্রস্বরে বললেন, “তা হলে কেন তুমি এত দূর এগোলে? এ কি ছেলেখেলা? বৌবিকে তোমারই বিয়ে করতে হবে। ইচ্ছেয় না করো আইন দিয়ে বাধ্য করব!”

“কেন মিথ্যে পন্ডগ্রন্থ করবেন? বলছি তো অনেক ভালো সুপাত্র আপনাকে দেব।”

“বটে!”

“বিশ্বাস করুন। আরো বিশ্বাস করুন, আপনার মেয়ে তাকে ভালো-বাসে।”

“ইজ ইট? ইজ ইট?” যেন কলিকের যন্ত্রণা টন্টনিয়ে উঠেছে এমন ভাবে মল্লিক সাহেব বললেন, “কোথায় সে সুপাত্র? আমার মেয়ের যিনি মনোহরণ করেছেন তিনি কে?”

সোফার মধ্যে এমন গর্ত নেই, যেখানে শ্যামলাল লুকোতে পারে। পাশ্চুর হয়ে ঠায় বসে রইল।

“এই ছেলেটি। এই শ্যামলাল ঘটক।”

“শ্যামলাল!” সোফা ছেড়ে প্রায় দূ-হাত শূন্যে উঠে গেলেন মল্লিক সাহেব: “ইয়ার্কির একটা মাত্রা আছে অতীশ!”

“আজ্ঞে ইয়ার্কি নয়। চমৎকার ছেলে।”

“চমৎকার ছেলে! আই মাস্ট রিঙ গান অ্যান্ড শূট ইউ বোথ! ইয়েস, আই মাস্ট!”

শ্যামলালের প্রায় চৈতন্যলোপ হল। বন্দুকের একটা নল এন্ধুনি তার বদকে এসে ঠেকছে।

অতীশ বললে, “সত্যিই ভালো ছেলে। গালাব ব্যবসা ছাড়াও ওর বাবার প্রায় দশ লাখ টাকার প্রোপার্টি আছে সেটা ভুলবেন না।”

প্রায় অজ্ঞান অবস্থাতেও পেটের মধ্যে শ্যামলালের বিবেক মোচড় খেয়ে উঠল। কিন্তু নড়তে পারল না।

“দশ লাখ!” মল্লিক সাহেব আবার ভালো করে চেপে বসলেন সোফায়। বিস্ময়ে বললেন, “কিন্তু চেহারা দেখে তো—”

“আজ্ঞে, গেলন লিভিং হাই থিংকিং!”

“অঃ।”

“তা ছাড়া ওর বড়মামা লন্ডনের স্থায়ী বাসিন্দা। ডাক্তার। কুড়ি বছর রয়েছেন, বাড়ি করেছেন গোলডার্স গ্রীনে। ফ্রেঞ্চ ওয়াইফ। এম-এসসি দিয়েই তাঁর কাছে চলে যাচ্ছেন শ্যামবাবু। লন্ডনে ডি-এসসির জন্যে।”

বড়মামা! শ্যামলালের পেটের মধ্যে বিবেকটা লাঠি খাওয়া চোঁড়া সাপের মতো দাপাদাপি করতে লাগল। বড়মামা! লন্ডন! ডাক্তার! তার একজন মাত্র মামা। তিনি চাকরি করেন খজপদুরে রেলওয়ে ইয়াডে। তার মামীমার নাম নলিনীবালা, তাঁর বাপের বাড়ি নোয়াখালি জেলায়।

মল্লিক সাহেব কেমন দিশেহারা হয়ে গেলেন।

“কিন্তু এ সব কথা তো—”

“ইচ্ছে করেই বলেননি শ্যামবাবু। দেখছেন তো কি রকম বিনয়ী ছেলে!”

“সম্ভব, সবই সম্ভব। মফঃস্বল পিপল্ একটু সিম্পল্ হয়।” মল্লিক সাহেব মাথা নাড়তে লাগলেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি তবে।”

“ভাববার আর কী আছে। আপনার হাতে তো মাত্র তিন দিন আর সময়।”

“হুঁ।”

“তা ছাড়া মন্দিরাও শ্যামবাবুকে—”

“তুমি বলেছিলে বটে।” মল্লিক সাহেব একবার বিরূপ দৃষ্টিতে শ্যামলালের দিকে তাকালেন, “তা হলে এই জন্যেই বেবি পরশু থেকে বাড়িতেই মদুখ গুঁজে বসে আছে, চকোলেটও খায় না! তা যাই বলো, বেবির টেস্ট ভালো নয়!”

## আট

ঘরে শ্বান আলো। জানলার কাচের উপর রক্তপঙ্খের আভা জ্বলছে। মদুখ ধূপের ধোঁয়া উঠেছে পাকিয়ে পাকিয়ে। দেওয়ালের গায়ে গাম্ভীর্য-রীতিতে আঁকা বরাভয় মূর্তি সর্বস্বতীর দিকে তাকিয়ে রইলেন দুর্গাশঙ্কর।

এই ছবি যে একে দিয়েছিল তাকে আর খুঁজে পাওয়ার জো নেই। দুর্গাশঙ্করের হৃদয়-পঙ্খের সব কটি পাপড়ি সে ফুটিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সেই পঙ্খবেদীটিতে সে আর আসন পাতল না। কোথায় কোনখানে যে হারিয়ে গেল, আজও তার সম্বন্ধ পাননি।

সামনে তানপুত্রা নিয়ে একটি মেয়ে গান গেয়ে চলেছে। মীরার ভজন!

“চাকর রহাস্দ, বাগ লাগাস্দ,  
নিতি উঠি দরশন পাস্দ,  
বৃন্দাবন কি কুঞ্জ গলি”য়ে  
তোঁর লীলা গাস্দ—”

কিন্তু এ তো সে নয়। এর পরনে লাল শাড়ি, উগ্র রঙ। এর দেহের রেখায় কাঠিন্য। এর গানে সবই আছে, সুদূর-তাল-লয়—কোনো কিছুই হ্রুটি নেই। কিন্তু কোথায় সেই মাধুর্য, যা সুরের মধ্যেও নিম্নে আসে সুরের অতীতকে। কোথায় সেই ঝংকার যা আলোর মতো, শিখা ছাড়িয়ে যা জ্যোতিঃপ্রকাশ!

একজন এসেছিল। তার সঙ্গে মিল ছিল সেই হারিয়ে-যাওয়া মানদ্বীপের। তার মাথার উপর গান্ধারী ইরার বরাভয় প্রসারিত হয়ে থাকত। সে-ও দূরে চলে গিয়েছিল, কিন্তু ফিরে এসেছে। এখন সে মাটির সরস্বতী, এখন সে ছবি হয়ে গেছে। তার বীণাটিকে সে বিসর্জন দিয়ে এসেছে দ্রাবকতীরে নীল-সমুদ্রে।

কী করবেন তাকে দিয়ে? তাকে দিয়ে কী করবেন দুর্গাশঙ্কর?

একটা ক্লান্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ধূপের ধোঁয়া উঠছে কুয়াশার মতো, ছবিটা আড়াল হয়ে যাচ্ছে তার ভিতরে। সামনে বসে মেয়েটি সমানে গান গেয়ে চলেছে :

“সাঁবিরম্মাকে দরশন পাউ :

পহির কুসুদু সারি—”

মিলবে না, সে-সুদূর আর মিলবে না। জীবনে একবার তাকে পাওয়া যায়, বড় জোর দুবার। কিন্তু তার বেশি নয়।

জানলার কাছে রক্তপদের আভাজ্বলছে। অনেক দূরের দুর্গাশঙ্কর মত রঙ। সাতটা প্রায় বাজে। অতীশ পায়ের গতিটা বাড়িয়ে দিলে। এবার রেবাকে খবর দিয়ে আসতে হবে যে বিয়েটা এ-যাত্রার মতো ভেঙে গেছে, বন্ধ হয়ে গেছে একটা নিবোধি প্রহসনের অভিনয়।

শ্যামলাল কি সহজে বশ মানবের পাথ? রাস্তায় বেরিয়ে দস্তুরমত কেলেকারি শব্দ করে দিলে। মাথার কাছে মাননীয়দের ছবি টাঙিয়ে রেখে এতদিন সে সততার সাধনা করেছে। কিছুতেই বোঝানো যায় না তাকে।

অতএব পরম জ্ঞানের বাক্যটি শোনাতে হল।

“প্রেমের আর বন্ধুত্ব অনায়াস বলে কোনো বস্তু নেই। ঋষিরা বলে গেছেন মশাই।”

“কিন্তু সবই তো উনি জানতে পারবেন।”

“বিয়ের আগে নয়।”

“যদি পদ্রুপালিয়ায় খোঁজ করেন?”

“এই তিন দিনের মধ্যে পেরে উঠবেন না, সে-সময় ও’র নেই। তা ছাড়া

ওঁদের কাছে আমি অত্যন্ত সত্যবাদী ভালো ছেলে, আমার কথায় কিছুতেই অবিশ্বাস করবেন না। পরে অবশ্য আমাকে প্রচুর গালাগালি করবেন। কিন্তু সে আমি শুনতে পাব না, তখন আমি এলাহাবাদে।” শ্যামলালের মন্থের উপর একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি ফেলে অতীশ বললে, “আপনার জন্যে আমি কতবড় স্যাক্রিফাইস করলাম জানেন মশায়? ওঁদের বাড়িতে চমৎকার বিরিয়ানি পোলাও হয়, ভবিষ্যতে সে-পোলাও খাওয়ার জন্যে কোনোদিন আর আমার ডাক পড়বে না।”

কিন্তু অতীশের আত্মত্যাগের ব্যাপারে কান দেবার সময় ছিল না স্বার্থপর শ্যামলালের।

“আর আমার বাবা?”

“ওই তো কাজ বাড়ালেন। আমাকে কালই ছুটতে হবে পদ্রুদলিয়ায়, তাঁকে ম্যানেজ করতে। আশা করি, পেরে উঠব। কারণ, তিনি ব্যবসায়ী মানুষ, তাঁর বড় ছেলেরিট এম-এসসি ফেল করে দেশান্তরী হবে, এ তিনি চাইবেন না। ভালো কথা, ট্রেন-ভাড়াটা দেবেন মশাই। গাঁটের কাঁড় খরচ করে অতটা পরোপকার পোষাবে না।”

তিনখানা দশটাকার নোট তক্ষুনি বাড়িয়ে দিয়েছে শ্যামলাল : “এই নিন ভাড়া—”

আকাশে নবমীর চাঁদ। করুণ শান্ত জ্যোৎস্না ঝরছে চারদিকে। নরম আঙুলের আলতো ছোঁয়ার মতো হাওয়া। ট্রাফিকের ককর্শ কোলাহল ছাপিয়েও কোথায় যেন নিঃশব্দে বাঁশ বেজে চলেছে। চলতে চলতে নিজেকেই ভালো লাগতে লাগল অতীশের। শ্যামলাল নিশ্চয় সূখী করতে পারবে মন্দিরাকে। যতই সাদাসিধে হোক—ওর মতো ছেলের মধ্যে এক ধরনের জোর আছে—একটা নিষ্ঠার নিশ্চয়তা আছে। জীবনে শেষ পর্যন্ত শ্যামলাল পিছিয়ে পড়বে না। আর মন্দিরা—খুব বেশি করে যে ভাবতে জানে না, সে শ্যামলালকে খুব সহজেই নিজের করে নিতে পারবে; এই সরল কাজের মানুষটিকে করুণা দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, বাৎসল্যরঞ্জিত প্রেম দিয়ে ধন্য করে দিতে পারবে।

ভালো হল—এই সব চাইতে ভালো হল।

হরিশ মন্থার্জি রোডের বা ডর সামনে কতগুলো বাঁশ এনে জড়ো করা হয়েছে। ছোট তোরণের মতো তৈরী হচ্ছে একটা। অতীশ জানে। চার দিন পরের একই তারিখে রেবার ঝিয়ে।

আর বসবার ঘরে পা দিতেই আজও প্রথম দেখা হল রেবার সঙ্গেই। শূন্য রেবা নয়—দুটি বাধবীণা তার ছিল। অতীশ তাদের চেনে না।

কিন্তু অতীশকে দেখেই রেবা চমকে উঠল। কালো হয়ে গেল মন্থ।

“আপনি!”

“একটা খবর দিতে এলাম।”

“বসুন—বসুন।”

বাম্ধবীরা কী একটা অনুমান করেছিল। সংক্ষেপে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে তারা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বর্ণহীন মূখে—অশুভ শঙ্কিত দৃষ্টিতে রেবা কিছুক্ষণ অতীশের দিকে তাকিয়ে রইল। আর কথাটা বলবার জন্যে নিজের মনের মধ্যে প্রস্তুত হতে লাগল অতীশ।

ঘড়িতে আটটা বাজল। তারপর শেষ শব্দটার বিলম্বিত রেশ থেমে গেলে অতীশ বললে, “জানেন, বিয়েটা ভেঙে দিলাম।”

“ভেঙে দিলেন?”—রেবা প্রায় চাপা গলায় চিৎকার করল একটা।

“হ্যাঁ, ভেবে দেখলাম মন্দিরাকে নিয়ে এ ধরনের প্র্যাক্টিক্যাল জোক করবার কোনো মানে হয় না। বস্তু ছেলেমানুষ মেয়েটা। কী বলেন, ভালো করিনি?”

সহজ গলায় সে হাসতে শুরু করল।

রেবা হাসল না, স্মিতীয় প্রশ্নও করল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঘড়ির ক্লাস্ত স্বর শুনল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “সুদৃপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা করবেন?”

“কোথায় সুদৃপ্রিয়া?”—অতীশের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠল।

“এই কলকাতায়।”

দমবন্দ-করা গলায় অতীশ বললে, “কবে এসেছে?”

“কাল।”

“কাল এসেছে—তবু খবর যেনি!”—হৃৎপিণ্ডের মত্ততা অনুভব করতে করতে অতীশ বললে, “কেমন আছে?”

রেবা মূখ্য তুলে তাকাল, কেমন ঝাপসা-ঝাপসা দেখাল তার চোখ। বললে, “সব খবর তার মূখ্য থেকেই শুনবেন। সামনেই পার্কে বসে আছে পাম গাছের নিচে।”—রেবা ধরা গলাটা একবার পরিস্কার করে নিলে : “এক্ষুনি বোধ হয় তার সঙ্গে আপনার দেখা করা উচিত অতীশবাবু। পরে হয়তো আর সময় পাবেন না।”

অতীশ রেবার শেষ কথাগুলো শুনতে পেল না। তার আগেই সে ঘরের বাইরে পা দিয়েছে।

\*

\*

\*

পাম গাছের একরাশ তরল ছায়ার নিচে একটা বোঁটির ওপরে চুপ করে বসে ছিল সুদৃপ্রিয়া। মনে হচ্ছিল একটা সাদা মাটির মূর্তিকে কেউ ওখানে এনে রেখে দিয়েছে।

অতীশ সামনে এসে দাঁড়াল।

সুদৃপ্রিয়া যেন দেখেও তাকে দেখতে পেল না। আস্তে আস্তে মূখ্য ফেরাল। পামের পাতার ফাঁক দিয়ে খানিক জ্যোৎস্না পড়ল তার পাশের মূখের উপর। কালো চোখে অতলস্পর্শ নিশ্চিন্তা নিয়ে সুদৃপ্রিয়া তাকিয়ে

রইল তার দিকে ।

“সুদুপ্রিয়া !”

চকিতে উঠে দাঁড়াল সুদুপ্রিয়া । যেন সাপ দেখেছে । অস্বাভাবিক ফিসফিসে গলায় বললে, “কেন এলে—কেন তুমি এলে এখানে ? আমি তো তোমায় আসতে বলিনি !”

মুহূর্তের জন্যে অতীশ মূঢ় হয়ে গেল—তৎক্ষণাৎ তার ইচ্ছে হল চলে যায় সামনে থেকে । কিন্তু সহজে সে অসংযত হয় না, আজও সামলে নিলে নিজেকে । তারপর বললে, “তোমাকে বেশিক্ষণ বিরত করব না । একবার দেখতে এসেছিলাম—এখনি চলে যাব ।”

“তাই যাও ।”—তেমনি অশ্রুত গলায় সুদুপ্রিয়া বললে, “সকলের কাছে ছোট হয়ে যেতে পারি অতীশ, কিন্তু তোমার কাছে পারব না । আমাকে এখন কান্তির জন্যে কাদতে দাও—যে আমার দলের । তুমি চলে যাও ।”

অতীশ তবু যেতে পারল না । কী একটা সন্দেহের ঢেউ উঠে সেখানে তাকে আরো নিশ্চলভাবে দাঁড় করিয়ে দিলে ।

“কী বলছ তুমি ? কী হয়েছে কান্তির ?”

“আমার জন্যে সব চেয়ে বড় দাম দিয়েছে সে । জেল খাটছে খুনের দায়ে ।”

“সুদুপ্রিয়া, মানে কী এসবের ?”

“ভেবেছিলাম, তার জন্মের লজ্জা ঢেকে দেব আমার ব্যর্থতার লজ্জা দিয়ে । আমার আর কোনো রূপ সে তো দেখিনি, শুধু আমাকেই সে চেয়েছিল । মনে করেছিলাম তার কাছেই শেষ পর্যন্ত আমি সান্ত্বনা পাব । কিন্তু সে আগ্রহও হারিয়েছি অতীশ ।”

“সুদুপ্রিয়া !”

স্বগতোক্তির মতো তেমনি বিচিন্ন গলায় সুদুপ্রিয়া বলে চলল, “ওস্তাদজী দুর্গাশঙ্কর অবশ্য থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু সে তো শুধুই করুণা । তাঁর গাম্ভীর্য আটের সর্বস্বতীর সঙ্গে এখন আর কোথাও আমার মিল নেই । এখন কান্তির জন্যে অপেক্ষা করা ছাড়া আর আমি কী করতে পারি অতীশ ?”

“এমন করে কী সব বলছ সুদুপ্রিয়া ? তোমার গলার স্বর ও রকম কেন ? তুমি মহাভারতের তীর্থ পরিভ্রমায় বেরিয়েছিলে—এত সহজেই তা শেষ হয়ে গেল ?—” ব্যাকুল বিস্ময়ে অতীশ বললে, “তোমার কী হয়েছে সুদুপ্রিয়া ? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না !”

সুদুপ্রিয়া উঠে দাঁড়াল । গলায় সিল্কের চাদর জড়ানো ছিল, সরিয়ে দিলে সেটা । তারপর অনেক নীচে, পাহাড়ের তলায় দাঁড়িয়ে কথা কইলে চড়োর ওপর থেকে যেমন তার শব্দটা শোনা যায়, তেমনি অতল-নিহিত স্বরে বললে, “দেখো তাকিয়ে ।”

আতঙ্কে বিস্ময়ে এক পা সরে গেল অতীশ । নবমীর জ্যোৎস্না পড়েছে, সেই সঙ্গে এসে মিলেছে ইলেকট্রিকের আলো । নিভূল স্পষ্টতায় দেখা যাচ্ছে

সব। স্দুপ্রিয়ার শঙ্খ-শব্দে মরালগ্রীবা আর নিষ্কলঙ্ক নয়—তার ঠিক মাঝখানটিতে সদ্য শব্দকিয়ে যাওয়া একটি গভীর ক্ষত—যেন সবে তার স্টিচ কাটা হয়েছে। অতীশ নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না।

“এ কি—এ কি!”

স্দুপ্রিয়া বললে, “ডিপথিরিয়া।”

অতীশ দাঁড়িয়ে রইল পাথর হয়ে। চারদিকে থমকে গেছে সব। হাওয়া বইছে না, চাঁদ নিভে আসছে, মাথার উপর মর্ম্মরিত হচ্ছে না পামের পাতা। সময় থেমে গেছে।

যেন অনন্তকাল পরে স্দুপ্রিয়া বললে, “গান ফর্দুরিয়ে গেল, স্বপ্ন ফর্দুরিয়ে গেল, দীপেন—আমার সবই ফর্দুরিয়ে গেল, আমি ফর্দুরিয়ে গেলাম। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে কলকাতায় ছুটে এসেছিলাম কান্দির কাছে। সে-ও নেই। তবু তার জন্যেই দশ বছর আমি অপেক্ষা করব। তুমি যাও অতীশ।”

“না।” অতীশ বললে, “তুমি তো বলেছিলে, সব চেয়ে বড় প্রয়োজনে আমার কাছে ছুটে আসবে।”

“বলেছিলাম। কিন্তু প্রয়োজন আর শূন্যতা এক জিনিস নয় অতীশ। নিঃশেষ হয়ে গিয়ে তোমার করুণার দান নিয়ে আমি বাঁচতে পারব না। বরং অপেক্ষা করব কান্দির জন্যে—যে আমার চাইতে আরো বেশি করুণার পাত্র। তুমি যাও অতীশ, মন্দিরাকেই বিয়ে করো। আমি রেবার মুখে সবই শুনোছি।”

“সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছি স্দুপ্রিয়া।”

“তা হলেও আরো তো অনেক মেয়ে আছে।”

“তারা থাক। আজকে শুধু তোমাকেই আমার দরকার।”

“আমাকে নিয়ে তুমি কী করবে? তোমার করুণার বদলে আমি তো তোমায় ভালোবাসতে পারব না।”

“বেশ তো, যেদিন করুণার সীমা ছাড়িয়ে উঠবে, সেইদিনই ভালোবাসা দাবি করব তোমার কাছে।”

স্দুপ্রিয়া তাকিয়ে রইল।

অতীশ স্দুপ্রিয়ার কাছে এগিয়ে এল। বলে চলল, “ফর্দুরিয়ে গেছে কেন ভাবছ এ-কথা? জীবন একদিকে শূন্য হয়ে গেলেও অন্যদিকে তো নতুন ভাবে আরম্ভ করা চলে। কিছুই কোনোদিন মিথ্যে হয়ে যায় না। গলার গান নয় গেল—কিন্তু মনের সদর তো মূছে যায় নি। সেতার আছে, বেহালা আছে, স্বরোদ আছে। তুমি গিল্পী। যা ধরবে পরশমণির ছেঁয়াম তাই সুরের সোনা হয়ে উঠবে।”

“কিন্তু তাতে তো সময় লাগবে। যতদিন আমি বড় হয়ে না উঠব, যতদিন মনে না হবে এবার তোমার চোখে আমার মহিমার রূপ ধরা পড়েছে—ততদিন যে আমি তোমায় কিছুই দিতে পারব না অতীশ।”

“আমি অপেক্ষা করব।”—অতীশ নিজেকে প্রস্তুত করে তুলল। তারপর স্নানপ্রিয়ার একটা প্রাণহীন শীতল হাতকে টেনে নিলে নিজের ঘমাস্ত্র মন্ঠোর ভেতরে।

“আমি অপেক্ষা করব”—অতীশ বলে চলল, “দশ বছর তোমাকে মিথ্যে কাঁদতে না দিয়েই তার ভেতরেই তোমাকে নতুন করে গড়ে নেব। ততদিন আমাদের মাঝখানে তোমার সাধনা অসিধারা রত্নের তলোয়ারের মতো জ্বলতে থাকুক। জোর করে যদি কিছু চাইতে যাই—সেই তলোয়ার যেন তখনই আমাকে আঘাত করে।”

স্নানপ্রিয়া কথা বলল না। কিন্তু অতীশ বদ্বতে পারল। তার মন্ঠোর মধ্যে স্নানপ্রিয়ার হাত আত্মসমর্পণের করুণায় আরো কোমল হয়ে এসেছে।

নবমীর চাঁদের কোল ঘেঁষে কালো মেঘ ঘনাইছিল একরাশ। দীর্ঘ বিলম্বিত মর্ছনায় গুরুগুরু করে শব্দ উঠল তাতে। যেন চন্দ্রচূড় আকাশ-মন্দিরের কালো গ্রানিট চক্রে সাড়া জেগে উঠল দক্ষিণী নটরাজের মহামদঙ্গ।





କାଳା ବଦନ

উৎসর্গ

শিশুসাহিত্যের ক্রীড়ার

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বিশ্ববরষ

## টোপ

সকালে একটা পার্সেল এসে পৌঁছেছে। খুলে দেখি একজোড়া জুতো।

না, শব্দপক্ষের কাজ নয়। একজোড়া পুরোনো ছেঁড়া জুতো পাঠিয়ে আমার সঙ্গে রসিকতার চেষ্টাও করেনি কেউ। চমৎকার, বকবকে বাঘের চামড়ার নতুন চটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, পায়ে দিতে লজ্জা বোধ হয় দম্ভুরমতো। ইচ্ছে করে বিছানায় শুইয়ে রাখি।

কিন্তু জুতোজোড়া পাঠাল কে? কোথাও অর্ডার দিয়েছিলাম বলেও তো মনে পড়ছে না। আর বশুদেবের সব কটাকেই তো চিনি, বিনামূল্যে এমন একজোড়া জুতো পাঠাবার মতো দরাজ মেজাজ এবং ট্যাক কারো আছে বলেও জানি না। তাহলে ব্যাপারটা কী?

খুব আশ্চর্য হব কিনা ভাবছি, এমন সময় একখানা সবুজ রঙের কার্ড চোখে পড়ল। উইথ্‌ বেস্ট কম্প্লিমেন্টস্‌ অব রাজাবাহাদুর এন. আর. চৌধুরী, রামগঙ্গা এস্টেট্‌।

আর তখনি মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল আট মাস আগেকার এক আরণ্যক ইতিহাস, একটি বিচিত্র শিকারকাহিনী।

রাজাবাহাদুরের সঙ্গে আলাপের ইতিহাসটা ঘোলাটে, স্মৃতিগুলো এলো-মেলো। যতদূর মনে হয়, আমার এক সহপাঠী তাঁর এন্ট্রেটে চাকরি করত। তারই যোগাযোগে রাজাবাহাদুরের এক জন্মবাসরে আমি একটি কাব্য সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলাম। ঈশ্বর গুপ্তের অনুপ্রাস চুরি করে যে প্রশস্তি রচনা করেছিলাম তার দুটো একটা লাইন এই রকম :

ত্রিভুবন প্রভা কর ওহে প্রভাকর,

গুণবান্‌ মহীয়ান্‌ হৈ রাজেন্দ্রবর।

ভূতলে অতুল কীর্তি রামচন্দ্র সম—

অরাতিদমন ওহে তুমি নিরুপম।

কাব্যচর্চার ফললাভ হল একেবারে নগদ নগদ। পড়েছি—আকবরের সভাসদ আবদুর রহিম খান্‌খানান হিন্দী কবি গঙ্গের চার লাইন কবিতা শুনে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন। দেখলাম সে নবাবী মেজাজের ঐতিহ্যটা গুণবান্‌ মহীয়ান্‌ অরাতিদমন মহারাজ এখনো বজায় রেখেছেন। আমার মতো দীনাতদীনের ওপরেও রাজদৃষ্টি পড়ল। তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন, প্রায়ই চা খাওয়াতে লাগলেন, তারপর সামান্য একটা উপলক্ষ্য করে দামী একটা সোনার হাতঘড়ি উপহার দিয়ে বসলেন এক সময়ে। সেই থেকে রাজাবাহাদুর সম্পর্কে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়ে আছি আমি। নিছক কবিতা মেলাবার জন্যে যে বিশেষগুরুলো ব্যবহার করেছিলাম, এখন সেগুরুলোকেই মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে শুরুর করছি।

রাজাবাহাদুরকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর গুণগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা করাই তো স্বাভাবিক। বশুদেব বলে, মোসাহেব। কিন্তু আমি জানি ওটা নিছক

গানের জ্বালা, আমার সৌভাগ্যে ওদের দীর্ঘা। তা আমি পরোয়া করি না। নৌকা বাঁধতে হলে বড় গাছ দেখে বাঁধাই ভালো, অন্যতর ছোটখাটো ঝড়-ঝাপটার আঘাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

তাই মাস আশেটক আগে রাজাবাহাদুর যখন শিকারে তাঁর সহযাত্রী হওয়ার জন্যে আমাকে নিমন্ত্রণ জানানালেন তখন তা আমি ঠেলতে পারলাম না। কলকাতার সমস্ত কাজকর্ম ফেলে উদ্দ্বাসে বেরিয়ে পড়া গেল। তাছাড়া গোরা সৈন্যদের মাঝে মাঝে রাইফেল উঁচিয়ে শকুন মারতে দেখা ছাড়া শিকার সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই নেই আমার। সেদিক থেকেও মনের ভেতরে গভীর এবং নিবিড় একটা প্রলোভন ছিল।

জঙ্গলের ভেতরে ছোট একটা রেললাইনে আরো ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি থামল। নামবার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী তক্মা আঁটা বক্কে পোশাক পরা আদালি এসে সেলাম দিল আমাকে। বলল—হুজুর, চলুন।

স্টেশনের বাইরে মেটে রাস্তায় দেখি মস্ত একখানা গাড়ি—যার পুরো নাম রোলস রয়েস, সংক্ষেপে যাকে বলে ‘রোজ’। তা ‘রোজ’ই বটে। মাটিতে চলল, না রাজহাঁসের মতো হাওয়ায় ভেসে গেল সেটা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম না। চামড়ার খট্‌খটে গদী নয়, লাল মখমলের কুশন। হেলান দিতে সংকোচ হয়, পাছে মাথার সস্তা নারকেল তেলের দাগ ধরে যায়। আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়—সমস্ত পৃথিবীটা চাকার নিচে মাটির ডেলার মতো গুঁড়িয়ে থাক—আমি এখানে সুখে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি।

হাঁসের মতো ভেসে চলল ‘রোজ’। মেটে রাস্তায় চলেছে অথচ এতটুকু ঝাঁকুনি নেই। ইচ্ছে হল একবার ঘাড় বার করে দেখি গাড়িটা ঠিক মাটি দিয়েই চলেছে, না দুহাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে ওর চাকাগুলো।

পথের দুপাশে তখন নতুন একটা জগতের ছবি। সবুজ শালবনের আড়ালে আড়ালে চা-বাগানের বিস্তার। চকচকে উজ্জ্বল পাতার শান্ত, শ্যামল সমুদ্র। দূরে আকাশের গায়ে কালো পাহাড়ের রেখা।

ক্রমশ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের দুপাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল অবিচ্ছিন্ন শালবন। একজন আদালি জানাল, হুজুর, ফরেস্ট এসে পড়েছে।

ফরেস্টই বটে। পথের ওপর থেকে সূর্যের আলো সরে গেছে, এখন শুধু শান্ত আর বিষন্ন ছায়া। রাহির শিশির এখনও ভিজিয়ে রেখেছে পথটাকে। ‘রোজের’ নিঃশব্দ চাকার নিচে মড়মড় করে সাড়া তুলছে শুকনো শালের পাতা। বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির মতো শালের ফুল করে পড়ছে পথের পাশে, উড়ে আসছে গায়ে। কোথা থেকে চাকিতের জন্যে ময়ূরের তীক্ষ্ণ চাঁৎকার ভেসে এল। দুপাশে নিবিড় শালের বন। কোথাও কোথাও ভেতর দিয়ে খানিকটা দৃষ্টি চলে, কখনো কখনো বুনো ঝোপে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে এক এক টুকরো কাঠের গায়ে লেখা ১৯৩৫, ১৯৪০। মানুষ বনকে শুধু উচ্ছন্ন করতে চায় না, তাকে বাড়াতেও চায়। এই সব স্মৃতি বিভিন্ন সময়ে নতুন করে শালের চারা রোপণ করা হয়েছে, এ তারই নির্দেশ।

বনের রূপ দেখতে দেখতে চলছি। মাঝে মাঝে ভয়ও যে না করছিল এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ যদি গাড়ির এঞ্জিন খারাপ হয়ে যায়, আর তাক বুঝে যদি লাফ মারে একটা বুনো জানোয়ার তা হলে—

তা হলে পকেটের ফাউন্টেন পেনটা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোনো অস্ত্রই সঙ্গে নেই।

শেষটায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে বসলাম—হাঁ, এখানে বাঘ আছে ?

ওরা অনাক্ষপাৎ হাসি হাসল।

—হাঁ, হুজুর।

—ভালুক ?

রাজ রাজড়ার সহবৎ, কাজেই যতটুকু জিজ্ঞাসা করব ঠিক ততটুকুই উত্তর। ওরা বলল—হাঁ হুজুর।

—অজগর সাপ ?

—জী মালিক।

প্রশ্ন করবার উৎসাহ ওই পর্যন্তই এসে থেমে গেল আমার। যে রকম দ্রুত উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাতে কোনো প্রশ্নই যে ‘না’ বলে আমাকে আশ্বস্ত করবে এমন তো মনে হচ্ছে না। যতদূর মনে হচ্ছিল গরিলা, হিপোপোটামাস, ভ্যাম্পায়ার কোনো কিছ ই বাকি নেই এখানে। জ্বল, কিংবা ফিলিপিনোরাও এখানে বিঘাত্ত বুমেরাং বাগিয়ে আছে কিনা এবং মানুষ পেলে তারা বেগুনপোড়া করে খেতে ভালোবাসে কিনা এজাতীয় একটা কুটিল জিজ্ঞাসাও আমার মনে জেগে উঠেছে ততক্ষণে। কিন্তু নিজেকে সামলে নিলাম।

খানিকটা আসতেই গাড়িটা ঘস্ করে ব্রেক কষল একটা। আমি প্রায় আতঁনাদ করে উঠলাম—কিরে, বাঘ নাকি ?

আদালিরা মূর্চক হাসল—না হুজুর, এসে পড়েছি।

ভালো করে তাকিয়ে দেখি, সত্যিই তো। এসে পড়েছি সন্দেহ নেই। পথের বাঁ দিকে ঘন শালবনের ভেতরে একটুখানি ফাঁকা জমি। সেখানে কাঠের তৈরী বাংলা প্যাটার্নের একখানি দোতলা বাড়ি। এই নিবিড় জঙ্গলের ভেতরে যেমন আকস্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত।

গাড়ির শব্দে বাড়িটার ভেতর থেকে দু-তিন জন চাপরাসী বেরিয়ে এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম বাড়ির সামনে চওড়া একটা গড়খাই কাটা। লোকগুলো ধরাধরি করে মস্ত বড় একফালি কাঠ খাদটার ওপরে সঁকোর মতো বিছিয়ে দিল। তারই ওপর দিয়ে গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল রাজাবাহাদুর এন. আর. চৌধুরীর হার্টিং বাংলোর সম্মুখে।

আরে আরে কী সৌভাগ্য ! রাজাবাহাদুর শংকর এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন আমার অপেক্ষায়। একগাল হেসে বললেন, আসুন আসুন, আপনার জন্য আমি এখনো চা পর্যন্ত খাইনি।

প্রস্থান আর বিনয়ে আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। মূখে কথা যোগাল,

না, শুধু বেকুবের মতো কৃতার্থতার হাসি হাসলাম একগাল।

রাজাবাহাদুর বললেন—এত কষ্ট করে আপনি যে আসবেন সে ভাবতেই পারিনি। বড় আনন্দ হল, ভারী আনন্দ হল। চলুন, চলুন, ওপরে চলুন।

এত গুণ না থাকলে কি আর রাজা হয়! একেই বলে রাজোচিত বিনয়।

রাজাবাহাদুর বললেন—আগে স্নান করে রিফ্রেশ্‌ড হয়ে আসুন, টি ইজ গেটিং রেডি। বোয়, সাহাবকো গোসলখানামে লে যাও।

চল্লিশ বছরের দাড়িওয়ালা বয় নিঃসন্দেহে বাঙালী। তবু হিন্দী করে হুকুমটা দিলেন রাজাবাহাদুর, কারণ ওটাই রাজকীয় দস্তুর। বয় আমাকে গোসলখানায় নিয়ে গেল।

আশ্চর্য, এই জঙ্গলের ভেতরেও এত নিখুঁত আয়োজন। এমন একটা বাথরুমে জীবনে আমি স্নান করিনি। ব্র্যাকেটে তিন-চারখানা সদ্য-পাট-ভাঙা নতুন তোয়ালে, তিনটে দামী সাপ কেসে তিন রকমের নতুন সাবান, ব্র্যাকে দামী দামী তেল, লাইম জুস। আতিকায় বাথটাব—ওপরে ঝাঁঝি। নিচে টিউবওয়েল থেকে পাশ্প করে এখানে ধারাস্নানের ব্যবস্থা। একেবারে রাজকীয় কারবার—কে বলবে এটা কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেল নয়।

স্নান হয়ে গেল। ব্র্যাকেটে ধোপদুরন্ত ফরাসিডাঙার ধুতি, সিল্কের লুঙ্গি, আশ্চর্য পাজামা। দামের দিক থেকে পাজামাটাই সস্তা মনে হল, তাই পরে নিলাম।

বয় বাইরেই দাঁড়িয়েছিল, নিয়ে গেল ড্রেসিং রুমে। ঘরজোড়া আয়না, পৃথিবীর যা কিছু প্রসাধনের জিনিস কিছু আর বাকি নেই এখানে। ড্রেসিং রুম থেকে বেরুতে সোজা ডাক পড়ল রাজাবাহাদুরের লাউঞ্জে। রাজাবাহাদুর একখানা চেয়ারে চিত হয়ে শুয়ে ম্যানিলা চুরুট খাচ্ছিলেন। বললেন, আসুন চা তৈরী।

চায়ের বর্ণনা না করাই ভালো। চা, কফি, কোকো, ওভালটিন, রুটি, মাখন, পনির, চর্বিতে জমাট ঠাণ্ডা মাংস। কলা থেকে আরম্ভ করে পিচ পর্যন্ত প্রায় দশ রকমের ফল।

সেই গন্ধমাদন থেকে যা পারি গোয়াসে গিলে চললাম আমি। রাজাবাহাদুর কখনো এক টুকরো রুটি খেলেন, কখনো একটা ফল। অর্থাৎ কিছুই খেলেন না, শুধু পর পর কাপ তিনেক চা ছাড়া। তারপর আর একটা চুরুট খরিয়ে বললেন—একবার জানালা দিয়ে চেয়ে দেখুন।

দেখলাম। প্রকৃতির এমন অপূর্ব রূপ জীবনে আর দেখিনি। ঠিক জানালার নিচেই মাটিটা খাড়া তিন-চারশো ফুট নেমে গেছে, বাড়িটা যেন ঝুলে আছে সেই রাক্ষুসে শূন্যতার ওপরে। তলায় দেখা যাচ্ছে ঘন জঙ্গল, তার মাঝ দিয়ে পাহাড়ী নদীর একটা সঙ্কীর্ণ নীলোজ্জ্বল রেখা। যতদূর দেখা যায়, বিস্তীর্ণ অরণ্য চলেছে প্রসারিত হয়ে; তার সীমান্তে নীল পাহাড়ের প্রহরা।

আমার মন্থ দিয়ে শুধু বেরুল—চমৎকার।

রাজাবাহাদুর বললেন—রাইট্ । আপনারা কবি মান্দুষ, আপনাদের তো ভালো লাগবেই । আমরাই মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে মশাই ! কিন্তু নিচর ওই যে জঙ্গলটি দেখতে পাচ্ছেন ও'ট বড় সুবিধের জায়গা নয় । টেরাইয়ের ওয়ান্ অব্ দি ফিয়ার্সেস্ট্ ফরেস্ট্‌স্ । একেবারে প্রাগৈতিহাসিক হিংস্রতার রাজ্য ।

আমি সভয়ে জঙ্গলটার দিকে তাকালাম । ওয়ান অব্ দি ফিয়ার্সেস্ট্ ! কিন্তু ভয় পাওয়ার মতো কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না । চারশো ফুট নিচে ওই অতিকায় জঙ্গলটাকে একটা নিরবচ্ছিন্ন বে'টে গাছের ঝোপ বলে মনে হচ্ছে, নদীর রেখাটাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্বল একখানা পাতের মতো । আশ্চর্য সবুজ, আশ্চর্য সুন্দর । অফুরন্ত রোদে বলমল করছে অফুরন্ত প্রকৃতি—পাহাড়টা যেন গাঢ় নীল রঙ্ দিয়ে আঁকা । মনে হয়, ওপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে ওই স্তম্ভ গম্ভীর অরণ্য যেন আদর করে বুককে টেনে নেবে—রাশি রাশি পাতার একটা নরম বিছানার ওপরে । অথচ—

আমি বললাম—ওখানেই শিকার করবেন নাকি ?

—ক্ষেপেছেন, নামব কী করে ! দেখছেন তো, পেছনে চারশো ফুট খাড়া পাহাড় । আজ পর্যন্ত ওখানে কোনো শিকারীর বন্দুক গিয়ে পৌঁছোয়নি । তবে হ্যাঁ, ঠিক শিকার করি না বটে, আমি মাঝে মাঝে মাছ ধরি ওখান থেকে ।

—মাছ ধরেন !—আমি হাঁ করলাম । মাছ ধরেন কী রকম ? ওই নদী থেকে নাকি ?

—সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য । দরকার হলে পরে দেখতে পাবেন—রাজাবাহাদুর রহস্যময়ভাবে মন্থ টিপে হাসলেন : আপাতত শিকারের আয়োজন করা যাক, কিছু না জড়টলে মাছের চেষ্টাই করা যাবে । তবে ভালো টোপ ছাড়া আমরা পছন্দ হয় না, আর তাতে অনেক হাঙ্গাম ।

—কিছু বন্ধুতে পারিছি না ।

রাজাবাহাদুর জবাব দিলেন না ; শুধু হাসলেন । তারপর ম্যানিলা চুরটের খানিকটা সুগন্ধি ধোঁয়া ছিড়িয়ে বললেন—আপনি রাইফেল ছুঁ'ড়তে জানেন ?

বুঝলাম, কথাটাকে চাপা দিতে চাইছেন । সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাকে দমন করে ফেললাম আমি, এরপরে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাটা সঙ্গত হবে না, শোভনও নয় । সেটা কোর্ট ম্যানারের বিরোধী ।

রাজাবাহাদুর আবার বললেন—রাইফেল ছুঁ'ড়তে পারেন ?

বললাম—ছোট বেলায় এয়ার গান ছুঁ'ড়েছি ।

রাজাবাহাদুর হেসে উঠলেন—তা বটে । আপনারা কবি মান্দুষ, ওসব অশ্রুশশের ব্যাপার আপনাদের মানায় না । আমি অবশ্য বারো বছর বয়সেই রাইফেল হাতে তুলে নিয়েছিলাম । আপনি চেষ্টা করে দেখুন না, কিছু শস্ত ব্যাপার নয় ।

উঠে দাঁড়ালেন রাজাবাহাদুর । ঘরের একদিকে এগিয়ে গেলেন । তাঁকে



অনুসরণ করে আমি দেখলাম—এ শব্দ লাউজ্ নয়, স্বীতিমতো একটা ন্যাচারাল মিউজিয়াম এবং অস্ত্রাগার। খাওয়ার টেবিলেই নিম্নন ছিলাম বলে এতক্ষণ দেখতে পাইনি, নইলে এর আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল।

চারিদিকে সারি সারি নানা আকারের আগ্নেয়াস্ত্র। গোটাচারেক রাইফেল, ছোট বড় নানা রকম চেহারা। একটা হুকের সঙ্গে খাপে আঁটা একজোড়া রিভলবার বুলছে; তার পাশেই দুলছে খোলা একখানা লম্বা শেফিল্ডের তরোয়াল—সূর্যের আলোর মতো তার ফলার নিষ্কলঙ্ক রঙ। মোটা চামড়ার বেল্টে ঝকঝকে পৈতলের কাভার্ড—রাইফেলের, রিভলবারের। জরিদার খাপে খানিতেনেক নেপালী ভোজালি। আর দেওয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, ভালুকের মূখ, নানা রকমের চামড়া—বাঘের, সাপের, হরিণের, গো-সাপের। একটা টেবিলে অতিকায় হাতীর মাথা—দুটো বড় বড় দাঁত এগিয়ে আছে সামনের দিকে। বুললাম—এরা রাজাবাহাদুরের বীরকীর্তির নিদর্শন।

ছোট একটা রাইফেল তুলে নিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন—এটা লাইট জিনিস। তবে ভালো রিপিটার; অনায়াসে বড় বড় জানোয়ার ঘায়েল করতে পারেন।

আমার কাছে অবশ্য সবই সমান। লাইট রিপিটার যা, হাউইটজার কামানও তাই। তবু সৌজন্য রক্ষার জন্যে বলতে হল—বাঃ, তবে তো চমৎকার জিনিস।

রাজাবাহাদুর রাইফেলটা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে : তা হলে চেষ্টা করুন। লোড করাই আছে, ছুঁড়ুন ওই জানালা দিয়ে। আমি সভয়ে তিন পা পিছিয়ে গেলাম। জীবনে বেকুবি অনেক করেছি, কিন্তু তার পরিমাণটা আর বাড়তে প্রস্তুত নই। শব্দ-ফেরৎ এক বশ্শুর মূখে তাঁর রাইফেল ছোঁড়ার প্রথম অভিজ্ঞতা শুনিয়েছিলাম—পড়ে গিয়ে পা ভেঙে নাকি তাঁকে এক মাস বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছিল। নিজেই যতদূর জানি—আমার ফাঁড়া শব্দ পা ভাঙার ওপর দিয়েই কাটবে বলে মনে হয় না।

বললাম—ওটা এখন থাক, পরে হবে না হয়।

রাজাবাহাদুর মৃদু কৌতুকের হাসি হাসলেন। বললেন—এখন ভয় পাচ্ছেন, কিন্তু একবার ধরতে শিখলে আর ছাড়তে চাইবেন না। হাতে থাকলে বুলবেন কতবড় শক্তিমান আপনি। ইউ ক্যান ইজি ফেস্ অল দ্য রাস্কেল্‌স অব—অব—

হঠাৎ তাঁর চোখ ঝকঝক করে উঠল। মৃদু হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে শব্দ হয়ে উঠল মূখের পেশীগলো : অ্যান্ড এ রাইভ্যাল—

মৃদুতে বুলকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার। রাজাবাহাদুরের দুচোখে বন্য হিংসা, রাইফেলটা এমন শক্ত মূঠিতে বাগিয়ে ধরেছেন যেন সামনে কাউকে গুলি করার জন্যে তৈরী হচ্ছেন তিনি। উত্তেজনার ঝোঁকে আমাকেই যদি লক্ষ্যভেদ করে বসেন তা হলে—

আতঙ্কে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম আমি। কিন্তু ততক্ষণে স্রোত

কেটে গেছে—রাজা-রাজড়ার মেজাজ ! রাজাবাহাদুর হাসলেন ।

—ওয়েল, পরে আপনাকে তালিম দেওয়া যাবে । সবই তো রয়েছে, যেটা খুঁশি আপনি ট্রাই করতে পারেন । চলুন, এখন বারান্দায় গিয়ে বসা যাক, লেট্‌স্‌ হ্যাভ সাম এনার্জি ।

প্রাতরাশেই প্রায় বিম্ব্যাপর্বত উদরসাৎ করা হয়েছে, আর কী হলে এনার্জি সঞ্চিত হবে বোঝা শক্ত । কিন্তু কথাটা বলেই রাজাবাহাদুর বাইরের বারান্দায় দিকে পা বাড়িয়েছেন । স্নাতরাং আমাকেও পিছদু নিতে হল ।

বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ার, বেতের টেবিল । এখানে ঢোকবার পরে এত বিচিত্র রকমের আসনে বসছি যে আমি প্রায় নাভাস হয়ে উঠেছি । তবু যেন বেতের চেয়ারে বসতে পেয়ে খানিকটা সহজ অন্তরঙ্গতা অনুভব করা গেল । এটা অন্তত চেনা জিনিস ।

আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল এনার্জি কথাটার আসল তাৎপৰ্য কী । বেয়ারা তৈরীই ছিল, ট্রেতে করে একটি ফেনিল গ্লাস সামনে এনে রাখল—অ্যালকোহলের উগ্র গন্ধ ছাড়িয়ে গেল বাতাসে ।

রাজাবাহাদুর দ্বিমত হাস্যে বললেন—চলবে ?

সবিনয়ে জানালাম, না ।

—তবে বিয়ার আনাবো ? একেবারে মেয়েদের ড্রিংক ! নেশা হবে না ।

—নাঃ, থাক । অভ্যেস নেই কোনোটাই ।

—হুঃ, গুড কন্ডাক্টের প্রাইজ পাওয়া ছেলে ! রাজাবাহাদুরের সুরে অনুকম্পার আভাস : আমি কিন্তু চোদ্দ বছর বয়সেই প্রথম ড্রিংক ধরি ।

রাজা-রাজড়ার ব্যাপার—সবই অলৌকিক । জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেউটের বাচ্চা । স্নাতরাং মন্তব্য অনাবশ্যক । ট্রে বার বার যাতায়াত করতে লাগল । রাজাবাহাদুরের প্রখর উজ্জ্বল চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে এল ক্রমশ, ফসি গোলাপী রং ধরল । হঠাৎ অসুস্থ দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে তাকালেন ।

—আচ্ছা বলতে পারেন, আপনি রাজা নন কেন ?

এরকম একটা প্রশ্ন করলে বোকার মতো দাঁত বের করে থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই । আমিও তাই করলাম ।

—বলতে পারলেন না ?

—না ।

—আপনি মানুষ মারেতে পারেন ?

এ আবার কী রকম কথা ! আমার আতঙ্ক জাগল ।

—না ।

—তা হলে বলতে পারবেন না । ইউ আর অ্যাবসোলিউটলি হোপলেস । উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে পা পাড়ালেন রাজাবাহাদুর । বলে গেলেন : আই পিটি ইউ ।

বুঝলাম নেশাটা বেশ চড়েছে । আমি আর কথা বাড়ালাম না, চুপ করে বসে রইলাম সেখানেই । খানিক পরেই ঘরের ভেতরে নাক ডাকার শব্দ ।

তাকিয়ে দেখি তাঁর লাউঞ্জের সেই চেয়ারটায় হাঁ করে ঘুমুচ্ছেন রাজাবাহাদুর, মৃদুধ্বনির কাছে কতকগুলো মাছি উড়ছে ভনভন করে।

সেই দিন রাতেই শিকারের প্রথম অভিজ্ঞতা।

জঙ্গলের ভেতরে—বসে আছি মোটরে। দূরটো তীর হেড লাইটের আলো পড়েছে সামনের সংকীর্ণ পথে আর দুধারের শালবনে। ওই আলোকরেখার বাইরে অবশিষ্ট জঙ্গলটায় যেন প্রেত-পদুরীর জমাট অশ্বকার। রাত্রির তমসায় আদিম হিংসা সজাগ হয়ে উঠেছে চারিদিকে—অনুভব করছি সমস্ত স্নায়ু দিয়ে। এখানে হাতীর পাল ঘুরছে দূরের কোনো পাহাড়ের পাথর গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে, ঝোপের ভেতরে অজগর প্রতীক্ষা করে আছে অসতর্ক শিকারের আশায়, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় উৎকর্ণ হয়ে আছে হরিণের পাল আর কোনো একটা খাদের ভেতরে জ্বলজ্বল করছে ক্ষুধাত বাঘের চোখ। কালো রাত্রিতে জেগে আছে কালো অরণ্যের প্রাথমিক জীবন।

রোমাঞ্চিত ভীত প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে আছি মোটরের মধ্যে। কিন্তু হিংসার রাজত্ব শালবন ভূবে আছে একটা আশ্চর্য স্তব্ধতায়। শব্দ কানের কাছে অবিশ্রান্ত মশার গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। মাঝে মাঝে অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে—শালের পাতায় উঠছে এক একটা মৃদু মর্মর। আর কখনো কখনো ডাকছে বনমূরগী, ঘুমের মধ্যে পাখা ঝাপটাচ্ছে ময়ূর। মনে হচ্ছে এই গভীর ভয়ঙ্কর অরণ্যের ভয়ঙ্কর প্রাণীগুলো যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে একটা নিশ্চিত কোনো মূহুর্তের প্রতীক্ষা করে আছে।

আমরাও প্রতীক্ষা করে আছি। মোটরের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে বসে আছি আমরা—একটি কথা বলবার উপায় নেই। রাইফেলের একটা ঝকঝকে নল এঞ্জিনের ওপরে বাড়িয়ে দিয়ে শিকারী বাঘের মতোই তাকিয়ে আছেন রাজাবাহাদুর। চোখদুটো উদগ্র প্রখর হয়ে আছে হেড লাইটের তীর আলোকরেখাটার দিকে, একটা জানোয়ার ওই রেখাটা পেরুবার দুঃসাহস করলেই রাইফেল গজ'ন করে উঠবে।

কিন্তু জঙ্গলে সেই আশ্চর্য স্তব্ধতা। অরণ্য যেন আজ রাতে বিশ্রাম করছে, একটি রাত্রের জন্যে—ক্লান্ত হয়ে জানোয়ারগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে খাদের ভেতরে, ঝোপের আড়ালে। কেটে চলেছে মন্থর সময়। রাজাবাহাদুরের হাতের রোডিয়াম ডায়াল ঘড়িটা একটা সবুজ চোখের মত জ্বলছে, রাত দেড়টা পেরিয়ে গেছে। ক্রমশ উসখুস করছেন উৎকর্ণ রাজাবাহাদুর।

—নাঃ, হোপলেস। আজ আর পাওয়া যাবে না।

বহুদূর থেকে একটা তীক্ষ্ণ গভীর শব্দ, হাতীর ডাক। ময়ূরের পাখা ঝাপটানি চলছে মাঝে মাঝে। এক ফাঁকে একটা প্যাঁচা চেঁচিয়ে উঠল, রাত্রি ঘোষণা করে গেল শৈশালের দল। কিন্তু কোথায় বাঘ, কোথায় বা ভালুক? অশ্বকার বনের মধ্যে দ্রুত কতকগুলো খুরের আওয়াজ—পালিয়ে গেল হরিণের পাল।

কিন্তু কোনো ছায়া পড়ছে না আলোকবস্তুর ভেতরে। মশার কামড় যেন অসহ্য হয়ে উঠছে।

—বুথাই গেল রাতটা।—রাজাবাহাদুরের কণ্ঠস্বরে পৃথিবীর সমস্ত বিরক্তি ভেঙে পড়ল : ডেভিল্ লাক। সীটের পাশ থেকে একটা ফ্লাস্ক তুলে নিয়ে ঢক্ ঢক্ করে ঢাললেন গলাতে, ছিড়িয়ে পড়ল হুইস্কির উগ্ৰ কটু গন্ধ।

—থ্যাংক হেভেন্‌স।—রাজাবাহাদুর হঠাৎ নড়ে বসলেন চকিত হয়ে। নক্ষত্রবেগে হাতটা চলে গেল রাইফেলের ট্রিগারে। শিকার এসে পড়েছে।

আমিও দেখলাম। বহুদূরে আলোর রেখাটার ভেতরে কী একটা জানোয়ার স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এমন একটা জোরালা আলো চোখে পড়াতে কেমন দিশেহারা হয়ে গেছে, তাকিয়ে আছে এই দিকেই। দূরটো জোনাকির বিস্মদর মতো চিক চিক করছে তার চোখ।

ড্রাইভার বললে—হায়না।

—ড্যাম।—রাইফেল থেকে হাত সরিয়ে নিলেন রাজাবাহাদুর। কিন্তু পরমুহূর্তেই চাপা উত্তেজিত গলায় বললেন—থাক, আজ ছুঁচোই মারব।

দ্রুত করে রাইফেল গজ্জন করে উঠল। কানে তালা ধরে গেল আমার, বারুদের গন্ধে বিস্বাদ হয়ে উঠল নাসারন্ধ্র। অব্যর্থ লক্ষ্য রাজাবাহাদুরের—পড়েছে জানোয়ারটা।

ড্রাইভার বললে—তুলে আনব হুজুর ?

বিকৃতমুখে রাজাবাহাদুর বললেন, কী হবে ? গাড়ি ঘোরাও।

রেডিয়াম ডায়ালের সবুজ আলোয় রাত তিনটে। গাড়ি ফিরে চলল হাশ্টিং বাংলোর দিকে। একটা ম্যানিলা চুরট ধরিয়ে রাজাবাহাদুর আবার বললেন—ড্যাম !

কিন্তু কী আশ্চর্য—জঙ্গল যেন রসিকতা শূন্য করেছে আমাদের সঙ্গে। দিনের বেলা অনেক চেষ্টা করেও দূরটো একটা বনমূরগী ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল না—এমন কি একটা হরিণ পর্যন্ত নয়। নাইট-স্টাট্‌য়েও সেই অবস্থা। পর পর তিন রাত্রি জঙ্গলের নানা জায়গায় গাড়ি নামিয়ে চেষ্টা করা হল, কিন্তু নগদ লাভ যা ঘটল তা অমানুষিক মশার কামড়। জঙ্গলের হিংস্র জন্তুর সাক্ষাৎ মিলল না বটে, কিন্তু মশাগুলোকে চিনতে পারা গেল। এমন সাংঘাতিক মশা যে পৃথিবীর কোথাও থাকতে পারে এতদিন এ ধারণা ছিল না আমার।

তবে মশার কামড়ের ক্ষতিপূরণ চলতে লাগল গন্ধমাদন উজাড় করে। সত্যি বলতে কি, শিকার করতে না পারলেও মনের দিক থেকে বিস্মদমাত্র ক্ষোভ ছিল না আমার। জঙ্গলের ভেতরে এমন রাজসূয় যন্ত্রের আয়োজন কল্পনারও বাইরে। জীবনে এমন দামী খাবার কোনো দিন মনে তুলিনি, এমন চমৎকার বাথরুমে স্নান করিনি কখনো, এত পুরু জাজিমের বিছানায় শুয়ে অস্বস্তিতে প্রথম দিন তো ঘুমুতেই পারিনি আমি। নিবিড় জঙ্গলের নেপথ্যে

গ্যান্ড হোটেলের স্বাচ্ছন্দ্য দিন কাটাচ্ছি—শিকার না হলেও কণামাত্রও ক্ষতি নেই আমার। প্রত্যেক দিনই লাউঞ্জে চা খেতে খেতে চারশো ফুট নিচেকার ঘন জঙ্গলটার দিকে চোখ পড়ে। সকালের আলোয় উদ্ভাসিত শ্যামলতা দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হয়ে আছে অপরিপূর্ণ প্রসন্নতায়। ওয়ান অব দি ফ্ল্যাসেস্ট ফরেষ্টস্! বিশ্বাস হয় না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি বাতাসে আকারঅবলবহীন পত্নাবরণ সবুজ সমুদ্রের মত দুলছে, চক্ৰ দিচ্ছে পাখির দল—এখান থেকে মোমাছির মতো দেখায় পাখিগুলোকে; জানালার ঠিক নিচেই ইম্পাতেল ফলার মতো পাহাড়ী নদীটার নীলিমোজ্জ্বল রেখা—দুটো একটা নুড়ি ঝকমক করে মণিখণ্ডের মতো। বেশ লাগে।

তার পরেই চমক ভাঙে আমার। তাকিয়ে দেখি ঠোঁটের কোণে ম্যানিলা চুরট পড়ছে, অস্থির চঞ্চল পায়ে রাজাবাহাদুর ঘরের ভেতরে পায়চারি করছেন। চোখে মুখে একটা চাপা আক্রোশ—ঠোঁট দুটোয় নিষ্ঠুর কঠিনতা। কখনো একটা রাইফেল তুলে নিয়ে বিরক্তিতে নামিয়ে রাখেন, কখনো ভোজ্যালি তুলে নিয়ে নিজের হাতের ওপরে ফলাটা রেখে পরীক্ষা করেন সেটার ধার, আবার কখনো বা জানালার সামনে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন নিচের জঙ্গলটার দিকে। আজ তিন দিন থেকে উল্লেখযোগ্য একটা কিছুর শিকার করতে পারেননি—ক্ষোভে তাঁর দাঁতগুলো কড়মড় করতে থাকে।

তার পরেই বেরিয়ে যান এনার্জি সংগ্রহের চেষ্টায়। বাইরের বারান্দায় গিয়ে হাঁক দেন—পেগ।

কিন্তু পরের পরসায় রাজভোগ খেয়ে এবং রাজোচিত বিলাস করে বেশি দিন কাটানো আর সম্ভব নয় আমার পক্ষে। রাজাবাহাদুরের অনুরূপ একটা দামী জিনিস বটে, কিন্তু কলকাতায় আমার ঘর সংসার আছে, তার একটা দায়িত্ব আছে। সুতরাং চতুর্থ দিন সকালে কথাটা আমাকে পাড়তে হল।

বললাম, এবারে আমাকে বিদায় দিন রাজাবাহাদুর।

রাজাবাহাদুর সব চতুর্থ পেগে চুমুক দিয়েছেন তখন। তেমন অসুস্থ আর রক্তাভ চোখে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, আপনি যেতে চান?

—হাঁ, কাজকর্ম রয়েছে—

—কিন্তু আমার শিকার আপনাকে দেখাতে পারলাম না।

—সে না হয় আর একবার হবে।

—হুম্। চাপা ঠোঁটের ভেতরেই একটা গম্ভীর আওয়াজ করলেন রাজাবাহাদুর: আপনি ভাবছেন আমার ওই রাইফেলগুলো, দেওয়ালে ওই সব শিকারের নমুনা—ওগুলো সব ফার্স?

আমি সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, না, না, তা কেন ভাবতে হবে। শিকার তো খানিকটা অদৃষ্টের ব্যাপার—

—হুম্।—অদৃষ্টকেও বদলানো চলে।—রাজাবাহাদুর উঠে পড়লেন: আমার সঙ্গে আসুন।

দুজনে বেরিয়ে এলাম। রাজাবাহাদুর আমাকে নিয়ে এলেন হাণ্টিং বাংলোর পেছন দিকটাতে। ঠিক সেখানে—যার চারশো ফুট নিচে টেরাইয়ের অন্যতম হিংস্র অরণ্য বিস্তীর্ণ হয়ে আছে।

এখানে আসতে আর একটা নতুন জিনিস চোখে পড়ল। দোঁখ কাঠের একটা রেলিং দেওয়া সাঁকোর মতো জিনিস সেই সীমাহীন শূন্যতার ওপরে প্রায় পনেরো মিলো হাত প্রসারিত হয়ে আছে। তার পাশে দুটো বড় বড় কাঠের ঢাকা, তাদের সঙ্গে হুক্ লাগানো দুজোড়া মোটা কাঁচি জড়ানো। জিনিসগুলো কী ঠিক বদ্বতে পারলাম না।

—আসুন।—রাজাবাহাদুর সেই ঝুলন্ত সাঁকোটোর ওপরে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমিও গেলাম তাঁর পেছনে পেছনে। একটা আশ্চর্য বন্দোবস্ত। ঠিক সাঁকোটোর নিচেই পাহাড়ী নদীটার রেখা, নুড়ি মেশানো সংকীর্ণ বালুতট তার দুপাশে, তাছাড়া জঙ্গল আর জঙ্গল। নীচে তাকাতে আমার মাথা ঘুরে উঠল। রাজাবাহাদুর বললেন, জানেন এসব কী?

—না।

—আমার মাছ ধরবার বন্দোবস্ত। এর কাজ খুব গোপনে—নানা হাঙ্গামা আছে। কিন্তু অব্যর্থ।

—ঠিক বদ্বতে পারছি না।

—আজ রাতেই বদ্বতে পারবেন। শিকার দেখাতে আপনাকে ডেকে এনেছি, নতুন একটা শিকার দেখাব। কিন্তু কোনোদিন এর কথা কারো কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।

কিছু না বদ্বই মাথা নাড়লাম—না।

—তা হলে আজ রাতটা অবধি থাকুন। কাল সকালেই আপনার গাড়ির ব্যবস্থা করব। রাজাবাহাদুর আবার হাণ্টিং বাংলোর সম্মুখের দিকে এগোলেন : কাল সকালের পরে এমনিতেই আপনার আর এখানে থাকা চলবে না।

একটা কাঠের সাঁকো, দুটো কপিকলের মতো জিনিস। মাছ ধরবার ব্যবস্থা। কাউকে বলা যাবে না এবং কাল সকালেই চলে যেতে হবে! সবটা মিলিয়ে যেন রহস্যের খাসমহল একেবারে। আমার কেমন এলোমেলো লাগতে লাগল সমস্ত। কিন্তু ভালো করে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, রাজাবাহাদুরকে বেশী প্রশ্ন করতে কেমন অস্বস্তি লাগে আমার। অনধিকার চর্চা মনে হয়।

বাংলোর সামনে তিন-চারটে ছোট ছোট নোংরা ছেলেমেয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে, হিন্দুস্থানী কীপারটার বেওয়ারিশ সম্পত্তি। কীপারটাকে সকালে রাজাবাহাদুর শহরে পাঠিয়েছেন, কিছু দরকারী জিনিসপত্র কিনে কাল সে ফিরবে। ভারী বিশ্বাসী আর অনুগত লোক। মাতৃহীন ছেলেমেয়েগুলো সারাদিন হুটোপুটি করে ডাকবাংলোর সামনে। রাজাবাহাদুর বেশ অনুগ্রহের চোখে দেখেন ওদের। দোতলার জানালা থেকে পরস্যা, রুটি

কিংবা বিস্কুট ছ'ড়ে দেন, নিচে ওরা সেগদুলো নিয়ে কুকুরের মতো লোফালাদ্রুফি করে। রাজাবাহাদুর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সকৌতুকে।

আজও ছেলেমেয়েগুলো হুজুড় করে তাঁর চারিপাশে এসে ঘিরে দাঁড়ালো। বলল—হুজুর, সেলাম।—রাজাবাহাদুর পকেটে হাত দিয়ে কতকগুলো পয়সা ছড়িয়ে দিলেন ওদের ভেতরে। হরির লুটের মতো কাড়াকাড়ি পড়ে গেল।

বেশ ছেলেমেয়েগুলি। দুই থেকে আট বছর পর্যন্ত বয়েস। আমার ভারী ভালো লাগে ওদের। আরণ্যক জগতের শাল শিশুদের মতো সতেজ আর জীবন্ত প্রকৃতির ভেতর থেকে প্রাণ আহরণ করে যেন বড় হয়ে উঠেছে।

সন্ধ্যার ডিনার টেবিলে বসে আমি বললাম, আজ রাত্রে মাছ ধরবার কথা আছে আপনার।

চোখের কোণা দিয়ে আমার দিকে তাকালেন রাজাবাহাদুর। লক্ষ্য করেছি আজ সমস্ত দিন বড় বেশি মদ খাচ্ছেন আর ক্রমাগত চুরট টেনে চলেছেন। ভালো করে আমার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলেননি। ভেতরে ভেতরে কিছুর একটা চলেছে তাঁর।

রাজাবাহাদুর সংক্ষেপে বললেন—হুম্।

আমি সসংকোচে জিজ্ঞাসা করলাম, কখন হবে?

একমুখ ম্যানিলা চুরটের ধোঁয়া ছড়িয়ে তিনি জবাব দিলেন—সময় হলে ডেকে পাঠাব। এখন আপনি গিয়ে শূয়ে পড়ুন। স্বচ্ছন্দ কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে পারেন।

শেষ কথাটা পরিস্কার আদেশের মতো শোনালো। বুঝলাম আমি বেশিক্ষণ আজ তাঁর সঙ্গে কথা বলি এ তিনি চান না। তাড়াতাড়ি শূয়ে পড়তে বলাটা অতিথিপরায়ণ গৃহস্থের অনুনয় নয়, রাজার নির্দেশ। এবং সে নির্দেশ পালন করতে বিলম্ব না করাই ভালো।

কিন্তু অতি নরম জাজিমের বিছানায় শূয়েও ঘুম আসছে না। মাথার ভেতরে আর্বাতিত হচ্ছে অসংলগ্ন চিন্তা। মাছ ধরা, কাঠের সাঁকো, কপি কল অত্যন্ত গোপনীয়! অতল রহস্য।

তারপর এপাশ ওপাশ করতে করতে কখন যে চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে এল তা আমি নিজেই টের পাইনি।

মুখের ওপরে ঝাঁঝালো একটা টচের আলো পড়তে আমি ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। রাত তখন ক'টা ঠিক জানি না। আরণ্যক পরিবেশ নিজস্ব ভাষায় অভিভূত। বাইরে শূধু তীরকণ্ঠ কিংকির ডাক।

আমার গায়ে বরফের মতো ঠান্ডা একটা হাত পড়েছে কার। সে হাতের স্পর্শ পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে গেল আমার। রাজাবাহাদুর বললেন—সময় হয়েছে, চলুন।

আমি কী বলতে যাচ্ছিলাম—ঠোঁটে আঙুল দিলেন রাজাবাহাদুর।

—কোনো কথা নয় আসুন।

এই গভীর রায়ে এমনি নিঃশব্দ আহ্বান সবটা মিলিয়ে একটা রোমাঞ্চকর উপন্যাসের পটভূমি তৈরী হয়েছে যেন। কেমন একটা অস্বস্তি, একটা অনিশ্চিত ভয়ে গা ছমছম করলে লাগল আমার। মৃদুশব্দে মতো রাজাবাহাদুরের পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলাম।

হাণ্ডিং বাংলোটা অশ্বকার। একটা মৃত্যুর শীতলতা ঢেকে রেখেছে তাকে। একটানা ঝিঁঝিঁ ডাক—চারদিকে অরণ্যে কান্নার শব্দের মতো পল্লমর্মর। গভীর রাত্রিতে জঙ্গলের মধ্যে মোটর থামিয়ে বসে থাকতে আমার ভয় করছিল, আজও ভয় করছে। কিন্তু এ ভয়ের চেহারা আলাদা—এর মধ্যে আর একটা কী যেন মিশে আছে ঠিক বুঝতে পারছি না, অথচ পা-ও সরতে চাইছে না আমার। মৃদুশব্দে ওপর একটা টর্চের আলো, রাজাবাহাদুরের হাতের স্পর্শটা বরফের মতো ঠান্ডা, ঠোঁটে আঙুল দিয়ে নীরবতার সেই দুর্বোধ্য কুটিল সংকেত।

টর্চের আলোর পথ দেখিয়ে রাজাবাহাদুর আমাকে সেই ঝুলন্ত সাঁকোটার কাছে নিয়ে এলেন। দেখি তার ওপরে শিকারের আয়োজন। দুখানা চেয়ার পাতা, দুটো তৈরী রাইফেল। দুজন বেয়ারা একটা কর্পিকলের চাকা ঘুরিয়ে কী একটা জিনিস নামিয়ে দিচ্ছে নিচের দিকে। এক মৃদুহৃৎের জন্য রাজাবাহাদুর তাঁর নয় সেলের হাণ্ডিং টর্চটা নিচের দিকে ফ্ল্যাশ করলেন। প্রায় আড়াইশো ফুট নিচে সাদা পদ্মটিলির মতো কী একটা জিনিস কর্পিকলের দাঁড়ি সঙ্গে নেমে যাচ্ছে দ্রুতবেগে।

আমি বললাম, ওটা কী রাজাবাহাদুর ?

—মাছের টোপ।

—কিন্তু এখনো কিছু বুঝতে পারছি না।

—একটু পরে বুঝবেন। এখন চুপ করুন।

এবারে স্পষ্ট ধমক দিলেন আমাকে। মৃদু দিয়ে ভক্ ভক্ করে হুইস্কির তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে। রাজাবাহাদুর প্রকৃতিস্থ নেই। আর কিছুই বুঝতে পারছি না আমি—আমার মাথার ভেতরে সব যেন গন্ডগোল হয়ে গেছে। দুর্বোধ্য নাটকের নব্বিক দ্রষ্টার মতো রাজাবাহাদুরের পাশের চেয়ারটাতে আসন নিলাম আমি।

ওপরে ঘন কালো বনাশ্বের ওপরে ভাঙা চাঁদ দেখা দিল। তার খানিকটা মনান আলো এসে পড়ল চারশো ফুট নিচের নদীর জলে, তার ছড়ানো মণিশব্দের মতো নুড়িগুঁড়োর ওপরে। আবছা ভাবে যেন দেখতে পাচ্ছি—কর্পিকলের দাঁড়ি সঙ্গে বাঁধা সাদা পদ্মটিলিটা অগ্নি অগ্নি নড়ছে বালির ওপরে। এক হাতে রাজাবাহাদুর রাইফেলটা বাগিয়ে ধরে আছেন, আর এক হাতে মাঝে মাঝে আলো ফেলছেন নিচের পদ্মটিলিটায়। চাকিত আলোর ষেটুকু মনে হচ্ছে—পদ্মটিলিটা যেন জীবন্ত, অথচ কী জিনিস কিছু বুঝতে পারছি না। এ নাকি মাছের টোপ। কিন্তু কী এ মাছ—এ কিসের টোপ ?

আবার সেই শতস্থতার প্রতীক্ষা। মৃদুহৃৎ কাটছে, মিনিট কাটছে, ষট্টা



কাটছে। রাজাবাহাদুরের টর্চের আলো বারে বারে পিছলে পড়ছে নিচের দিকে। দিগন্তপ্রসার হিংস্র অরণ্য ভাঙা ভাঙা জ্যোৎস্নার দেখাচ্ছে তরঙ্গিত একটা সমুদ্রের মতো। নিচের নদীটা বকবক করছে যেন একখানা খাপখোলা তলোয়ার। অবাক বিস্ময়ে আমি বসে আছি। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। টোপ ফেলে মাছ ধরছেন রাজাবাহাদুর।

অথচ সব ধোঁয়াটে লাগছে আমার। কান পেতে শুনছি—ঝিঁঝিঁর ডাক, দূরে হাতির গর্জন, শালপাতার মর্মর। এ প্রতীক্ষার তত্ত্ব আমার কাছে দুর্বোধ্য। শুধু হুইশ্বিক আর ম্যানিলা চুরটের গন্ধ নাকে এসে লাগছে আমার। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। রেডিয়ার ডায়াল ঘড়ির কাঁটা চলেছে ঘুরে। ক্রমশ যেন সম্মোহিত হয়ে গেলাম, ক্রমশ যেন ঘুম এল আমার। তার পরেই হঠাৎ কানের কাছে বিকট শব্দে রাইফেল সাড়া দিয়ে উঠল—চারশো ফুট নিচ থেকে ওপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল প্রচণ্ড বাঘের গর্জন। চেয়ারটা সুস্থ আমি কেঁপে উঠলাম।

টর্চের আলোটা সোজা পড়ছে নুঁড়িছড়ানো বালির ডাঙটার ওপরে। পরিষ্কার দেখতে পেলাম ডোরাকাটা অতিকায় একটা বিশাল জানোয়ার সাদা পুন্টলিটার ওপরে একখানা খাবা চাপিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, সাপের মতো ল্যাজ আছড়াচ্ছে অস্তিম আক্ষেপে। ওপর থেকে ইন্দ্রের বজ্রের মতো অব্যর্থ গুলি গিয়ে লেগেছে তার মাথায়। এত ওপর থেকে এমন দুর্নিবার মৃত্যু নামবে আশঙ্কা করতে পারেনি। রাজাবাহাদুর সোৎসাহে বললেন—ফতে!

এতক্ষণে মাছ ধরবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি। সোৎসাহে সোজাসে বললাম, মাছ তো ধরলেন, ডাঙায় তুলবেন কেমন করে?

—ওই কর্পকল দিয়ে। এই জন্যেই তো ওখুলোর ব্যবস্থা।

ব্যাপারটা যেমন বিচিত্র, তেমনি উপভোগ্য। আমি রাজাবাহাদুরকে অভিনন্দিত করতে যাব, এমন সময়—এমন সময়—পরিষ্কার শুনতে পেলাম শিশুর গোঙানি। ক্ষীণ অথচ নিভুল। ও কিসের শব্দ!

চারশো ফুট নিচ থেকে ওই শব্দটা আসছে। হ্যাঁ—কোনো ভুল নেই। মূখের বাঁধন খুলে গেছে, কিন্তু বড় দেরিতে। আমার বকের রক্ত হিম হয়ে গেল, আমার চুল খাড়া হয়ে উঠল। আমি পাগলের মতো চিৎকার করে উঠলাম, রাজাবাহাদুর, কিসের টোপ আপনার! কী দিয়ে আপনি মাছ ধরলেন?

—চূপ—একটা কালো রাইফেলের নল আমার বকে ঠেকালেন রাজাবাহাদুর। তার পরেই আমার চারদিকে পৃথিবীটা পাক খেতে খেতে হাওয়ায় গড়া একটা বদ্বদের মতো শূন্যে মিলিয়ে গেল! রাজাবাহাদুর জাপটে না ধরলে চারশো ফুট নিচেই পড়ে যেতাম হয়তো।

\*

\*

\*

কীপারের একটা বেওয়ারিশ ছেলে যদি জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে থাকে, তা অস্বাভাবিক নয়, তাতে কারো ক্ষতি নেই। কিন্তু প্রকাণ্ড রম্যাল বেঙ্গলটা

মেরেছিলােন রাজাবাহাদুর—লোককে ডেকে দেখানোর মতো ।

তার আট মাস পরে এই চমৎকার চটিজোড়া উপহার এসেছে । আট মাস আগেকার সে রাতি এখন স্বপ্ন হয়ে যাওয়াই ভালো, কিন্তু এই চটিজোড়া অতি মনোরম বাস্তব । পায়ে দিলে একবার হেঁটে দেখলাম যেমন নরম, তেমনি আরাম ।

## শৈব্য

শেষ পর্বস্তু ট্রেনটা যখন রাজঘাটে গঙ্গার পুলের ওপরে এসে উঠল, তখন নীরদা আর চোখের জল রোধ করতে পারল না । তার গাল দুটি অশ্রুতে জ্বালাত হয়ে গেল ।

চারদিক মুখরিত করে জনতার জয়ধ্বনি উঠেছে । হর হর মহাদেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ । যাত্রীরা মুঠো মুঠো করে পয়সা ছুঁড়ে দিচ্ছে গঙ্গার জলে । বেণীমাধবের উদ্ভট ধূজা দুটো সকালের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, চিতার নীলাভ ধোঁয়া কুন্ডলী পাকিয়ে উঠছে দুর্নিরীক্ষ্য মণিকর্ণিকার ঘাট থেকে । অর্ধচন্দ্রাকার গঙ্গার তীরে হিন্দুর তীর্থশ্রেষ্ঠ বারাণসী সবে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে ।

রাধাকান্ত বিব্রত বোধ করছিলেন । চাপা গলায় বললেন, চুপ কর, সবাই দেখতে পাচ্ছে যে ।

আকুল কণ্ঠে নীরদা বললে, দেখুক গে ।

—আঃ থাম্ থাম্ । কোনো ভয় নেই তোরা, আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে ।

সব ঠিক হয়ে যাবে । একথা আগেও অনেক বার বলেছেন রাধাকান্ত । কিন্তু কিছুই ঠিক হয়নি । জটিলতা ক্রমেই বেড়ে উঠেছে এবং শেষ পর্বস্তু গ্রন্থিমোচন করবার জন্যে রাধাকান্ত নীরদাকে সর্বস্ব-সহ পুণ্যভূমি কাশীধামে এনে হাজির করেছেন । তাঁরই বাড়িতে আশ্রিত বালবিধবা জ্ঞাতির মেরের কাছ থেকে বংশধর তিনি কামনা করেন না । ধার্মিক এবং চরিত্রবান বলে তাঁর খ্যাতি আছে এবং পত্নী-পুত্র-কন্যা পরিবৃত্ত সংসার আছে, সর্বোপরি সমাজ তো আছেই । আর বাই হোক তিনি সাধারণ মানুষ—দেবতা নন !

ক্যান্টনমেন্টে এসে ট্রেন থামল । চেনা পাণ্ডাকে আগেই চিঠি দেওয়া ছিল—টাকা করে সেই নিয়ে গেল কচুরিগলির বাসায় । তারপর যথানিয়মে বেনারসের পুলিস চৌধাট্টি যোগিনীর ঘাটে কুড়িয়ে পেল আর একটি নামগোত্রহীন নবজাতকের মৃতদেহ ।

ততদিনে রাধাকান্ত দেশে ফিরে গিয়েছেন । বৈঠকখানায় হুকুম নিয়ে বসে আলোচনা করছেন নারীজাতির পাপপ্রবণতা সম্পর্কে । বাচস্পতির দিকে হুকুমোটা বাড়িয়ে দিলে তিনি বললেন, সেই যে হিতোপদেশে আছে না ? গান্ধী যেরূপ নিত্য নব নব তৃণভক্ষণের আকাঙ্ক্ষা করে, সেইরূপ স্ত্রীলোক

কদৰ্শ একটা সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে ব্যাচস্পতি রাখাকান্তের বক্তব্যটাকে আরো প্রাঞ্জল করে দিলেন ।

এদিকে পাণ্ডা মহাদেব তেওয়ারীর আর ধৈর্য থাকল না ।

একদিন অগ্নিমূর্তি হয়ে এসে বললে, এবার বেরোও আমার বাড়ি থেকে ।

মড়ার চোখের মতো দুটো ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মহাদেবের মূখের ওপরে ফেলে নীরদা কথা বললে । এত আশ্বেত আশ্বেত বললে যে বহু মন্ত্বে কান খাড়া করে কথাটা শুনতে হল মহাদেবকে ।

গাঁজার নেশায় চড়া মেজাজ মূহুর্তের জন্যে নেমে এল মহাদেবের । ওই অশুভ চোখ দুটো—ওই শবের মতো বিচিত্র শীতল দৃষ্টি তার কেমন অমানুষিক বলে মনে হয়, কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয় তার । যেন পাথরের ওপরে ঘা দিচ্ছে, পাথরের কিছই হবে না, প্রতিঘাতটা ফিরে আসবে তারই দিকে । ভয়, উৎকণ্ঠা, অপমান ও অপরাধ—সবকিছ জড়িয়ে কোন একটা নির্বেদলোকে পেঁচিছে গেছে নীরদা ।

মহাদেব কুঁকড়ে গিয়ে বললে, আজ চার মাহিনা হয়ে গেল টাকাপয়সা কিছ পাইনি । আমি তো আর দানছয় খুলে বসিনি ।

নীরদা তেমনি অস্পষ্ট গলায় বললে, আমি কী করব ?

আবার জ্বলে উঠল মহাদেব, বিদ্রী একটা অঙ্গভঙ্গি করে বললে, ডালমন্ডি থেকে রোজগার করে আনো ।—তোমার যৌবন আছে, কাশীতে রেইস আদমিরও অভাব নেই ।

কিন্তু কথাটা বলেই মহাদেব আবার লজ্জা পেলো । নীরদার দিক থেকে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেতে যেতে বললে, নইলে পথ দেখো ।

পথই দেখতে হবে নীরদাকে । যে পঞ্চকুন্ড আর শ্লানির ভেতরে তাকে নামিয়ে রেখে রাখাকান্ত সরে পড়েছে, তারপরে পথ ছাড়া কিছ আর দেখবার নেই । যাওয়ার আগে রাখাকান্ত তাঁর অভ্যস্ত রীতিতে সাম্ভনা দিয়ে গিয়েছিলেন, কোন ভাবনা নেই, মাসে মাসে আমি খরচা পাঠাব । কিন্তু দু মাস পরেই সংসারী রাখাকান্ত, চরিত্রবান ভ্রূ রাখাকান্ত এই চরিত্রহীনা সম্পর্কে তাঁর প্রতিশ্রুতিটা অবলীলাক্রমে ভুলে যেতে পেরেছেন । না ভুলে যাওয়াটাই আশ্চর্য ছিল ।

হিন্দুর পরমতম পুণ্যতীর্থ । ভিখারী বিশ্বনাথের ক্ষুধাত করপুটে অমৃত ঢেলে দিচ্ছেন অন্নপূর্ণা । কিন্তু যুগের অভিশাপে অন্নপূর্ণাও ভিখারিণী । বিশ্বনাথের গলিতে, গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, দেবালয়ের আশেপাশে সহস্র অন্নপূর্ণার কামা শোনা যায় : একটা পরসাদ দিয়ে যা বাবা, বিশ্বেশ্বর তোর ভালো করবেন—

বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে কেউ উপবাসী থাকে না ।

কেউ হয়তো থাকে না, কিন্তু দুদিন ধরে নীরদার খাওয়া জোটেনি । বোধ হয় বিশ্বনাথের আগ্রহ সে পায়নি, বোধ হয় নীরদার পাপে তিনি মূখ

ফিরিয়ে নিয়েছেন।

ক্লান্ত দুর্বল পায়ে বেরিয়ে এল নীরদা। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মন্দিরে মন্দিরে আলো জ্বলেছে, আরতি দেখবার আশায় যাত্রীরা রওনা হয়েছে বিশ্বনাথের বাড়ির উদ্দেশে। কর্মব্যস্ত শহরের দোকানপাটে বিকিকিনি চলেছে, চায়ের দোকানে উঠছে হুন্সোড়, পথ দিয়ে সমানে চলেছে টাঙ্গা, একা, মোটর আর রিকশার স্রোত। বাঙালিটোলা ছাড়িয়ে নীরদা এগিয়ে চলল।

খানিক এগিয়ে যেখানে আলো আর কোলাহল কিছুটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে, সেখানে বাঁ দিকে একটা বাঁক নিলে নীরদা। পথ প্রায় নির্জন। খোয়াওটা নোংরা রাস্তা—সোজা গিয়ে নেমেছে হরিশ্চন্দ্র ঘাটে। সমস্ত কাশীতে এই ঘাটটাই নীরদার ভালো লাগে, এখানে এসেই যেন মৃত্তিকার নিঃশ্বাস ফেলতে পারে।

আগে দু'চার দিন দশম্বমেধ ঘাটে, অহল্যাবাই ঘাটে গিয়ে সে বসেছে। কিন্তু কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয় তার—কেমন যেন মনে হয় ওসব জায়গাতে সে অনধিকারী। ঘাটের চত্বরে চত্বরে যেখানে কীর্তন শোনবার জন্যে পদ্মকামী নরনারীরা ভিড় জমিয়েছে, ছত্দের নিচে নিচে যেখানে বেদপাঠ আর কথকতা চলেছে, সামনে গঙ্গার জলে ভাসছে আনন্দতরঙ্গী আর ঘাটের ওপরে পাথরের ভিত-গাঁথা প্রাসাদগুলো বিদ্যুতের আলোয় ইন্দ্রপদুরীর মতো জ্বলছে—ওখানকার ওই পরিবেশ নীরদার জন্যে নয়। ওখানে যারা আসে ওরা সবাই শুদ্ধ, সবাই পবিত্র। তাদের জীবনে কখনো মলিনতার এতটুকু আঁচড় পর্যন্ত লাগেনি। ওরা সহজ ভাবে হাসে, সহজ ভাবে কথা বলে, নির্মল নিষ্কলঙ্ক মুখে গলায় আঁচল দিয়ে কথকতা শোনে, কীর্তনের আসরে ওদের চোখ দিয়ে দরদর করে জল নেমে আসে। আর নীরদার চারপাশে কলঙ্কের কালো ছায়া, অশুচিতার স্পর্শ একটা বৃত্তের মতো বেণ্টন করে আছে, মনে হয় সকলের শান্ত পবিত্র দৃষ্টি মূহুর্তে ঘৃণায় কুটিল কুৎসিত হয়ে ওর অপরাধী মূখের ওপরে এসে পড়বে।

অদ্ভুত ভাবে নির্জন, আশ্চর্য ভাবে পরিত্যক্ত। পাশেই কেরোরেশ্বর শিবের মন্দির থেকে নেমেছে ঝকঝকে চওড়া সিঁড়ির রাশি—ওখানে ভিড় জমিয়েছে দাড়ীরা, কথকেরা, তীর্থকামীরা, স্বাস্থ্যলোভীরা এবং ভিক্ষুকরা। ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে কেরোরের মন্দিরে। ঘাটের ওপরে জ্বলছে জোরালো বিদ্যুতের আলো। কিন্তু তার থেকে দু'পা সরে এলেই তরল অন্ধকারের মধ্যে হরিশ্চন্দ্র ঘাট নির্জনতার তলিয়ে আছে।

দু'তিন বছর আগে জোর বান ডেকেছিল গঙ্গায়। ফে'পে উঠেছিল, ফুলে উঠেছিল জল—পাহাড়প্রমাণ সিঁড়ির ধাপ ডিঙিয়ে সে জল ঢুকেছিল শহরের ভেতরে। তারই ফলে পুঞ্জিত বালি হরিশ্চন্দ্র ঘাটের ভাঙা সিঁড়িগুলোকে প্রায় ঢেকে ফেলেছে। সে বালি কেউ পরিষ্কার করেনি—করবার দরকারই হয়তো বোধ করেনি কেউ। শুদ্ধ, স্নান মড়া নিয়ে আসে তারাই বালির স্তূপ ভেঙে নিচে নেমে যায়, দু'একজন দাড়ী স্নান করে যায় সকালে সন্ধ্যায়।

বড়ীয়া কচিং কখনো হয়তো এসে বসে, তারপর সন্ধ্যা এলেই চলে যায় কেদারঘাটের দিকে। দু-একটা চিতার রাঙা আলোতে হরিশ্চন্দ্রের ছোট মন্দিরটা আলো হয়ে ওঠে—সেই রক্তশিখায় গঙ্গার জলে একটা দীর্ঘ ছায়া ফেলে মাথায় পাগড়ী বাঁধা চন্ডাল লম্বা বাঁশ দিয়ে চিতা ঝাড়তে থাকে।

এইখানে এসে বসল নীরদা।

ঘাটে জনপ্রাণী নেই। শুধু গঙ্গার ধারে সদ্য নিভে যাওয়া একটা চিতায় যেন রাশি রাশি আগুনের ফুল ফুটে আছে। ওপারের অশ্বকার দিগন্তে চোখে পড়ছে রামনগরের দু-একটা আলো। পেছনে ছিপটোলার দিক থেকে আসছে উৎকট গানের হুগ্গোড়, মদ খেয়েছে ওরা।

নীরদা শির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিভন্ত চিতাটার দিকে। বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে তার স্থান হল না। এই জনবিরল ঘাটে—নিঃসঙ্গ শ্মশানে বসে মনে হচ্ছিল একটা পথ ওর খোলা আছে এখনো। বিশ্বনাথ কৃপা করলেন না, কিন্তু শ্মশানে শ্মশানে জেগে আছেন ত্রিশূলপাণি ভয়ালমূর্তি কালভৈরব। চোখের ওপর থেকে যখন পৃথিবীর আলো নিভে যাবে, যখন এই দেহের অসহ্য বোঝাটা টানবার দায় থেকে মুক্তি পাবে সে, তখন চিতার ধোঁয়ার মতো বিশাল জটাজুট এলিয়ে দিয়ে মহাকায় কালভৈরব সামনে এসে দাঁড়াবেন, কানে দেবেন তারকরক্ষ নাম।

হঠাৎ মাথার ভেতরটা ঘুরে উঠল নীরদার। মরে যাওয়া স্বামীর মূখ, রাধাকান্তের মূখ আর মহাদেব তেওয়ারীর কদম্ব বিকৃত মূখগুলো একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে একটা নতুন মুখের সৃষ্টি করল—কালভৈরবের মূখ। সময় হয়েছে—কালভৈরব এসে দাঁড়িয়েছেন! সামনের অগ্নিময় চিতাশয্যা থেকে আগুনের পিণ্ডগুলো যেন ছিটকে লাফিয়ে উঠল, তারপর শ্মশানপ্রেতের লক্ষ চোখের মতো সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত ঘাটে, রাশি রাশি বালির ওপর, গঙ্গার কালো জলের উচ্ছল তরঙ্গে তরঙ্গে।

সেই সময় হরিশ্চন্দ্র মন্দিরের চাতালে বসে এক পয়সা দামের একটা সিগারেট খাচ্ছিল জীউংরাম।

জীউংরাম চাঁড়ালের ছেলে। বংশানুক্রমিক ভাবে এই ঘাটে তারা মড়া পুড়িয়ে আসছে। কিন্তু জীউংরামের যৌবনকাল এবং অল্প অল্প সখও আছে। মাঝে মাঝে রুমাল বেঁধে বিলিতাী নেটের মিহি পাঞ্জাবি পরে পান চিবুতে চিবুতে সে বোরিয়ে পড়ে, একটুকরো তুলোর সস্তা আতর মাখে গঁদুজে দেয় কানের পাশে, চোখের পাতায় হালকা করে আঁকে সুর্মার রেখা। এই হরিশ্চন্দ্র ঘাটে মড়া পোড়ানোর চাইতেও আর একটা বৃহত্তর জীবনের দাবি যে আছে সেইটেকেই সে অনুভব করতে চায় মাঝে মাঝে, ভুলে যেতে চায় নিজের স্বাভাবিক পরিচয়।

আজ একটু রঙের মুখে ছিল জীউংরাম। মদুসম্মার রস দিয়ে বেশ কড়া করে লোটাখানেক সিঁধি টেনেছে, তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে কোনো অজানা অচেনা 'প্যারে'র উদ্দেশ্যে হৃদয়ের আকৃতি নিবেদন করছে, এমন সময়

দেখতে পেলো সীঁড়ির মাথার ওপরে সাদামতো কী একটা পড়ে রয়েছে ।

প্রথম দৃ-একবার দেখেও দেখেনি, তারপর কেমন সন্দেহ হল । জীউংরাম আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল । হঠাৎ ছাঁৎ করে উঠল বৃকের ভেতরটা—মড়া নয় তো ?

একটা ঝাঁকড়া গাছের ছায়ায় পড়েছিল নীরদা । পাশের কেদারঘাট থেকে একফালি বিদ্যুতের আলো পাতার ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে দুলে যাচ্ছিল নীরদার মূখের ওপর । সেই আলোয় জীউং দেখল নিঃশ্বাস পড়ছে—অজ্ঞান হয়ে গেছে মেয়েটা । কাশীর ঘাটে এমন দৃশ্য বিরল নয় ।

কয়েক মূহুর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । একটা কিছু এখনি করা দরকার । কিন্তু কী করতে পারা যায় ?

আজ মাথার মধ্যে নেশা বন্ধন করছিল জীউংরামের—নইলে এমন সে কিছুতেই করতে পারত না । কিছুতেই ভুলতে পারত না সে চন্ডাল, তার ছোঁয়া লাগলে বাঙালী ঘরের মেয়েকে চান করতে হয় । কিন্তু আজ সে নেশা করেছিল, খেয়েছিল একমুখ জর্দা দেওয়া মিঠে পান, কানে গুঁজে নিয়োঁছিল গুল্লাবী আতর । মনটা অনেকখানি উড়ে গিয়েছিল তার নিজের সীমানার বাইরে, তার সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধি খানিকটা বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, নিজেকে ভেবে নিয়োঁছিল ভদ্রলোকদের সঙ্গোহ বলে ।

জীউংরাম বৃকে পড়ল, পাঁজাকোলা করে তুলে নিলে নীরদাকে । চন্ডালের কাঁঠন বৃকের ভেতর মিশে গেল নীরদার দুর্বল কোমল দেহ— । বৃকের রক্ত কলধনি বাজতে লাগল জীউংরামের, রোমকদুপগুলো যেন ঝাঁঝ করতে লাগল ।

নীরদাকে এনে সে নামালো গঙ্গার ধারে । আজলা আজলা জল দিলে চোখেমুখে । গঙ্গার হাওয়ায় নীরদার জ্ঞান ফিরে এলো ক্রমশ, বিহ্বলের মতো সে উঠে বসল ।

—আমি কোথায় ?

—হিরশ্চন্দ্র ঘাটে, গঙ্গাজীর ধারে । কী হয়েছে তোমার ?

মূহুর্তে বর্তমানটা নীরদার ঝাপসা সাদা চেতনার ওপরে একটা কালো ছায়ার মতো এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল । জীউংরাম আবার জিজ্ঞাসা করলে, তোমার কী হয়েছে ?

হঠাৎ নীরদা কেঁদে ফেলল । বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে সে এই প্রথম শুনল বিশ্বনাথের এই কণ্ঠ—শুনল স্নেহের স্বর । দুহাতে মুখ ঢেকে উচ্ছ্বাসিত ভাবে কেঁদে উঠল সে ।

—আমার কেউ নেই, আমার কিছু নেই—

জীউং আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । কী করা উচিত, কী বলা সঙ্গত কিছু বৃকতে পারছে না । নিভস্ত চিতাটার রাঙা আলোর আভাষ নীরদার বিবর্ণ পাণ্ডুর মূখখানা দেখে একটা কিছু সে অনুমান করে নিলে ।

—তোমার আজ খাওয়া হয়নি, না ?

নীরদার আর সংশয় রইল না। সত্যি—কোনো ভুল নেই। অশ্মানচারী বিশ্বেশ্বর ছদ্মবেশে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। অশ্রুশ্লাবিত মুখে তেমন করেই চেয়ে রইল সে।

জীউৎ বললে, তুমি বোসো, আমি আসছি।

দু'পা এগিয়েই কেদারের বাজার। জীউৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে একটা টাকা আর কয়েক আনা খুচরো রয়েছে। কিছু দই, মিষ্টি আর তরিকারি কিনে জীউৎ ফিরে এল।

নীরদা তখনো সেখানে শত্ৰু একটা মূর্তির মতো বসে ছিল। গঙ্গার দিকে তাকিয়ে কী ভাবছিল সে-ই জানে। নীরদার সামনে এসে জীউৎ বললে, এই নাও।

মুখ দিয়ে কথা যোগাচ্ছে না নীরদার। সীমাহীন কৃতজ্ঞতায় যেন আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে গেছে সে। ক্ষণিকের জন্যে মনে হল কোনো বদ মতলব নেই তো লোকটার? কিন্তু চিন্তাটা অস্পষ্ট ভাবে ভেসে উঠেই আবার তলিয়ে গেল। তরল অশ্বকরে ঘেরা হরিশ্চন্দ্র ঘাট, সামনে গঙ্গার কলোহ্লাস, বাতাসে চিতার অক্ষুট গন্ধ আর চারদিকের একটা থমথমে নিঃসঙ্গতা নীরদার বাস্তব বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করে ফেলেছে, বন্ধুর ভেতর থেকে আকস্মিক একটা আবেগের জোয়ার ঠেলে ঠেলে উঠছে : বাবা বিশ্বনাথের কাশীতে কেউ উপবাসী থাকে না।

আর ভাঙের নেশাটা তখনো থিতুয়ে আছে জীউৎয়ের মগজে। সে যে কী করছে নিজেই জানে না। এত বড় দুঃসাহস তার কোনোদিন যে হতে পারে এটা সে কল্পনাও করতে পারেনি। অনুকম্পা নয়, দয়া নয়, পুরুষের চিরন্তন প্রেরণা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে তার চেতনায়। কেমন যেন মনে হচ্ছে এই সম্মুখের শাস্ত্রানের এই পরিবেশে এই মেয়োটি একান্ত তারই কাছে চলে এসেছে—তারই প্রতীক্ষার মধ্যে ধরা দেবার জন্যে।

হাত বাড়িয়ে ঠোঙাটা নিয়ে নীরদা বললে, বিশ্বনাথ তোমার ভালো করবেন। তুমি কে ?

এক মহর্ষি গলার ভেতরে কী একটা আটকে গেল জীউৎয়ের। একবার চেষ্টা করলে মিথ্যা কথা বলবার, চেষ্টা করলে নিজের তুচ্ছ কদম্ব পরিচয় গোপন করবার। কিন্তু পরম সত্যপ্রিয় মহারাজ হরিশ্চন্দ্র একদিন যে অশ্মানে দাঁড়িয়ে নিজের ব্রত পালন করে গিয়েছিলেন, শিবচতুর্দশীর রাতে যে আদি মণিকর্ণিকার ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ স্নান করতে আসেন, সেই পুণ্যতীর্থে মিথ্যা কথা সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারল না।

অস্পষ্ট স্বরে জীউৎ বললে, আমি জীউৎলায়।

—তুমি পাণ্ডা ? ব্রাহ্মণ ? দণ্ডবৎ—

যেন সাপে ছোবল মেরেছে এমনভাবে জীউৎ পিছিয়ে গেল। চমকে উঠেছে চেতনা, তর্জন করে উঠেছে বংশানুক্রমিক ক্ষুদ্রতাবোধের সংস্কার।

জিভ কেটে জীউৎ বলে ফেলল, না, আমি চন্ডাল ।

—চন্ডাল !

জীউৎয়ের যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল, কোনোক্রমে উচ্চারণ করতে পারল :  
হাঁ, আমি চন্ডাল ।

—চন্ডাল !—বিদ্যুৎবেগে দাঁড়িয়ে উঠল নীরদা । কৈদারঘাট থেকে পিছলে পড়া আলোর ফালিতে দেখা গেল অপরিসীম ঘৃণায় নীরদার সমস্ত মূখ কালো হয়ে গেছে । একটা নিষ্ঠুর আঘাতে মূছে গেছে বিবেকবরের অলৌকিক মহিমার প্রভাব—সরে গেছে অভিভূত আচ্ছন্নতার জাল ।

বিষাক্ত তীক্ষ্ণ গলায় নীরদা চেঁচিয়ে উঠল : চাঁড়াল হয়ে বামনের বিধবাকে ছুঁলি তুই ? মুখে জল দিলি ?

সভয়ে তিন পা পিছিয়ে গেল জীউৎ ।

নীরদা তেমনি চেঁচাতে লাগল : তোর প্রাণে ভয় নেই ? এত বড় সাহস—  
আমাকে খাবার দিতে আসিস ? তোর মতলব কী বল্ দোঁখ ?

জীউৎয়ের পায়ের তলায় মাটি সরতে লাগল ।

এক লাথি দিয়ে খাবারগুলো ছাড়িয়ে দিলে নীরদা, উল্টে দিলে দইয়ের ভাড় । তারপর সোজা উঠে হনহন করে হাঁটতে শুরুর করলে মদনপুরার রাস্তার দিকে । আর লজ্জায় অপমানে জীউৎ মাটির দিকে তাকিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে রইল—তার নেশা ছুটেছে এতক্ষণে । ভাঙা সিঁড়ির ওপর দিয়ে দইয়ের একটা শূন্য রেখা গাড়িয়ে গাড়িয়ে বালির মধ্যে গিয়ে পড়তে লাগল ।

খানিক দূরে এগিয়ে গিয়ে নীরদার খেয়াল হল, চাঁড়ালে ছুঁয়েছে, গঙ্গান্নান করে নেওয়া দরকার । কিন্তু ক্ষিদেয় আর তেষ্ঠায় সমস্ত শরীরটা তার টলছে । বাড়িতে গিয়ে কলেই স্নান করবে একেবারে, এখন আর ঘাটের অতগুলো সিঁড়ি ভাঙা সম্ভব নয় ।

পথ চলতে চলতে ক্রমাগত মনে হচ্ছিল আজ ভারী রক্ষা পেয়েছে সে । লোকটার মনে কী ছিল কে জানে । নিজের ঘাটে যা খুশি তাই করতে পারত, টেনে নিয়ে যেতে পারত যেখানে-সেখানে । অন্নপূর্ণা রক্ষা করেছেন । উদ্বেজনায় রক্ত জ্বলজ্বল করতে লাগল, হরিশ্চন্দ্র ঘাটের সঙ্গে দূরত্বটা বজায় রাখবার জন্যে যথাসম্ভব দ্রুতবেগে সে চলতে শুরুর করে দিলে ।

বাড়িতে এসে যখন ঢুকল, সব নির্জন । শূন্য তেতলার ঘরে একটা আলো জ্বলছে, আর সমস্ত অন্ধকার । বিশ্বনাথের আরতি দেখতে গেছে সকলে । কলতলায় স্নান সেরে ঘরে ঢুকতে গিয়েই মনে হল, দরজায় শিকল নেই কেন ? ঘর খুললে কে ?

কিন্তু অত কথা ভাববার আর সময় ছিল না । আর দাঁড়াতে পারছে না সে, সমস্ত শরীরটা অস্থির করছে, বোঁ বোঁ করে ঘুরছে মাথাটা । এক ঘটি জল খেয়ে আজ কোনোমতে গাড়িয়ে পড়বে, তারপর উপায়ান্তর না দেখলে কাল থেকে না হয় বিশ্বনাথের গলিতেই বসবে হাত পেতে । কাশীতে ভিক্ষা করে খেলেও সদ্ধ ।



দরজা খুলে অশ্বকার ঘরে পা দিতেই অক্ষুট আত্নানাদ করে উঠল নীরদা।

যেমন করে জীউৎরাম তাকে বকে তুলে নিয়েছিল, তার চাইতে অনেক কঠিন, নিষ্ঠুর পেষণে কে তাকে সাপটে ধরেছে। তার মূখে মদের গন্ধ, অশ্বকারে তার চোখ সাপের চোখের মতো জ্বলছে।

ফিস্ ফিস্ করে সে বললে, ডরো মৎ প্যারে, রুপেয়া মিল্ যায়েগা।

নীরদার দুর্বল হতচেতন দেহ বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করলে, আর অশ্বকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় সাবধানে টাকাগুলো মদুঠো করে ধরলে মহাদেব তেওয়ারী। রেইন্স্ আদমির প্রাণটা দরাজ আছে, আর পাওনা টাকাটাও তাকে উসুলা করতেই হবে। বিশ্বনাথের কাশীতে নীরদাকে ঋণী রেখে সে পাপের ভাগী হতে পারবে না, তা সে টাকা নীরদা ইচ্ছায় নিক আর অনিচ্ছায়ই নিক।

ঠিক সেই সময় বৈঠকখানার আসরে বসে জিতেন্দ্রিয়ের লক্ষণগুলো বাচস্পতিক বোঝাচ্ছিলেন রাধাকান্ত। সামনে মহাভারতের পাতা খোলা, বাসদেব বলছেন, হে ভীষ্ম, যে পুরুষ ইন্দ্রিয়জয়ে সক্ষম—

কেমন অনামনস্ক হয়ে গেছে জীউৎরাম।

ফর্সা জামা পরে না, কানে আতরমাখা তুলো গোঁজে না, একমুখ পান চিবিয়ে ভদ্রলোক হবার চেষ্টা করে না। কোথা থেকে এক কঠিন রুঢ় আঘাত এসে আকস্মিক ভাবে তাকে নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ও সজাগ করে দিয়েছে।

জীউৎরাম মড়া পোড়ায়। একটা লম্বা বাঁশ দিয়ে মড়ার মাথা ফটাস করে ফাটিয়ে দেয়, চিতার কয়লাগুলো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ফেলে দেয় গঙ্গার জলে। কেমন একটা অশ্ব আক্রোশ বোধ করে, বোধ করে একটা অশোভন উদ্‌মাদনা। জীবন্তে মাদের তার স্পর্শ করবার অধিকার পর্ষন্ত নেই, চিতার ওপরে তাদের আধপোড়া মৃতদেহগুলোর ওপরে যেন সে প্রতিশোধ নিতে চায়, তাদের অপমান করতে চায়, লাঞ্ছিত করতে চায়।

মাঝে মাঝে যখন অনামনস্ক হয়ে বসে থাকে, মনে পড়ে যায় নীরদাকে। ঘৃণা-বীভৎস মূখে বলছে : চ'ডাল! তার পায়ের ধাক্কায় সিঁড়ির ওপরে উল্টে পড়েছে দইয়ের ভাড়, পরম অবহেলায় গাড়িয়ে চলে যাচ্ছে তার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য, তার প্রথম নিবেদন।

হঠাৎ জীউৎরের শরীরের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠতে চায়, হাতের মৃদুটিগুলো থাবার মতো কঠিন হয়ে ওঠে। কী হত যদি সেদিন সে তুলে আনত নীরদাকে, যদি জ্বরদস্তি করত তার ওপরে? কে জানতে পারত, কে কী করতে পারত তার? সেই ভালো হত—তাই করাই উচিত ছিল তার। ভুল হয়ে গেছে, অন্যায় হয়ে গেছে সেদিন।

লাফিয়ে উঠে পড়ে জীউৎ, হাতের বাঁশটা তুলে নিয়ে প্রচণ্ড বেগে খোঁচা দেয় চিতার মড়াটাকে। কালো রবারের পদতুলের মতো শিরা-সংকুচিত দেহটা

পোড়া কাঠের ভেতর থেকে খানিকটা লাফিয়ে ওঠে— একরাশ আগুন বদরবদর করে ছাড়িয়ে যায় আশেপাশে। তারপর নিম্নভাবে বাঁশ দিয়ে পিটতে শুরুর করে, সাদা হাড়ের ওপর থেকে থেঁতলে থেঁতলে পোড়া মাংস খসে পড়তে থাকে—দুর্গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে যায়।

কিছুদিন পরে টের পেলো জীউংয়ের বন্ধু-বান্ধবেরা।

একটা কিছু গন্ডগোল হয়েছে, তার মাথার ভেতরে কিছু একটা ঘুরপাক খাচ্ছে। গাঁজার আসরে তারা জীউংকে ঘিরে ধরল।

—কী হয়েছে তোর?

—কুছ নেহি।

—দিল খারাপ?

—হাঁ—

—তবে চল আজ মৌজ করে আসি—

—না—

কিন্তু বন্ধুরা ছাড়লে না, সেদিন সন্ধ্যার পরেই সাজগোজ করিয়ে তাকে টেনে নিয়ে গেল। দেশী মদের দোকানে এক এক পাইট করে টেনে সকলে যখন রাস্তায় বেরুল, তখন বহুদিন পরে জীউংয়ের রক্তে আগুন ধরেছে আবার। জোর গলায় একটু অশ্রাব্য গান জুড়ে দিল সে।

ডালমন্ডিতে ঘরে ঘরে তখন উৎসব চলছে। হার্মোনিয়ামের শব্দ, ঘন্টার আওয়াজ, বেতলা গান, বেসুরো চিংকার। মাঝে মাঝে সব কিছু ছাপিয়ে জেগে উঠছে তবলার উদ্দাম চাঁটির নিষেধ। দরজায় দরজায় রাহির অঙ্গরী। শিকার ধরবার জন্যে ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে।

টলতে টলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল জীউং। কেদারঘাটের একফালি আলোতে দেখেছিল, এখানে বিদ্রোহের আলোতেও সে চিনতে পারল। আশ্চর্য, নেশায় রাঙা চোখ নিয়েও চিনতে পারল জীউং।

মেয়েটার চোখেও নেশার ঘোর। জীউংকে থেমে দাঁড়াতে দেখে সে এগিয়ে এল। জীউংয়ের একখানা হাত চেপে ধরে বললে, চলে এসো—

ঠান্ডা একটা সাপ হঠাৎ শরীরে জড়িয়ে গেলে যে অনুভূতি জাগে, তেমনি একটা ন্যাকারজনক ভয়াবহ শিহরণে জীউং শিউরে উঠল। হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বললে, আমি চাঁড়াল।

উচ্চৈশ্বরে মাতালের হাসি হেসে মেয়েটা বললে, আমি চাঁড়ালনী। ভয় কি, চলে এসো—

প্রকাণ্ড একটা ঝাঁকানি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে জীউংরান্ন— উদ্ভ্রম্বাসে ছুটতে শুরুর করে দিলে। পেছন থেকে মেয়েটার হাসি কানে আসছে, একটা ধারালো অস্ত্র দিয়ে যেন পিতলের বাসনের গায়ে সশব্দে আঁচড় কাটছে কেউ।

শ্মশানে শ্মশানচন্ডাল পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে।

সামনে চিতার ওপর লক্কে আগুন—গঙ্গার জলে নাচ্ছে তার প্রেতছায়া। শ্মশানচন্ডালের কালো শরীরে আগুনের আভা পিছলে যাচ্ছে।

আর রাগ নেই, অভিযোগ নেই, প্লানি নেই। ব্যথা আর করুণায় মনের ভেতরটা টলমল করছে। চেতনার ভেতর থেকে কে যেন বলছে একদিন এই ঘাটেই আসবে নীরদা, এইখানে গঙ্গার জলে জীবনের সমস্ত জ্বালা তার জুড়িয়ে যাবে। সেদিন তার অহংকার থাকবে না, থাকবে না আজকের এই অপমানের কালো কলঙ্কের ছাপ। সেদিন জীউৎ তাকে নিজের মতো করে পাবে, পাবে তাকে স্পর্শ করার অধিকার, চন্ডালের ছোঁয়ায় সেদিন তার কাশীপ্রাপ্তির সার্থক মর্যাদা ফিরে আসবে। সেই দিনের প্রতীক্ষা করবে জীউৎ—অপেক্ষা করে থাকবে সেই দিনের জন্যে।

রাধাকান্তের বাড়িতে তখন কথকতা হিচ্ছিল। শ্মশানে চন্ডাল মহারাজা হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে রাজরাণী শৈব্যার মিলন।

সমুদ্র অনেক দূরে। সেখানে ঝড়, সেখানে সাইক্লোন। আর এখানে, এই এই একটুকরো গ্রাম যেন প্রবালবীপ। এর চারদিকে সহজ অশিক্ষা আর অন্ততর শান্তি একটা শত্ৰু লেগুনের মতো প্রবাল-বলয় দিয়ে ঘেরা।

উপমাটা দিয়েছিল গ্রামের ডাক্তার এবং আশপাশের চারখানা গ্রামের মধ্যে একমাত্র এল-এম-এফ ডাক্তার জয়নুদ্দীন মিঞার ছেলে মইনুদ্দীন। সে তখন কলকাতার এলজি বি. এ. পড়ত। তারপর সাত-আট বছর পার হয়ে গেছে। সে এখন দূরের মফঃস্বল শহরের উঠতি উকিল, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, একজন নামজাদা নেতা। শান্ত, শত্ৰু লেগুনের চাইতে মাতাল সমুদ্রের গর্জনই তার ভালো লাগে বেশি।

দূরের সমুদ্রে ঝড়। কলকাতা, নোয়াখালি, বিহার, বোম্বাই, পাঞ্জাব। আত্মঘাত আর অপঘাতের রক্তে লাল হয়ে গেল নীল সমুদ্রের জল। প্রবাল-বলয় ভেঙে পড়ল, লেগুনের নিস্তরঙ্গ জলে দেখা দিল মস্ততার আক্রোশ।

ব্রাহ্মণদের বিজয়গর্বে প্রায় আধহাতখানেক একটা টিকি মাথার ওপরে গাজিয়ে তুলেছে জগন্নাথ সরকার। সেইটেই দুলিয়ে সে বললে, নাঃ, এর প্রতিবিধেন করতেই হবে। এমনভাবে চললে দুদিন বাদে সব বাছাধনকেই যে কলমা পড়তে হবে সেটা খেয়াল রেখো।

তরঙ্গী মন্ডল বললে, তা হলে লাঠি ধরতে হয়।

—তাই ধরতে হবে। নিজের মান নিজে না রাখলে কে রাখবে তাই শুননি? গায়ে যতক্ষণ একফোটা রক্ত আছে, ততক্ষণ এ ঘটতে দেব না, পারিস্কার বলে রাখলাম।

কুকুরের ছানার বেঁড়ে একটা ল্যাজের মতো জগন্নাথ সরকারের মাথার ওপরে টিকিটা নড়তে লাগল।

ব্রাহ্মণের অধিকার সম্বন্ধে একটু বেশি মাত্রাতেই সচেতন জগন্নাথ সরকার। খাঁটি ব্রাহ্মণদের কাছে স্বীকৃতিটা নেই বলেই নিজেকে আরো বেশি করে প্রমাণ করতে চায় সে, প্রতিষ্ঠা করতে চায়। সমুদ্রের ওপারে একটা বিস্তীর্ণ মহাদেশ জুড়ে যেখানে ব্রাহ্মণের বিজয়পতাকা উড়ছে, অস্পৃশ্য নমঃশূদ্দের সঙ্গে ব্রাহ্মণ্য-গর্বিত জগন্নাথ সরকারের কোনো পার্থক্য নেই সেখানে। তাই নিজের ছোট গণ্ডিটির ভেতরে নিজেকে সে বিশিষ্ট-যাজ্ঞবল্ক্যের মাইমায় স্থাপিত করে রাখতে চায়। ফার্মিয়ে পরিষ্কার করে কাচা লালচে রঙের মোটা পৈতের গুলুচটা বাগিয়ে ধরে বলে, হে হে বাবা, খাঁটি কাশ্যপগোত্র, রামকিষ্ঠ ঠাকুরের সন্তান। একটু তপ-তপিস্যে বজায় রাখলে যাকে-তাকে ভস্ম করে ফেলতে পারতুম।

কিন্তু তপ-তপস্যাটা এখন আর হয়ে ওঠে না বলেই কাউকে আর ভস্ম করাটাও সম্ভব নয় রামকিষ্ঠ ঠাকুরের সন্তানের পক্ষে। আর মনুপরাশরের সঙ্গে যতই আত্মীয়তা সে দাবি করুক না কেন, আসলে সে এখন অন্যাজ, সে নমঃশূদ্দের ব্রাহ্মণ।

কোন সাত না দশ পুরুষ আগে অক্ষত-কৌলীন্য স্বনামধন্য রামকিষ্ঠ ঠাকুরের কোনো বৃন্দ প্রপৌত্র লোভ বা অভাবের তাড়নায় নমঃশূদ্দের যাজ্ঞনা করেছিল। সেই থেকে তারা পতিত। হিন্দুদের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য সে পতনকে ক্ষমার চোখে দেখিনি, বিচারও করেনি। একটু একটু করে দিনের পর দিন ঠেলে দিয়েছে পিচ্ছিল পথে, এখন তারা নমঃ'র বামন।

পৈতে আছে, উপনয়নের ব্যবস্থা আছে, ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারের ভাঙাচুরো অর্থহীন অসঙ্গতিগুলোও জড়িয়ে আছে জীবনের সঙ্গে। শিক্ষাদীক্ষা নামে মাত্র, জগন্নাথ সরকার নামটা কাঁচা হাতে সই করতে পারে, তাতে মাত্রা দিতে জানে না, লেখাটা দেখলে নাগরী বলে মনে হয়। চেহারায় ব্রাহ্মণের আর্ষস্বের দীপ্তি কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। রোদে-পোড়া কালো রঙ, লাঙল ঠেলে চওড়া চওড়া হাত দুটো লোহার মতো শক্ত আর কড়া পড়া, পিঠে খড়ি, তামাতে রঙের খড়া খড়া চুল, অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলে যেমন হয়, তেমনি লালচে আর ঘোলাটে বর্ণের চোখ। বড় বড় অসমান দাঁত, তার দুটো আবার হিন্দুস্থানীদের অনুকরণে রূপো-বাঁধানো। শব্দ বুকুরের বেঁড়ে ল্যাজের মতো মাথার টিকিতে ব্রাহ্মণের জয়গৌরব ঘোষিত হচ্ছে।

নমঃশূদ্দের বিয়েতে, ক্ষেত্রপালের পুজোয় সে-ই মন্ত্র পাঠ করে। সে মন্ত্র বিচিগ। খাঁটি প্রাদেশিক বাংলার ঘাড়ে কতগুলো অনুস্মার-বিসর্গ চাপিয়ে সেগুলোতে দেবমহিমা আরোপ করা হয়। পিতৃপুরুষের কাছ থেকে যেটুকু পাওয়া গেছে প্রয়োজনমতো তার সঙ্গে নতুন মন্ত্রও জুড়ে নেয় জগন্নাথ সরকার। মোটের ওপর পশার আছে এবং সেজন্যে আত্মমর্যাদা সম্পর্কেও সে পুরোপুরি সজাগ।

আজ সেই আত্মমর্যাদায় ঘা লেগেছে।

বাইরের সমুদ্রে ঝড়। কলকাতা, নোয়াখালি, বিহার। সমস্ত দেশজোড়া

একটা অতিকায় ছোরার ঝলক এখানকার আকাশেও বিদ্যুৎচমকের মতো খেলা করে গেল ।

অনেকদিন আগে এখানে এক ফকিরের আবির্ভাব হয়েছিল । ফকির নাকি ছিলেন অশুভতর্কমা ; সমস্ত হুদুয়া-পরী-জিন ছিল তাঁর আচ্ছাবহ । হাতে একমুঠো ধুলো নিয়ে তিনি ফদু\* দিতেন—সঙ্গে সঙ্গে সে ধুলো হয়ে যেত খাসা কিস্মিস্ মনস্কা, কখনো কখনো একেবারে সেরা মোগলাই পোলাও । কতগুলো ঘাসপাতা একসঙ্গে জড়ো করে নিয়ে মস্তপাঠ করতেন ফকির, দেখতে দেখতে সেগুলো হয়ে যেত চুন, পান্না, হীরে-জহরৎ । সে-সব হীরে-জহরতের শেষ পর্বন্ত কী গতি হয়েছে ইতিহাসে তা লেখা নেই, তবে ফকিরের মহিমা লোকের স্মৃতিতে অক্ষয় হয়ে আছে । আর সবচাইতে যেটা উল্লেখযোগ্য সেটা এই যে, এহেন করিৎকর্মা মহাপদ্রুঘ কী মনে করে এই অজগর বিজেবনেই তাঁর দেহরক্ষা করলেন ।

বেশ আড়ম্বরের সঙ্গেই গ্রামের লোক তাঁর শেষকৃত্য করলে । তাঁর সমাধির ওপর রচনা করলে ছোট একটি গম্বুজ । এখন সে গম্বুজ আর নেই, কয়েকখানা শেওলাধরা ভাঙা ই\*ট ছড়িয়ে আছে এদিকে ওদিকে । কিন্তু তাই বলে ফকিরের মহিমার হাস হরনি বিন্দুমাগ্নও । পুরোনো মদের মতো যতই দিন যাচ্ছে সে মহিমা ততই অলৌকিক হয়ে উঠছে ।

ফাঁকা মাঠে ভেতরে টিলার মতো একটুখানি উঁচু জমির ওপরে ফকিরের সমাধি । তা থেকে একটুখানি এদিকে সরে এলে একটা জংলা বটগাছ—এলোমেলোভাবে জটা নামিয়েছে চারপাশে । বহুদিনের পুরোনো গাছ—হয়তো ফকিরের সমসাময়িক, হয়তো তার চাইতেও প্রবীণ । মোটা মোটা ডাল থেকে শিকড় নেমে ঢুকেছে মাটির নিচে—রচনা করেছে কতগুলো স্তম্ভের মতো । সব মিলিয়ে গম্ভীর থমথমে একটা আবহাওয়া । নিবিড় নীলাভ ছায়ার আচ্ছন্নতা, ভিজে ভিজে মাটি, কোটরে কোটরে প্যাঁচার আস্তানা । এইখানে ডাকাতে-কালীর থান ।

ফকিরের ইতিহাসের সঙ্গে ডাকাতে-কালীর ইতিহাস একই প্রাচীনতার ঐতিহ্যে গাঁথা । কোনো এক নামজাদা ডাকাত এখানে অমাবস্যার রাতে নরবলি দিয়ে বেরুত ডাকাতি করতে । এইখানে পঞ্চমুণ্ডী আসন করে সাধনা করতেন রক্তচক্ষু এক মহাকায় তান্ত্রিক । অনেক নরবলির রক্ত এখানকার মাটিতে মিশিয়ে আছে, অনেক নরমুণ্ড লুপ্তিয়ে আছে এর মাটির তলায় । স্দুতরাং এখানকার হিন্দুদের কাছে ডাকাতে-কালীর একটা নিশ্চিত ভয়ঙ্কর মর্ষাদি আছে । এই গ্রাম তাঁরই রক্ষণাধীনে এবং তাঁর কোপদৃষ্টি পড়লে দেখতে দেখতে সবকিছু উজাড় হয়ে যাবে ।

সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, এতবড় মাঠের ভেতরে এঁরা দুজন পরস্পরের প্রাতিবেশী । ফকির আর ডাকাতে-কালী । এতকাল পরম নিশ্চিন্ত এবং নীরবে পাশাপাশি বসবাস করে আসছিলেন । ‘এক কন্বেলে দশজন ফকিরের জায়গা হয়’—এই প্রবাদটির জন্যেই বোধ হয় এতকাল ফকির কিছুমাত্র

আপত্তি করেননি এবং এত কাছাকাছি যবনের আস্তানা থাকতেও কালী জাত যাওয়ার আশংকা রাখতেন না। বেশ ছিল।

কিন্তু সমুদ্রে বাড় এল। প্রবাল-বলয় ভেঙে দোলা জাগিয়ে দিলে নির্দ্রিত প্রবাল-স্বীপে।

মাইল-দেড়েক দূরে মাঝারি গোছের একটা মাদ্রাসা। মাঝখানে একদিন এক মৌলবী সেখানে এসে ‘ওয়াজ’ করলেন। কী বক্তৃতা দিলেন তিনিই জানেন, কিন্তু পরের দিন থেকেই আবহাওয়াটা বদলে গেল একেবারে। তারও দুদিন পরে মুসলমান-পাড়ার ‘ধলা মস্তাই’ এসে জগন্নাথ ঠাকুরকে জানিয়ে গেল, এবার ডাকাতে-কালীর থানে পূজো করা চলবে না।

—কারণ ?

কারণ, ওখানে ঢাক-ঢোল বাজে। ওখানে ভূত পূজো হয়। তাতে স্মৃতি-নিদ্রায় ব্যাঘাত হয় ফকির সাহেবের। জগন্নাথ ঠাকুর বোঝাতে চেষ্টা করলে। বরাবর ওখানে পূজো হয়ে আসছে। এতকাল ফকির সাহেবের যদি কোনো অসুবিধে না হয়ে থাকে, এবারেই বা হতে যাবে কেন ?

ধলা মস্তাই হাসল, বললে, তা হোক, অত বদ্বি না। তবে এইটে বলতে পারি যে, এবারে ওখানে আর পূজো হতে দেওয়া যাবে না। ওতে আমাদের ধর্মের অপমান।

—কিন্তু আমাদের ধর্মেরও তো অপমান হচ্ছে।

—ভূত পূজো আবার কিসের ধর্ম ? ধলা মস্তাইয়ের চোখে হিংসা চক্চক করে উঠল : একটা কথা বলে যাই ঠাকুর। এ এখন আমাদের রাজত্ব। আমরা যা বলব তাই করতে হবে। এখন বেশি চালাকি করতে যেনো না, বিপদ হতে পারে।

গ্রামে দুজন মস্তাই। একজন রোগা আর কালো, নিরীহ নিজরীষ লোক, সে শূদ্রই মস্তাই। ধলা মস্তাইয়ের রঙ ওরই ভেতরে একটু ফর্সা, লম্বা তাগড়া চেহারা, চিতানো বুক। মুসলমান-পাড়ার সে সব চাইতে দুর্ধর্ষ ব্যক্তি, নামকরা দাগী। তাই ধলা মস্তাইয়ের শাসানো শূদ্র কথার কথাই নয়।

—যা বললুম ভুলো না ঠাকুর। পরে গোলমাল হতে পারে।—আর একবার সাবধান করে দিয়ে দলবল নিয়ে ধলা মস্তাই চলে গেল।

তখনকার মতো জগন্নাথ ঠাকুর চূপ করে রইল। কিন্তু চূপ করে থাকা মানেই চেপে যাওয়া নয়। যা লাগল ব্রাহ্মণের আত্মমর্বাদায়, কুকুরের ল্যাজের মতো বেঁড়ে টিকিটা উত্তেজনা খাড়া হয়ে উঠল সজারদুর কাঁটার মতো।

নমঃশূদ্দের গ্রাম। এমনিতেই জাতটা একটু সামরিক, চট করে ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাওয়ার মতো নয়। সমাজের সব চাইতে নিচের তলায় পড়ে থাকে বলেই ধর্মের ওপরে আশ্রয়টা বেশি ; শূদ্ৰ-শক্তির বলিষ্ঠ সহজ সংস্কারে একবার থাকে মেনে নিয়েছে তার কাছ থেকে চূড়ান্ত অপমানের আঘাত পেয়েও তাকে ছাড়তে জানে না। যুগ-প্রবাহিত রক্তধারায় শব্দকের নিষ্ঠা, একলব্যের দ্রুততা। সমাজের ওপরতলার মানবদের মতো ধর্মটা ওদের অলঙ্কারমাত্র নয়,

একেবারে নিচের তলায় থেকেও ধর্মকে ওরা অহংকার বলে আঁকড়ে রেখেছে।

সুতরাং নমঃ'র বামুন জগন্নাথ সরকার ক্ষেপে উঠেছে।

—পূজো আমরা করবই। তার পরে যা হওয়ার হোক।

একজন বললে, তাহলে সড়কি-টাস্কীতে শান দিতে হয়।

জগন্নাথ সরকার হাঁটু চাপড়ে বললে, আলবৎ। খুন-খারাপী দুটো-একটা হয় তো হোক, কিন্তু পিছিয়ে যাওয়া চলবে না। বেশি বাড়াবাড়ি করে তো ফকির-টাকির সবসম্মুখি উড়িয়ে দেব।

শ্রোতাদের মধ্যে উৎসাহী একজন উঠে দাঁড়াল। রক্তের ভেতরে চনচন করে উঠেছে নেশা। খুন-খারাপীর নেশা। হিংস্র জন্তুর চৈতন্যের ভেতরে যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে আদিম অরণ্যের আহ্বান। সোজা দাঁড়িয়ে উঠে সে বিকট গলায় একটা হাঁক পাড়ল : জয়, কালী মাইকি জয়—

সমবেত জয়ধ্বনি উঠল : কালী মাইকি জয়—

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন দূরের মূসলমান-পাড়া তার জবাব পাঠিয়ে দিলে : আল্লা-হু-আকবর—

জগন্নাথ সরকারের নেতৃত্বে শেষ হল ওদের সভা, ধলা মন্তাইয়ের সভাপতিত্বে শেষ হল মূসলমান-পাড়ার 'ওয়াজ'। সমস্ত মূসলমান-পাড়া আল্লার নামে কসম নিয়েছে, জান দেবে তবু এবার পূজো করতে দেবে না। ইসলামের ইজ্জৎ বাঁচাতে হলে যে করে হোক ওই ভূতপূজো বন্ধ করতে হবে।

আসন্ন ঝড়ের সংকেতে আকাশ থমথম করতে লাগল।

মূসলমান-পাড়ার যিনি আদত মাথা, তিনি হাবিব মিঞা।

নধর গোলগাল চেহারা, টুকটুকে রঙ। সৌখীন মেজাজের মানুস। দিল্লী থেকে প্রতি সপ্তাহে সুর্মা আসে, তাঁর নিজের এবং তাঁর আদরের লালবিবির জন্যে। কানে থাকে আতরভরা তুলো এবং মুখ থেকে বেরোয় মশলা-দেওয়া পানের গন্ধ। পঞ্চাশ বছর বয়েস হয়েছে হাবিব মিঞার, কিন্তু মনের তারুণ্য এতটুকু ফিকে মারেনি আজ পর্যন্ত। এ অবধি বারোটি বিবি তাঁর হাত ধরে গেছে, এখন যে চারটি আছে তার প্রথমটি হচ্ছে আদি ও অকৃষ্ণ, বাকি তিনটি আনুকোরা নতুন। পুরোনো জিনিস বেশিদিন বরদাস্ত করতে পারেন না হাবিব মিঞা, কিন্তু বড় বিবিকে তালাক দেবার কল্পনাও তিনি করতে পারেননি কখনো। আজ বহিঃ বছর ঘর করে কেমন একটা মাল্লা বসে গেছে, তা ছাড়া খান-পান গরু-গোয়ালের নিপুণ তদারক করতে এমন আর একটি প্রাণী দুল্ভ।

বড় বিবি নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত, মাঝখানের দুটি ছায়ামূর্তির মতো অবান্তর। মহিষীর মর্দাদা যে সগোত্রবে ভোগ করে থাকে সে হল ছোট বিবি বা লালবিবি। বছর সতেরো-আঠারো বয়েস, ছিমছাম চেহারা, মাজা শামলা রঙ। আদরে আবদারে অভিমানে হাবিব মিঞার সমস্ত মন-প্রাণকে একেবারে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। এক মদহুতের জন্যে লালবিবিকে চোখের আড়াল করতে পারেন না তিনি। তাই কানের গোলাপী আতর আজকাল আরো

বেশ করে গন্ধ ছড়ায়, শহর থেকে জর্দা কিমাম আনানোর খরচটা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে, চোখের কোলে কোলে আরো গাঢ় হয়ে পড়ছে সুমারি রেখা। আগের চাইতে আজকাল আরো বেশি করে হাসেন হাবিব মিঞা, ভূঁড়িটা আগের চাইতে আরো বেশি দোল খায়, গালের গোলাপী রঙে আরো বেশি করে যেন যৌবনের আমেজ।

তা সুখী হওয়ার আইনসঙ্গত অধিকার আছে বইকি হাবিব মিঞার। মস্ত জোত, ক্ষেতির সময় বারোখানা লাঙল নামে। ইউনিয়ান বোর্ডের মেম্বর, ফুড কমিটির সভাপতি। যা যা দরকার কোনোটার অভাব নেই।

সব ভালো, তবে সম্ভ্যার দিকে একটু আঁফিং খান। হজমের গোলমালের জন্যে ধরেছিলেন গোড়াতে, এখন পাকাপাকি নেশা হয়ে গেছে। ঘণ্টা-দু'তিন চোখ বন্ধে নিশ্চিন্তে কিছুতে মন্দ লাগে না একেবারে। নেশার আমেজের সঙ্গে নবযৌবনা লালবিবির ধ্যানটা একটা মব্বুর আরামে আচ্ছন্ন করে রাখে।

বলা বাহুল্য, এই সময় বেরসিকের মতো কেউ ডাকাডাকি করলে ভালো লাগবার কথা নয়। হাবিব মিঞার মেজাজটা যতই ভালো হোক না কেন, ইচ্ছে করে রসভঙ্গকারী বেরাদবকে পায়ের চটিটা খুলে ঘা-কতক পটাপট বাসিয়ে দিতে। খাঁটি সৈয়দের বংশধর হিসেবে গর্জন করে উঠতে ইচ্ছে হয় : চুপ রহো গোলামকা বাচ্চা—

আপাতত মগজের ভেতরে সেই সৈয়দের মেজাজটা পাক খাচ্ছিল। হাবিব মিঞা গাল দিয়ে উঠলেন না বটে, কিন্তু চোখ না মেলেই দুরন্ত জবানীতে আমিরী ভাষায় প্রশ্ন করলেন : আবে কোন চিল্লাতা ?

—আমি ধলা মস্তাই, জনাব !

এ এমন একটা লোক যাকে হুঙ্কার দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া চলে না, দেখানো চলে না আমিরী মেজাজের উত্তাপ। অত্যন্ত বদরাগী গোঁয়ার লোক—ক্ষেপে গেলে সৈয়দ মৌলবী কোনোটাই মানবে না। সুদূরত্ব অত্যন্ত অনিচ্ছায় এবং গভীর বিরিস্তর সঙ্গে চোখ মেলতে হল, লালবিবির রঙীন স্বপ্নটা আপাতত মিলিয়ে গেল বাতাসে।

জোর করে মখে হাসি টেনে আনলেন হাবিব মিঞা : তারপর কী খবর ? দাওয়ার সামনে চাটাইটার ওপরে বসল মস্তাই : আজ্ঞে বারণ করে দিলাম।

—তারপর ?

—গাংগোল পাকাবে। বিকেলে দেখেছি দল বেঁধে জটলা করছিল।

—তোমরা কী করবে ? ভয় পেয়ে সব পিছিয়ে যাবে নাকি ছাগীর বাচ্চার মতো ?

—আল্লার কসম !—পিঁজরার পোষ-না-মানা বাঘের মতো একটা চাপা গর্জন করলে ধলা মস্তাই : আমি জাত-পাঠান জনাব। ধরে ধরে এক-একটাকে কোতল করে দেব তা হলে।

হাবিব মিঞার কণ্ঠস্বর বিশ্বস্ত শোনালো : সব ওই ব্যাটা ঠাকুরের



জন্যে। ওই হচ্ছে ওদের মাথা।

—মাথার মাথাটা কেটে নিতে আমার এক লহমা সময় লাগবে না জনাব। তারপরে লাশ গুম্ব করে দেব মধুমতীর জলে। কাকে অবধি টের পাবে না।

—সাবাস!

হাবিব মিঞা চুপ করে গেলেন। মূখে আবার এক টুকরো হাসি দেখা দিল, কিন্তু এ হাসি জোর-করা নয়, সহজ প্রসন্নতার। এতদিনে কাজ হাসিল হবে মনে হচ্ছে। যাঁড়ের শত্রু বাঘে মারবে। নিজে থেকে কিছু করতে গেলে অনর্থক দাঙ্গা-ফোঁজদারীর ঝামেলা বাধত, কিন্তু এ যা হচ্ছে তা যেমন নিরাপদ তেমনি মোক্ষম। জগন্নাথ ঠাকুরকে ভাল করেই জানেন হাবিব মিঞা, সহজে তার ন্যায় দাবি থেকে বাঁধের দেড় বিষে ধানী জমি ছিনিয়ে নেওয়া যাবে না। কিন্তু যে মন্ত্র দেওয়া হয়েছে তাতে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে জগন্নাথ ঠাকুরের মাথাটা উড়ে যাবে ধড় থেকে এবং তারপরে—

একেই বলে সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। ভাগ্যিস মৌলবী সাহেব এসে সেদিন ওই রকম গরম গরম বুলি শুনিয়ে গেলেন, নইলে কি এমন সুযোগ মিলত কোনোদিন! মনে মনে নিজের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন হাবিব মিঞা, তারিফ করলেন নিজেকে। সকলকে লেলিয়ে দিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করার চাইতে বুদ্ধিমানের কাজ সংসারে আর কী আছে।

খলা মস্তাই বললে, মামলা-মোকদ্দমা যদি বাধে তা হলে আপনি তো আমাদের পিছে আছেন জনাব?

—আলবৎ।—হাবিব মিঞা সোৎসাহে বললেন, সেকথা কি আর বলতে হবে।

আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই, বস্তব্যও নেই। তবু শ্বিধা করতে লাগল খলা মস্তাই, আঙুল দিয়ে চাটাইটাকে খুঁটতে লাগল। আরো কী একটা তার বলবার আছে, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করতে পারছে না, বলতে পারছে না সহজ স্পষ্ট ভাষাতে। বাধা আছে, সংকোচ আছে।

—জনাব!

—কী বলছিলে?

—বলছিলাম—মস্তাই আবার চুপ করে গেল।

এতক্ষণে অস্বস্তি বোধ হতে লাগল হাবিব মিঞার। লক্ষণটা খারাপ। সাধারণত এই সব নীরবতার ভূমিকার পরেই আসে প্রার্থীর দরবার—দু' কাঠা ধান চাই, দু'কুড়ি টাকা ধার চাই। এতবড় জোয়ান মানুষটা এমন সংকুচিত হয়ে গেলেই সন্দেহ দেখা দেয়।

—কী বলবে, বলেই ফেল না মিঞা।

—জী—চোরাড়, রুদ্ধদর্শন লোকটার মূখচোখ লজ্জিত আর করুণ হয়ে উঠল। জী, ঘরের জরু বিটর যে ইজ্ঞৎ রইল না।

—ইজ্ঞৎ রইল না! বল কি হে? তোমার ঘরের ইজ্ঞতে হাত দেবে এমন বুদ্ধের পাটা কার আছে?

—আজ্ঞে সে কথা নয়। কারো হাত দিবার ব্যাপার নয়, দৃ-একখানা কাপড়—

—কাপড়!—হাবিব মিঞা প্রায় আতঁনাদ করে উঠলেন : কাপড়!

—জী, যদি ব্যবস্থা করতে পারেন—

—তুমি ক্ষেপে গেলে মশ্তাই?—হাবিব মিঞার বিস্ময় আর বাধা মানল না : সরকারী চালান যা এসেছিল সে তো ছ' মাস আগে লোপাট, একফালি কানি অবধি তার পড়ে নেই। আশমানের চাঁদ যদি চাও তাও টেনে নামিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কাপড় নয়।

—কিছুতেই কি উপায় হয় না, জনাব?

—না, কোনো উপায় হয় না।—হাবিব মিঞা মৃদু বিকৃত করে বললেন, শালার কন্ট্রোল হয়ে সব সর্বনাশ করে দিয়েছে রে। সব গুণাহ্ আর সব নাপাক, দেশটা জাহান্নামে যাবে, বদ্বালি?

কিন্তু দেশ জাহান্নামে যাক বা না যাক সেজন্যে মশ্তাইকে খুব উৎকর্ষিত দেখা গেল না। একটা মশত দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে উঠে দাঁড়ালো, তারপর আদাব জানিয়ে নেমে গেল অশ্ধকারে।

হাবিব মিঞা আবার ঘুমোবার জন্যে চোখ বুজলেন। কিন্তু আর আমেজ এলো না, নেশাটা বিলকুল চটিয়ে দিয়েছে লোকটা। তা হোক, তা হোক। যাঁড়ের শত্রু বাঘে মারবে—এইটেই লাভ। দোষের মধ্যে কাপড়ের জন্য বশ্চ ঘ্যান ঘ্যান করে। কাপড়? হাবিব মিঞা মৃদু হাসলেন। কাপড় আছে বইকি। কিন্তু জোড়া বরিশ টাকা, মশ্তাইয়ের পক্ষে তা আকাশের চাঁদের চেয়েও দুরধিগম্য।

অশ্ধকার ধানক্ষেতের আল বেয়ে বেয়ে এগিয়ে চলেছে মশ্তাই। সদর রাস্তা দিয়ে গেলে ঘুরতে হয় খানিকটা, এইটেই সোজা পথ। দুপাশে ফলশত পাকা ধান পায়ের ওপরে পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে। বাতাসে ধানের গন্ধ। ওই গন্ধে বুকটা ভরে যায়, কেমন শিরশির করে ওঠে রক্ত। আছে, সব আছে। এই ধান, ক্ষেতভরা এত মধুগন্ধী ধান একদিন ওদের সব দিত, দিত কাপড়, দিত মৃখের ভাত, বোঁ-ঝিকে গড়িয়ে দিত রুপোর পৈঁছে। সে ধান আছে, তেমনি মাতাল-করা গন্ধ আছে তার। অশ্চর্য, তবু কিছু নেই। বোঁ-বোঁটির পরনে কাপড় জোটে না, পেট ভরে না ভাত খেয়ে, কন্দ আর কচু খুঁড়ে বেড়াতে হয় শুরোরের মতো। আল্লা!

অশ্ধকারে ধাক্কা লাগল একটা। আল থেকে হড়কে ধানক্ষেতের ভেতরে নেমে পড়ল মশ্তাই।

—কে? চোখে দেখতে পাও না—রাতকানা নাকি?

অন্যদিক থেকে যে আসাছিল সেও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—রাগ করো না ভাই, আঁধারে মালুম হয়নি।

—আরে, জগন্নাথ ঠাকুর যে।

জগন্নাথ ঠাকুর চমকে উঠল। আঁতকে পিছিয়ে গেল তিন পা। ঝড়ের

সংকেতে থমথম করছে আকাশ, শত্ৰু অশ্বকারের নির্জনতায় মূখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছে দুই প্রতিশ্বন্দ্বী। মন্তাইয়ের আক্রমণের জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে জগন্নাথ সরকার।

বুঝতে পেরে এত দ্রুতের ভেতরেও হেসে উঠল মন্তাই।

—ভয় পাচ্ছ কেন ঠাকুর? এখানে তোমার সঙ্গে মারামারি করব না। যা কিছু লড়াই-কাজিয়া তা হবে তোমাদেরই ওই কালীর থানে, তখন দেখা যাবে কার কলিজার জোর কত! তা এত রাতে চলেছ কোথায়?

জগন্নাথ ঠাকুরের গলায় শ্বস্তির আভাস পাওয়া গেল: হাবিব মিঞার কাছে।

—হাবিব মিঞার কাছে!—আশ্চর্য হয়ে মন্তাই বললে, সেখানে কেন? মিটমাটের জন্যে?

—মিটমাট? কিসের মিটমাট?—জগন্নাথের গলার আওয়াজ উগ্র হয়ে উঠল: তোমরাও মরদ, আমরাও মরদ, লাঠিতেই মিটমাট হবে। সেজন্যে নয়, যাচ্ছি দুখানা কাপড়ের জন্যে।

—কাপড়?

—হ্যাঁ, কাপড়। মান সম্মান আর রইল না মিঞা। বউ দুদিন ঘর থেকে বেরিয়েছে না। বলছে কাপড়ের যোগাড় না করলে গলায় দড়ি দেবে।

মন্তাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

—কাপড় পাবে না ভাই, তার চেয়ে বউকে গলায় দড়ি দিতে বলো। আমাকেও তাই করতে হবে।

মন্তাই আর দাঁড়াল না, হেঁটে চলে গেল হনহনিয়ে। ধানক্ষেতের ভেতরে চূপ করে খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল জগন্নাথ—কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করছে যেন।

দিনের আলোয় দেখা গেল সমান উৎসাহে দু'দলই পায়তারা কষছে।

কালী মাইকি জয়—আল্লা-হু-আকবর! রক্তপাত অ'সছে আসন্ন হয়ে। কোনো বার এ সময় ডাকাতে-কালীর থানে পূজো হয় না, কিন্তু এবার কী মানত আছে জগন্নাথ ঠাকুরের, তাই আগামী অমাবসায় পূজো তার না করলেই নয়। মূর্তি তৈরি হচ্ছে কুমারপাড়াতে, সঙ্গে সঙ্গে শান পড়ছে টাঙ্গী-সড়কি-ল্যাজাতে। এবারে এস্পার ওস্পার যা হোক কিছু হয়ে যাবে একটা।

এরা দাঁড়ায় ডাকাতে-কালীর থানের পাশে, বদুরি-নামা বটগাছের শান্ত সন্ধ্যাসেঁতে রহস্যঘন ছায়ায়। অশ্বকার কোটরে আগুনের ভাটার মতো ধক-ধক করে প্যাঁচার চোখ। এই নীলাভ বিচিত্র ছায়ায়, এই গা ছমছম-করা অশ্বস্তিভরা পরিবেশের ভেতরে দাঁড়িয়ে ওদের রক্তের আদিমতার সাড়া আসে। মনে পড়ে যায় অমাবসায় নরবলি হত এখানে, থকথকে রক্ত চাপ বেঁধে থাকত মাটিতে! এখনি আধ হাত জমি খুঁড়লে বেরিয়ে আসবে নরমুণ্ড, দেখা দেবে কবন্ধ-কঙ্কাল। ডাকাতে-কালী আজ আবার নতুন করে নরবলি চাইছেন।

ওপারে ফকিরের দরগার সামনে দাঁড়ায় ধলা মস্তাইয়ের দলবল। সমানে শানানো চলছে ল্যাজা-সড়কিতে, বাঁশঝাড় উজোড় করে লাঠি কাটা হচ্ছে, তবে আপাতত শূদ্ধ ওদের লক্ষ্য করে যাওয়া। যত খুঁশি ঘরে বসে মূর্তি তৈরি করো, যত খুঁশি দল পাকাতে থাকো। কিন্তু থানে মূর্তি বসিয়ে ঢাকে একটা কাঠি দিলেই হয়। রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে—সব তৈরি আছে ভেতরে ভেতরে।

চোখ শাণিত করে দেখে ধলা মস্তাই, অন্যমনস্কভাবে থুতনির নিচে ছোট দাড়িটা আঁচড়াতে থাকে। ওদিকে কুকুরছানার বেঁড়ে ল্যাজের মতো টিকিটা সজারুর কাঁটার মতো খাড়া হয়ে ওঠে নমঃশূদ্দের ব্রাহ্মণ জগন্নাথ ঠাকুরের মাথায়।

আচমকা চিংকার ওঠে : কালী মাইকি জয়—

ওদিক থেকে সমান উৎসাহে আসে তার প্রতিধ্বনি : আল্লা-হু-আকবর—  
মনে হয় এখনি দাঙ্গা শুরুর হল বদ্বি। কিন্তু দু'দলই জানে—এখনো সময় হয়নি। এ শূদ্ধ পরস্পরকে জানিয়ে দেওয়া, চালাকি চলাবে না। আমরাও সতর্ক আছি, আমরাও আছি প্রস্তুত হয়ে। শূদ্ধ দেখে যাচ্ছি—শূদ্ধ হুঁশিয়ারি দিয়ে যাচ্ছি। যথাসময়ে দেখা যাবে কে কতবড় মরদ।

মুখোমুখি দু'দল। সমান সামরিক, সমান উৎসাহী। দু'চারটে খুন-জখমে কোন পক্ষেরই আপত্তি নেই। জমি নিয়ে, মেয়েমানুষ নিয়ে যা হামেশাই ঘটে থাকে, ধর্মের জন্যে তার চাইতে আরো কিছু বেশি মূল্য দিতেই রাজী আছে ওরা।

অমাবস্যা যত বেশি এগিয়ে আসছে, চিংকারের মাথা বেড়ে উঠছে তত বেশি। দিনের বেলা পায়তারা কষে সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে যায় জগন্নাথ আর মস্তাই। দিনের দুই বীরপুরুষ নেতা সন্ধ্যাবেলায় আশ্চর্যভাবে অসহায়। এ এক প্রাতিশ্রুতী—যার বিরুদ্ধে মুখোমুখি দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই। শূদ্ধ পরাজয়কে মেনে নিতে হচ্ছে—স্বীকার করে নিতে হচ্ছে পৌরুষের মর্যাদাত্মক অপমানকে। মস্তাইয়ের বৌ শাসায় : একদিন সে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাবে। ঘরের ভেতরে বিনিয়ে বিনিয়ে শোনা যায় জগন্নাথের বোয়ের কান্না : এবারে তার গলায় দড়ি না দিয়ে আর উপায় নেই।

গুম্ হয়ে দু'জনেই বসে থাকে। দু'জনের অবচেতন মনেই হিংস্র সাপের মতো একটা প্রচ্ছন্ন ইচ্ছা পাক খেয়ে ওঠে : কেমন হয় হাবিব মিঞাকে খুন করলে ?

কিন্তু শত্রুকে আঘাত করতে এখনো ওরা শেখেনি, যা শিখেছে তা শূদ্ধ আত্মঘাত।

সকালবেলায় দলবল নিয়ে মস্তাই সবে হাবিব মিঞার বাড়ির দিকে এগিয়েছে, এমন সময় বিদ্রী একটা কান্নার শব্দ পা আটকে গেল সকলের। কান্নাটা আসছে হাবিব মিঞার বাড়ি থেকেই।

উধর্শ্বাসে ছুটল সকলে।

সর্বনাশ ঘটে গেছে। কাল রাত্রে একটু ভালোবাসা খানা-পিনার ব্যবস্থা

হয়েছিল—তৈরি হয়েছিল মাংস-পোলাও। কিন্তু সৈয়দী আমিরী খানার ঝাঁঝ হেলে-চাষার মেয়ে লালবিবি বরদাস্ত করতে পারেনি। শেষ রাতে বারকয়েক ভেদ বমি করে তার হয়ে গেছে।

পাগলের মতো বদুক চাপড়াচ্ছেন হাবিব মিঞা, তিন বিবি নাকিসুরে কাঁদবার পাল্লা দিচ্ছে সম্মুখে। এই সদুযোগ। এই কান্নার উৎকর্ষের ওপরই নির্ভর করবে ভবিষ্যতে লালবিবির সৌভাগ্যটা জুটবে কার কপালে।

সমস্ত মুসলমান-পাড়া শোকে বিমূঢ় আর আচ্ছন্ন হয়ে রইল। শোকটা প্রকাশ করতে না পারলে ভবিষ্যতে অসুবিধের সম্ভাবনা আছে। ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল, দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল সবাই। গত মশ্বন্তরেও বদুখি দেশের এতবড় সর্বনাশ হয়নি।

মহাসমারোহে কবর খোঁড়া হল আল্লাতলীতে। তিন বিবি এসে ‘মুর্দা-গোসল’ করালো, পড়া হল ‘জানাজা’র নামাজ। চমৎকার রঙীন শাড়ি আর ধবধবে চাদরে ‘কাফন’ করা হল, হাবিব মিঞার বড় আদরের লালবিবি ঘুমিয়ে রইল মাটির তলায়।

দূরে দাঁড়িয়ে হিন্দুরা বিমর্ষ মুখে এই শোকানুষ্ঠান দেখতে লাগল। মনে হল, হাবিব মিঞার শোকে তারাও অভিভূত হয়ে পড়েছে, তাদের গলায় একটিবারও কালীমায়ের জয়ধ্বনি শুনতে পাওয়া গেল না। হাজার হোক, ফুডু-কমিটির সেক্রেটারী হাবিব মিঞাকে চটানো চলে না।

কেলেঙ্কারিটা হল সেই রাতেই।

কে একজন বেশি রাতে বেরিয়েছিল ছাগল খুঁজতে। সে এসে চুপিচুপি খবর দিলে হাবিব মিঞাকে। বাঁধের ওপর থেকে দশমীর চাঁদের মেটে মেটে আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, কারা যেন আল্লাতলীতে কবর খুঁড়ছে লালবিবির।

জিন? না, জিন নয়। নিশ্চয় মানুষ। জ্যোৎস্নায় তাদের ছায়া দেখতে পাওয়া গেছে। জিন হলে ছায়া পড়ত না।

এক হাতে দোনলা বন্দুক আর এক হাতে টর্চ নিলেন হাবিব মিঞা। ডেকে নিলেন দলবলকে। আমবাগানের ভেতর দিয়ে সতর্ক পায়ে এগিয়ে চলল দলটা।

সংবাদটা নিভুল। দুজন লোক। একজন শাবল মারছে, আর একজন মাটি তুলছে। উদ্দেশ্য পরিষ্কার, কাফনের কাপড় চুরি করবে।

—খর, ধর, শালাদের—

লোক দুটো পালাতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। কবরখানার উঁচু-নিচু মাটির ঢিবি আর গর্তে পা পড়ে দুজনেই ধরা পড়ে গেল। তখন দশমীর চাঁদের মেটে মেটে আলোটা এক টুকরো মেঘে ঢাকা পড়েছে, কাফন-চোরদের চিনতে পারা গেল না।

—কোন শালা হারামীর বাচ্ছা মুর্দাকে বেপর্দা করতে চায়?

জোরালো টর্চের আলো ফেললেন হাবিব মিঞা।

শুধু লোক দুটো নয়—দলসমূহ সবাই পাথর হয়ে গেছে। টর্চটা খসে গেল হাবিব মিঞার হাত থেকে। একজন সাঁচা মুসলমানের বেটা ধলা মশতাই, আর একজন বামুন ঠাকুর জগন্নাথ—মুসলমানের মর্দা ছদ্ম্বে থাকে গঙ্গাস্নান করতে হয়। ধলা মশতাইয়ের হাতে শাবল, জগন্নাথের কনুই পর্যন্ত গোরের মাটি।

কয়েক মনুহুত পরে নিজেকে সামলে নিলেন হাবিব মিঞা। বিকৃত বিকট গলায় হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন : মার, মার, মেয়ে শালাদের তত্তা করে দে। দা শালাই কাফের—ইবলিশের বাচ্চা।

কিন্তু লোকগুলো সব যেন পাথর হয়ে গেছে। মারবার জন্যে কারো হাত উঠল না, এমন কি আঙুলগুলো এতটুকু নড়ল না পর্যন্ত। শুধু সকলের বিস্মিত বিমূঢ় মনে একটা প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে : ফকির আর কালীর ভেতরে এত সহজে মিটমাট হয়ে গেল কেনন করে ?

### অপঘাত

বেথুনের বাস গলির মোড়ে এলেই সোজা বাইরের ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে আসে সঞ্জীব। তার উৎসুক চোখ দুটো তাকিয়ে থাকে গলিটার দিকে—এখনি প্রজাপতির মতো ওখান থেকে বেরিয়ে আসবে নমিতা। সদ্য-ফোটা ফুলের মতো এক টুকরো মেয়ে। ঠিক ফুল নয়, ফুলের পাপড়ি। সঞ্জীবের কাব্য করে বলতে ইচ্ছা করে যেন বসন্তের কুঞ্জবন থেকে দক্ষিণা বাতাস ওকে উড়িয়ে নিয়ে এল।

আর কাব্য করবার মতো মেয়েই বটে। রাজেন্দ্রাণীর মতো দেহশ্রী। সবুজ রঙের রেশমী ফিতে জড়ানো কালো বেণীটি পিঠের সীমানা ছাড়িয়ে অনেকখানি নিচে নেমে এসেছে। কপালে ময়ূরকণ্ঠী রঙের টিপ। দূখে-আলতায় মেশানো গায়ের রঙ—যে শাড়ি যে ব্লাউজটি পরে, সেইটেই যেন অশ্রুত ভাবে শরীরের ছন্দে সঙ্গে মিশে যায়। নিজের মনে মনেই আবৃত্তি করে সঞ্জীব : মনুিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল—

মনুিদের ধ্যান ভাঙুক আর নাই ভাঙুক—সঞ্জীবের যে ধ্যানভঙ্গ হয়েছে তাতে আর সন্দেহ কী। তা ছাড়া সন্ন্যাসীও সে নয়। উর্বশী-মেনকা না হলে যে চিত্ত-বিকার ঘটবে না এমন কোনো কঠিন ব্রহ্মচর্য রত সে পালন করছে না। অধিকন্তু উর্বশী যদি জুটেই যায় তা হলে সে যে স্রোতের মূখে তৃণখণ্ডের মতোই ভেসে যাবে এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

না—অসভ্য অভদ্র নয় সঞ্জীব। চোখের দৃষ্টি রাস্কসের মতো উদগ্র-প্রথর করে তুলে সে শরীরের নমিতাকে উদরস্থ করতে চায় না, জুতোটাকে সজোরে ঠুকে ঠুকে শিস দিয়ে নমিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো রুচি-বিকারও তার খটেনি। দা-চারটে শরীল-অশরীল মস্তব্য অথবা প্রেম-জর্জরিত হৃদয়ের

আগ্নেয়গিরির থেকে অশ্রুপাতের মতো চট্টল গানের উৎপাত করে সে নিজের পৌরুষ প্রতিপন্ন করতে চায় না। সে শিক্ষিত—মেয়েদের স্বাভাবিক সম্মান রাখবার মতো সহজ ভদ্রতাবোধটুকু তার আছে। কিন্তু বেলা সাড়ে দশটার সময় বেথুন কলেজের বাস থেকে পরিচিত হনটা শোনবামাত্র তার ভেতর কী একটা যে ঘটে যায় কে জানে। যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই ছুটে বেরিয়ে আসে, দাঁড়িয়ে থাকে উৎসুক কাতর দৃষ্টি মেলে। রাণীর মতো লঘুছন্দে আসে নমিতা, কপালে কাঁচপোকাকার টিপিটি জ্বলজ্বল করে, পিঠের ওপর সবুজ ফিতে জড়ানো কালো বেণীটি দোলা খেতে থাকে আর তারই তালে তালে দোলে সঙ্গীবের হৃৎপিণ্ড।

মাত্র দু মিনিট থেকে আড়াই মিনিট সময়। এরই ভেতরে সঙ্গীবের শ্রেষ্ঠ মনোহরতট ধরা দিয়ে মিলিয়ে যায় সমস্ত দিনটির জন্যে। বিকেলে অফিস থেকে ফিরতে প্রায়ই দেরি হয়, কখন নমিতা আসে সঙ্গীব জানে না। শুধু ওই একটিবার দেখা—ওই দেখাটুকুর ভেতরেই যেন মনের পাখিটি তার কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে।

নমিতা কখনো তাকে লক্ষ্য করে কিনা কে জানে। দু-চারদিন তার দিকে তাকিয়ে দেখেছে, কিন্তু তার ভেতরে কোনো পরিচয়ের আভাসমাত্র নেই। তার দৃষ্টি নিরাসক্ত, নির্বিকার। হয়তো পথে-ঘাটে চলা-ফেরায় প্রতি মনোহরত পুরুষের দৃষ্টিবাণ ভোগ করতে হয় বলেই এই নিরাসক্তিটা আয়ত্ত করে নিতে হয় মেয়েদের। ট্রামে যেতে যেতে যেমন ঘর-বাড়ি গাড়ি-ঘোড়া কতগুলো অর্থহীন ছবির মতো চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়, নমিতার কাছে তার চাইতে বেশি কিছু মূল্য নেই সঙ্গীবের। একটা ল্যাম্পপোস্ট অথবা ট্রাম-স্ট্যান্ডের সংকেতলিপি মাত্র।

তবু সঙ্গীব হতাশ হয় না। যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকু লাভ। রূপের তীর্থদ্বারায় ভিখারী হয়ে থেকেই সে খুশি—একটি কটাক্ষের প্রসাদও যদি না মেলে তবে তার জন্যে ক্ষোভ করে লাভ নেই। যেটুকু সে পায়, সেটুকুকে আশ্রয় করে বহু শূন্য মনোহর নানা বিচিত্র স্বপ্ন-কল্পনায় ভরে তোলে সঙ্গীব,—অতন্দ্র রাতি আমন্ত্রণ হয়ে ওঠে কল্পনার জাল বুননে।

শেষ পর্যন্ত কথটা কানে গেল বন্ধু পরিমলের।

পরিমল চিরকালই একটু বেপরোয়া। কলেজে যতদিন পড়েছে, সহপাঠীদের ততকাল সে জড়ালিয়ে মেরেছে। মেয়েদের পিছন নেওয়া তার বাতিকের মতো ছিল। গান্নে পড়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা করেছে, সুবিধে না হলে টেলিফোনে পরিচয় জমাবার প্রয়াস পেয়েছে। কালি ঢেলে রেখেছে মেয়েদের বেণে, গোবেচারার অধ্যাপকের ক্লাসে চিঠি ছুঁড়েছে মেয়েদের লক্ষ্য করে। আর লিখেছে হাজারখানেক প্রেমপত্র—গর্ব করে নিজের অজস্র প্রেমকাহিনীর গল্প বন্ধু বান্ধবদের শুনিয়েছে। সঙ্গীব পরিমলকে যে কোনোকালে খুব অনুরাগের চোখে দেখেছে তা নয়; কিন্তু এই ডন-জুয়ানিটির নানা অভিজ্ঞতা সঙ্গীবকে খানিকটা সশ্রম করেছে তার সম্পর্কে।

এ হেন দিক্‌পাল পরিমল সঞ্জীবের অসহায় প্রেমের কাহিনীটা শুনতে পেল একদিন।

ঠোঁটের কোণে পাইপ আঁকড়ে ধরে ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে দর্শন দিলে পরিমল। বললে, তুই একটা গাধা।

—হঠাৎ।

—হঠাৎ কি রে! প্রেমেই যদি পড়েছিস তাহলে অমন ছোঁক্‌ ছোঁক্‌ করে বেড়াচ্ছিস কেন? লেগে যা বুক ঠুকে।

—কী করব?

—এগিয়ে যা, বল, আমি তোমাকে চাই।

সঞ্জীব বললে, যাঃ।

—যাঃ, কেন?

—যদি বলে আপনি আমাকে চাইতে পারেন, কিন্তু আপনাকে আমি চাই না।

—হুঃ!—মুখে একটা ত্যাগবাক্য ভাঙ করলে পরিমলঃ আরে রাখ্! ওদের এখনো চিনিসনি। প্রেমে পড়বার লোভ পুরুষের চাইতে ওদের ঢের বেশি, ফাঁদে পড়বার জন্যে পা বাড়িয়েই আছে সারাক্ষণ। শূন্য লজ্জায় বলতে পারে না।

সঞ্জীব চুপ করে রইল। কথাটা সে বিশ্বাস করতে রাজী নয়, বিশ্বাস করা একান্ত অসম্ভব তার পক্ষে। রাণীর মতো দেহসৌষ্ঠব নমিতার। কপালের ময়ূরকণ্ঠী টিপটিতে যেন মণি-মুকুটের দীপ্তি। শাস্ত-সুন্দর মুখে মেঘভাঙা জ্যোৎস্নার মতো আশ্চর্য মনোরম কমনীয়তা। সেই মেয়ে এত সহজেই সঞ্জীবের প্রেম-নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় সম্পর্ক করে বসবে, নমিতাকে এত স্নেহ বলে সে কল্পনা করতে পারে না।

কিন্তু পরিমল থামল না। অনর্গল বকে গেল সে, অগ্রাস্তভাবে অবাচিত উপদেশ বর্ষণ করে গেল। কতগুলো অশ্লীল রসিকতা করে গেল সহজ স্বচ্ছ গলায়। নর-নারীর সম্পর্কের রোমান্সহীন একটিমাত্র শারীরিক রূপকেই সত্য বলে জেনেছে পরিমল। ফ্রেড, লিন্ডসে, মারী স্টোপস্‌ আর হ্যাভেলক এলিসের বাছা বাছা উদ্‌যুক্তির একটা জীবন্ত এবং প্রগল্ভ এন্‌সাইক্লোপিডিয়া।

বিত্তী বিরক্তি বোধ হচ্ছিল সঞ্জীবের। ইচ্ছে করছিল ঘাড় ধরে বার করে দেয় এই বর্বরটাকে, কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠল না। নিজে খানিকটা দুর্বলচিত্ত বলেই সে ভয় করে তার শত্রুতাকে। যখন-তখন যা-তা স্ক্যান্ডাল রীটয়ে বেড়াতে পারে—যেখানে-সেখানে যা খুঁশি বলে আসতে পারে তার নামে। পরিমলের অসাধ্য কাজ নেই কিছ্‌।

ওঠবার সময় পরিমল উদারকণ্ঠে বললে, তোর জন্যে ভারি সহানুভূতি বোধ হচ্ছে। দেখা যাক কিছ্‌ করা যায় কিনা।

সঞ্জীব শঙ্কিত হয়ে উঠল। মস্ত স্বরে বললে, যাক্‌ ভাই, তাকে কিছ্‌



করতে হবে না। পাড়ার মেয়ে, শেষকালে—

চুরটের একরাশ ধোঁয়া সঞ্জীবের মুখের ওপর ছাড়িয়ে দিয়ে পরিমল বললে, থাম, থাম। পেটে ক্ষিদে, মুখে লাজ কেন বাবা? আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না, দাড়ি গজাবার আগে থেকে এসব করে আসছি। কত ধানে কত তুষ বেয়োয় তা আমার জানা আছে।

পাইথনের চামড়ার চটিটাকে ভঙ্গি করে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল পরিমল।

সঞ্জীব বসে রইল বিমর্ষ মলিন মুখে। হতভাগা পরিমল কী কেলেকারি ঘটিয়ে বসবে কে জানে। আর লোকটাও আশ্চর্য—টের পেলো কী করে! হাওয়ার মুখে খবর পায় নাকি! প্রতিভাটাকে এদিকে নিয়োজিত না করে কোনো ভালো কাজে লাগালে এতদিনে একটা মহাপুরুষ হয়ে উঠতে পারত পরিমল। কিন্তু ভাগাড় ছাড়া কোনো কিছুর আর ওর নজরে পড়বে না কোনোদিন।

নমিতা। খোলা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইল সঞ্জীব। কালো আকাশে তারার দীপালি জ্বলছে। নিচে হ্যারিসন রোড দিয়ে ট্রাফিকের গর্জন, ট্রামের ঘণ্টার শব্দ। কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে পাশের বাড়ির রোডিয়োতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত বাজছে—অন্তত ওই গানের ঝংকারটা এসে রণিত হচ্ছে সঞ্জীবের মনের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে।

নমিতা। শূন্য পাড়ার মেয়ে নয়—সত্যশরণ চ্যাটার্জির মেয়ে। সত্যশরণবাবু এ অঞ্চলের স্বনামধন্য অ্যাডভোকেট, এম-এল-এ, নাম-করা কংগ্রেস নেতা। তাঁর ওখানে দস্তশ্ফুট করা সঞ্জীবের পক্ষে কোনোদিন কোনো অবস্থায় সম্ভব নয়। আর তা ছাড়া, তা ছাড়া—

সব চাইতে বড় বাধা সেইখানেই। সঞ্জীবের জীবিকার পরিচয় আজকের দিনে খুব গৌরবের ব্যাপার নয়। কলকাতা পুলিশের সে সাব-ইন্স্পেক্টর। হাজার হাজার বিদ্রোহী ছেলেমেয়ের বৃকের রক্তে রাঙানো রাজপথ তাকে বৃটের নিচে মাড়িয়ে যেতে হয়। ছাত্রমিছিলের সামনে রিভলবার বাগিয়ে ধরে তাকে পথরোধ করতে হয়। শূন্য মনুষ্যত্বের প্রশ্নই নয়, নিজের বিবেক বলে কোনো জিনিসের অস্তিত্বকেই স্বীকার করা সম্ভব নয় সেখানে। বিদ্যা আছে সঞ্জীবের, বুদ্ধিও আছে। কিন্তু সত্যশরণ চ্যাটার্জির মেয়ের কাছে একটা নেড়ী কুকুরের মূল্যও তার ঢের বেশি। ওদের জগতে সঞ্জীব অস্পৃশ্য, সে চ'ডাল।

জানলার বাইরে আকাশে অজস্র তারা। নমিতা চিরকাল ওই নক্ষত্র-গুলোর মতোই দূরধিগম্য থাকবে তার কাছে। ওই রোডিয়োর গানের মতোই সদূর হয়ে তার মনের মধ্যে ধরা দেবে, সত্য হয়ে আসবে না কোনোদিন। আচ্ছা, চাকরিটা ছেড়ে দেবে সঞ্জীব? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে যায় দেশে বাপ-ম্মা, ভাই-বোন—তার চাকরির ওপরে সমস্ত পরিবারটা নির্ভর করে আছে।

জানলাটা বন্ধ করে দিলে সঞ্জীব। টেবিলের টানা থেকে বার করে আনলে রিভলভারটা। ওইটে দিয়েই তাকে একদিন আত্মহত্যা করতে হবে নাকি! আলো নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল সে—আজও সারারাত তার ঘুম

আসবে না ।...

কিন্তু পরিমল নিশ্চেষ্ট হয়ে ছিল না । এল দিন তিনেক পরেই । কাঁধে স্ট্রাপে ঝোলানো একটা ক্যামেরা । সোল্লাসে বললে, এগিয়েছি—মার্ভে !

কোনো কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস হল না সঞ্জীবের । সে শুধু তাকিয়ে রইল বিমূঢ় দৃষ্টিতে ।

—সত্যি তোর টেস্ট আছে মাইরি । চমৎকার মেয়েটা । ছবিখানা যা এসেছে—

—ছবি ?

—আল্‌বৎ ছবি । এই নে, ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখ । আপাতত এটা তোর সাস্কনার ব্যবস্থা হল । তারপর শনৈঃ কন্থা, শনৈঃ পন্থা—

পকেট থেকে একটা এন্‌ভেলপ বাড়িয়ে দিলে পরিমল । আশ্চর্য, নমিতার ছবি । বৃকের কাছে বই আর ভ্যানিটি ব্যাগ আঁকড়ে ধরা । বিস্মিত দৃষ্টিতে অপূর্ব সন্দ্বন্দর ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে ।

—পেলি কী করে ?

—অত্যন্ত সহজে । সামনে দাঁড়িয়ে বাইশ নম্বর বাড়িটা কোথায় জিজ্ঞেস করলুম, তারপরেই ক্লিক !

—কিছু বললে না ?

—বলবে আবার কী ? কাঁচা ছেলে পেয়েছিঁস আমাকে ! টের পাওয়ার আগেই হাওয়া !

সঞ্জীব তেমনি বিমূঢ়ভাবে বসে রইল ।

—মাইরি, তোকে আমার হিংসে হচ্ছে রে ! ছবিটার একটা কপি আমারও আল্‌বামে রেখে দেব । তুই যখন পছন্দ করেছিঁস, তখন আর ওতে নজর দেব না, নইলে—

একটা বীভৎস রকমের অশ্লীল মন্তব্য করে, তীক্ষ্ণ শব্দে পরিমল হেসে উঠল । আর সেই মুহূর্তে কেমন একটা বিদ্রী় বিপর্যয় ঘটে গেল সঞ্জীবের মাথার ভেতরে । আত্ননাদ করে সে দাঁড়িয়ে উঠল, ছবিটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ছুঁড়ে দিলে বাইরে, এক টান দিয়ে আছড়ে ফেললে পরিমলের ক্যামেরাটা । চিৎকার করে বললে, রাশ্কেল, বেরো, বেরো এক্সুনি—গেট্‌ আউট্‌ !

—ব্যাপার কিরে ?

—চুপ । আর একটা কথা বলছিঁস কি সামনের দাঁতগুলো উড়িয়ে দেব । গেট্‌ আউট্‌—

সঞ্জীবের আগ্নেয় চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে লাথি-খাওয়া কুকুরের মতো পিছন হটতে হটতে বেরিয়ে গেল পরিমল । দরজার বাইরে থেকে চাপা গর্জনের মতো তার একটিমাত্র কথা শোনা গেল : শালা !

তারপর—তারপর অনেকগুলো দিন কেটে গেল ।

মনের দিক থেকে কেমন ক্লান্ত আর অবসন্ন বোধ করছে সঞ্জীব। অশ্রুত দ্রুত-গতিতে ঘুরে চলেছে সময়টা, কোথাও অপেক্ষা করছে না—অপেক্ষা করছে না সঞ্জীবের শিথিল অবসন্নতার। তাকে বাদ দিয়েই এগিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীটা, তার রিভলভারকে উপেক্ষা করেই আসছে আন্দোলনের পরে আন্দোলন। ২১শে নভেম্বর চলে গেল, চলে গেল আই-এন-এ ডে, তার পরে শ্রুতাইক। সত্যশরণবাবুর সঙ্গে ব্যবধানের সীমারেখাটা আরো বেশি বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে সঞ্জীবের। সুদূর নক্ষত্রের মতো নিমিতা। মাটি থেকে একটা নক্ষত্রের দৃষ্টি কত? আলোর গতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল, সেই নক্ষত্র থেকে পৃথিবীতে যদি আলো আসতে হাজার বছর সময় লাগে, তা হলে—

সঞ্জীব কিছুর ভাবতে চায় না, ভাবতে ভুলেও গেছে। আরো একটা বছর কেটে গেল। নিমিতা বোধ হয় থার্ড ইয়ারে পড়ে এবারে। রঙীন শাড়ি ছেড়ে আজকাল খন্দরের শাড়ি ধরেছে, মাঝে মাঝে গাম্ভীর্যপূর্ণ পরে কলেজে যায়। সুদূরের তারাটা ক্রমেই দুর্নিরীক্ষ্য হয়ে উঠছে। আরো কিছুদিন পরে একেবারে হারিয়ে যাবে দৃষ্টির বাইরে। আকাশে যে রক্তমেঘ ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে উঠছে, তারই আড়ালে নিশ্চিহ্নভাবে যাবে মিলিয়ে।

কিন্তু চাকরি ছাড়তে পারবে না সঞ্জীব। বাপ-মা, ভাই-বোনের মদ্য ভেসে ওঠে চোখের সামনে। তার রোজগারের ওপরেই নির্ভর করছে সংসার। হাতে তার যত রক্ত মাখাই থাক—সেই রক্তমাখা টাকাতেই চলবে দিনগত পাপক্ষয়ের শোচনীয় আত্ম-অবক্ষয়। কিন্তু ওই রক্তমাখা হাতে নিমিতার শূন্য খন্দরের শাড়িকে সে কখনো স্পর্শ করতে পারবে না, শূন্য সে মৃত্যুর তার রিভলভারটাকেই নিষ্ঠাভরে আঁকড়ে রাখতে পারবে।

সেদিন বিকেলে থানা থেকে বাড়ি ফিরেছিল সঞ্জীব।

কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি এসেই তাকে থেমে পড়তে হল। ছাত্র-ছাত্রীর বিরাট শোভাযাত্রা চলেছে, একটা ডাক-ধর্মঘটীদের দাবিতে পূর্ণ সমর্থন ঘোষণা করছে তারা।

নির্নিমেষ চোখে সঞ্জীব তাকিয়ে রইল। বাংলার যৌবন-শক্তি। নানা পতাকার আশ্চর্য সমন্বয়ে সম্মিলিত শোভাযাত্রা। ওদের চোখে-মুখে জীবনের সঞ্জীব উদ্ভাস—ওদের কণ্ঠস্বরে আগামী ঝড়ের সংকেত—সেই ঝড়—যার আসন্ন সম্ভাবনার প্রেতচ্ছায়া দুঃস্বপ্নের মতো এসে পড়েছে সঞ্জীবের চেতনার ওপরে। ওদের দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস নেই সঞ্জীবের—শূন্য পরের অস্ত্র হাতে নিয়ে উদ্ভাসের মতো, অশ্রুর মতো ওদের ওপর আঘাত করতে পারে এবং অপেক্ষা করতে পারে সেইদিনের জন্যে—যেদিন এই অস্ত্র ফিরে এসে শ্বিগুন বেগে প্রতিঘাত করবে।

সিগারেটটা ঠোঁটের কোণে কামড়ে ধরে তাকিয়ে রইল সঞ্জীব। না, আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। বরং ওদের মধ্যে নিমিতাকে না দেখলেই সে বিশ্বাস-বোধ করত। সত্যশরণবাবুর মতো, তিনপদ্রুখ ধরে জেল খেটে আসছে ওরা,

নমিতার বড়দা মারা গেছে আন্দামানে। হয়তো নমিতাও তৈরি হচ্ছে জেল খাটবার জন্যে, আন্দামানের জন্যে, লাঠি আর বন্দুকের গুলির জন্যে। সেইটেই স্বাভাবিক—সেইটেই অনিবার্য। দলক্ষ্য নক্ষত্রটির ওপর রক্তমেঘের ছায়া আরো বেশি করে ছাড়িয়ে পড়ছে, রেডিয়ার গানটা হারিয়ে যাচ্ছে ঝোড়ো হাওয়ার গর্জনের মধ্যে।

চমৎকার লাগছে নমিতাকে। এতদিনে সঞ্জীব তাকে দেখতে পেলো তার সত্যিকারের পরিবেশের ভেতর। শূন্য সন্ডোল হাতে পতাকাটি তুলে ধরেছে, রোদে রাঙা হয়ে গেছে অপরূপ কোমল মন্থখানা, অসংবৃত্ত অলকগুচ্ছ খেলা করছে গালে-কপালে। রোজ সাড়ে দশটায় কাঁচপোকার টিপ পরে, দীর্ঘ নিবিড় বেণী দুলিয়ে লঘুচ্ছন্দে যে মেয়েটি বেথুনের বাসে এসে ওঠে, তার সঙ্গে এর কোনোখানে এতটুকুও মিল নেই। ছোট একটি প্রদীপের শিখা যেন মশালের আগুন হয়ে জ্বলে উঠেছে এখানে—সঞ্জীবের ঘর তা আলো করবে না, অশ্লীলতা ঘটিয়ে দেবে বরং।

—শেম্—শেম্—

সঞ্জীব চমকে উঠল। তাকেই লক্ষ্য করে বলছে ওরা। শেম্ শেম্। তার পরনে ইউনিফর্ম, তার কোমরে রিভলভার। টুপিতে রাজটীকা জ্বলজ্বল করছে। কোনোখানে আত্মগোপন করবার একবিন্দু অবকাশ নেই। সঞ্জীবের মন্থে আছড়ে পড়ল এক ঝলক রক্তের উচ্ছ্বাস।

কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সহকর্মী প্রতাপ দাস। কাঁধে তার হাতের স্পর্শ লাগতে সঞ্জীব চমকে উঠল বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো।

—দাঁড়িয়ে কী করছ ব্যানার্জি?

—দেখছি।

—হুঁ, ভয়ঙ্কর বাড় বেড়েছে। দেশ এবার স্বাধীন করেই ফেলবে দেখছি।

শোভাযাত্রাটা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে অনেকখানি। নমিতাকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার হাতের পতাকাটাকে এতদূর থেকেও চিনতে পারছে সঞ্জীব। অন্যান্যনশক ভাবে বললে, আশ্চর্য নয়।

সঞ্জীবের দৃষ্টি অনুসরণ করে শোভাযাত্রার দিকে একটা আগুনয় কটাক্ষ ক্ষেপণ করলে প্রতাপ দাস। বললে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ম্যাগাজিন এখনো ফুরিয়ে যায়নি। অত সস্তা হবে না।

—বোধ হয়।

তের্মনি অন্যান্যনশক ভাবেই সঞ্জীব জবাব দিলে। সে ভাবিছিল অন্য কথা। এখন পরিমল থাকলে বেশ হত। এই অবস্থায় নমিতার একখানা ফোটো পেলে যত্ন করে সে সাজিয়ে রাখত তার টেবিলে, হারিয়ে যাওয়া নক্ষত্রের শেষ আলোর স্বাক্ষর তার জীবনের সব চাইতে বড় সম্পদ হয়ে থাকতে পারত।

কিন্তু আজ চম্বিশে আগস্ট, উনিশশো ছেচল্লিশ। টেবিলের পাশে একটা পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে সঞ্জীব। একটা সহজ ভদ্রতার কথা অবধি তার মূখে আসছে না।

তার সামনে মূখোমুখি বসেছেন সত্যশরণবাবু। বিনয়ে তাঁর মূখখানা কেমন অস্বাভাবিক আর কোতুকজনক হয়ে উঠেছে। যেন সত্যশরণ চ্যাটার্জি নয়—তাঁর ক্যারিকেচার। চোখে মূখে সেই তপস্যাক্লিষ্ট শূদ্রচিত্ত, সেই উন্মাদিক আভিজাত্য মূহুর্তে যেন ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। একটা তাঁর শারীরিক অস্বস্তি বোধ করছে সঞ্জীব, অস্থির চোখে লক্ষ্য করছে দেয়ালে টাঙানো দেশনেতাদের ছবিগুলোর দিকে।

সত্যশরণবাবু বলছিলেন, আপনি পাড়াতেই থাকেন, মূখ চেনা আছে, কখনো আলাপের সুযোগ হয় না। তাই আজ আপনাকে ডেকে নিয়ে এলাম। এখন তো আপনারাই ভরসা, যদি মনসলমানেরা অ্যাটাক-ফ্যাটাক করে—

শুকনো গলায় সঞ্জীব বললে, না, ভয় নেই।

—কিছু বলা যায় না মশাই, কিছু বলা যায় না। বিশ্বাস নেই ওদের। তা আপনি যদি মাঝে মাঝে একটু দয়া করে আসেন তাহলে আমরা খানিকটা আশ্বাস পাই আর কি।

তেমনি নিঃপ্রাণভাবে সঞ্জীব বললে, আসব।

চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকল নমিতাই। সত্যশরণবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন।

নমিতার দিকে একটবার চোখ তুলেই আবাব নামিয়ে নিলে সঞ্জীব। আশ্চর্য, এ তৃতীয় নমিতা। সত্যশরণবাবুর মতো এও নমিতার ক্যারিকেচার—এরও মূখে একটা বিচিত্র অস্বাভাবিকতা, একটা বিগলিত বিনয়ের ব্যঙ্গ। নমিতা কখনো এত কুৎসিত হতে পারে এটা স্বপ্নেরও অতীত ছিল সঞ্জীবের।

মধুর গলায় নমিতা বললে, চা নিন।

চা-টা যেন বিষের মতো তেতো মনে হল সঞ্জীবের। পথে যখন বেরিয়ে এল, তখন সমস্ত পৃথিবীটা তার কাছে যেমন শূন্য, তেমনি নিরর্থক হয়ে গেছে।

### বন্ধুক

অধৈর্যভাবে ঘরের ভেতরে পায়চারি করছে লোকনাথ সাহা। ক্ষুধা আক্রোশে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতের ওপর দাঁত চেপে রাখবার ফলে ঘাড়টা টনটন করছে এখন। ডান হাতটা অতিরিক্ত জোরে মূঠো করে রাখবার জন্যে হাতের নরম মাংসের ভেতরে দু-তিনটে নখ একেবারে বসে গেছে, জ্বালা করছে চিনচিন করে রক্ত পড়ছে বোধ হয়। কিন্তু লোকনাথ সাহা টের পাচ্ছে না কিছু—তেমনি অধৈর্যভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘরের মধ্যে পায়চারি করে যাচ্ছে।

তারপর আস্তে আস্তে সম্ভা ঘনালো । ঘরের ভেতরে নামতে লাগল কালো অন্ধকার । ষেগদুলো স্পষ্ট আর আকারগত ছিল, ধীরে ধীরে তারা অবসরহীন হয়ে ষেতে লাগল । তারও পরে ঘরের ভেতরে লোকনাথ সাহার নিজের অস্তিত্ব ছাড়া কিছু জেগে রইল না ।

নিজের অস্তিত্বটাই শূন্য জেগে রইল । কিন্তু অতি তীব্র, অতি ভয়ঙ্কর এই জাগরণ । ইচ্ছে করতে লাগল এই অন্ধকারের মধ্যেই সে ছুটে বেরিয়ে পড়ে, জ্বালিয়ে দেয় এই পৃথিবীটাকে—ভেঙে চুরমার করে দেয় যা কিছু সম্ভব । একটা অসহ্য অথচ অবাস্তব ধ্বংস-কল্পনায় প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মতো নিজের মধ্যে ধূমায়িত হতে লাগল লোকনাথ সাহা । যুগ পালটাচ্ছে—দেশ স্বাধীন হচ্ছে, সব মানি ; এও জানি যে গরীবের দঃখ দূর করতে হবে—চাষাভুষোদের পেটের অন্নের সংস্থান করে দিতে হবে । কিন্তু এ কী ব্যাপার ! স্বাধীনতার আন্দোলন করতে হয়, লড়াই করতে হয়, করো ইংরেজের সঙ্গে । পেটের ভাত চাইতে হয়—মহকুমা হাকিমের বাংলার সামনে গিয়ে ধর্না দাও—শহরের রাস্তায় ভুখ-মিছিল বার করো । এদের কোনোটাতেই লোকনাথ সাহা আপত্তি নেই । দরকার হলে দেশের জন্যে সেও আত্মবিসর্জন করতে পারে, অর্থাৎ একটা সভা-সমিতিতে সভাপতি হয়ে মাস তিন-চার ‘এ’ ক্লাস জেল খেটে আসতে পারে—যা সে এর আগেও করেছে ; আর বলা তো খবরের কাগজে জ্বালাময়ী একখানা পল্লীগ্রামের পত্রও সে লিখে দিতে পারে, অগ্নিময় কণ্ঠে প্রশ্ন করতে পারে : আমরা জানিতে চাই, জনপ্রিয় মন্ত্রীমণ্ডলী এই অনাচার-অবিচারের প্রতিবিধান করিবেন কি না এবং কবে করিবেন ?

কিন্তু এ তো তা নয় । কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে শেষ পর্যন্ত ফণা তুলে উঠেছে কেউটে সাপ । এ কি কখনো কল্পনাও করা যায় যে শেষ পর্যন্ত এ আপদ তারই ঘাড়ে চড়ে বসতে চাইবে ? তিন ভাগের দু ভাগ ধান ! তার মানে দু মাস পরে বলবে তিন ভাগের তিন ভাগই চাই ! আর শূন্য ওই-খানেই থামলে হয় ! শেষ পর্যন্ত দাবি করে বসবে ঘর দাও, বাড়ি দাও, গোয়াল দাও—বউ দাও—

নাঃ—অসহ্য ! এবং, অসম্ভব । কচুগাছ কাটতে কাটতে ডাকাত হওয়ার যে অদূর সম্ভাবনা সন্নিশ্চিত হয়ে আসছে, এই মূহুর্তে তার কণ্ঠরোধ করতে হবে যাতে ভবিষ্যতে টুঁ শব্দটি করবার পর্যন্ত সাহস না পায় ।

সত্যিই অসহ্য । লোকনাথ সাহা কান পেতে শুনতে লাগল গ্রামের দিক থেকে কোলাহল উঠেছে । জয়ের কোলাহল, আনন্দের কলধ্বনি । ফসল কেটে নিজেদের ঘরে তুলেছে ওরা—মহাজন আর জোতদারকে বলে পাঠিয়েছে, দরকার হলে তারা যেন নিজেদের ভাগ নিজেরা এসে নিয়ে যায় । ওরা জমিতে লাঙল দিয়েছে, সার দিয়েছে, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে ফসল ফলিয়েছে এবং ফসল কেটেছে । আসলে সব ধানটাতেই ওদের দাবি । তবু জমিদার-জোতদারকে একেবারে বশিত করতে চায় না, তাই ধর্মের নামে তাদের এক ভাগ ধান দিতে ওদের আপত্তি নেই । তবে বাড়ি ষয়ে সে এক ভাগ ওরা দিয়ে আসতে

রাজি নয়—বাবুশায় এবং মিঞা সাহেবেরা ইচ্ছে করলে নিজেরা এসে অথবা লোক পাঠিয়ে তাঁদের পাওনা ভাগ নিয়ে যেতে পারেন।

লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, নূর মামুদ আর বৃন্দাবন পাল চাষাদের বোঝাবার চেষ্টা—করেছিল। বলেছিল, আল্লার নামে, ভগবানের নামে ভেবে দেখ, তোরা কী করতে যাচ্ছিস।

চাষাদের পক্ষ থেকে রহমান জবাব দিয়েছিল, যা করেছি, আল্লার নামে ভেবেই করেছি। গায়ে-গতরে একটু আঁচড় লাগবে না বাবু, জমির ভালো-মন্দে দিকে একবার তাকাবে না, অথচ থাবা দিয়ে অর্ধেক খান গোলায় ভুলে নেবে। নিজেরাই একবার ইমানের দিকে তাকিয়ে দেখ কোনটা হক আর কোনটা বেইমানি।

ফজল আলীর আর সহ্য হয়নি। গর্জে বলেছিল, খুব তো হক আর বেইমানি বোঝাচ্ছিস! ওরে, মোছলমানের বাচ্ছা হয়ে হিঁদুর ফাঁদে পা দিলি! লজ্জা হয় না?

রহমান শূন্য হেসেছিল। বাধা দিয়ে বলেছিল, মোছলমান গরীব হিঁদু গরীবের সঙ্গে দাঁড়িয়ে পেটের ভাতের জন্যে লড়াই করলে গুণাহ হয় আর হিঁদু জোতদারের সঙ্গে দোস্তি করে মোছলমানের ভাত মারলে সেটাই বড়ি বড় ভালো কাজ হল? বোকা বুদ্ধিযো না সাহেব, যাও, যাও—নিজের কাজে যাও—

—পিঁপড়ের পাখনা গজিয়েছে মরবার জন্যে—অ'্যা?—ধৈর্যচ্যুত হয়েছিল ফজল আলী: আচ্ছা, টের পাবি! সেদিন পায়ে ধরে কাঁদলেও নাফা হবে না—এই বলে রাখলাম।

—কলিজার রক্ত দিয়ে খান রাখব, জান দিতে হয় দেব। তবু তোমাদের দোরে হাত পেতে সিন্ধি চাইতে যাবো না। এও জানিয়ে রাখছি।

—বটে? বেশ—বেশ।—আর কথা যোগায়নি ফজল আলীর। কয়েক মনুহুত নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে ছিল রহমানের দিকে—যেন রক্তথেকো একটা বাঘের মতো ওর ঘাড়ের ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। তারপর দাঁতের ফাঁকে একটা ভয়ঙ্কর কটু শপথ উচ্চারণ করে ধীর পদক্ষেপে স্থানত্যাগ করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছিল লোকনাথ সাহা, বৃন্দাবন পাল আর নূর মামুদ।

তারপর—

তারপর থেকে এই চলছে। মানুষগুলো ক্ষেপে উঠেছে, মেতে উঠেছে জয়ের আনন্দে। এ যেন সাপের পাঁচখানা পা দেখবার আনন্দ। কিন্তু সাপের যে সত্যি সত্যিই পাঁচটা পা বেরোয় না—এটা ওদের বোঝানো দরকার। বুদ্ধিটা শেষ পর্যন্ত বাতলে দিয়েছে ফজল আলীই। বলেছে, রঘুরামকে ডাকো।

—রঘুরাম?

—হাঁ, রঘুরাম। সে ছাড়া আর কারো কর্ম নয়।

তারপর গলায় স্বর নামিয়ে এনেছে ফজল আলী। চাপা গলায় বলেছে

কতগুলো ভয়ংকর কথা। শূনে লোকনাথের অবধি শরীরটা কিম্বি কম করে উঠেছে, হিম হয়ে গেছে হাত-পাগুলো। জিভটা শুকিয়ে হঠাৎ যেন আঠার সঙ্গে আটকে গেছে তালুতে।

ক্ষীণকণ্ঠে লোকনাথ বলেছে, অতটা ?

—হ্যাঁ, অতটাই।

—বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না ?

—কিছু না। শরীর শেষ রাখতে নেই।

—কিন্তু থানা, পদলিস—

ফজল আলী হেসেছে। বলেছে, সাথে কি তোমাদের সঙ্গে আমাদের বনিবনাও হয় না, না পাকিস্তান চাইতে হয় ? আরে, অত ঘাবড়ালে চলে ? তা ছাড়া থানা পদলিস—গুদার্থবাজক হাসিতে মদুখানাকে উল্ভাসিত করে তুলেছে ফজল আলী : কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে পারলে ওরাও আপাত্তি করবে না দেখে নিয়ো। আর—একটু থেমে দ্দ আঙুলে টাকা বাজাবার ভঙ্গি করে বলে : ঠিক হয়ে যাবে।

—তাহলে রঘুরামকে খবর দিই ?

—নিশ্চয়।

শুকনো ঠোঁট দুটোকে বার কয়েক লেহন করে দুর্বল অনিশ্চিত স্বরে লোকনাথ বললে, দেখো ভাই, শেষতক পেছনে পেছনে থেকো। শেষে আবার সামনে ঠেলে দিয়ে সরে পড়ো না।

—ক্ষেপেছ !—পিচ করে অবজ্ঞাভরে দাঁতের ফাঁক দিয়ে থুথু ছাড়িয়েছে ফজল আলী : দুবার হজ করেছি, পাঁচ অস্ত্র নামাজ পাড়ি আমি। জীবনে একটা রোজা আমার ভাঙেনি। খাঁটি মোছলমানের বাচ্চা আমি—ইমান নষ্ট করব। কী যে বলছ—তোবা তোবা !

সুতরাং ডাক পড়েছে রঘুরামের। রঘুরাম বলেছে সম্ভার পরে আসবে, দিনের আলোয় এ ব্যাপার সম্ভব নয়। গাঁয়ের লোক এমনিতেই ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো ঘুরছে, দেখলেই সন্দেহ করবে। আর সন্দেহ করা মানেই চকচকে হাঁসুয়ার কোপে টুকরো টুকরো করে কেটে বস্তায় ভরে ভাসিয়ে দেবে করতোয়া নদীতে।

তাই সম্ভার অশ্বকারে আসবে রঘুরাম। আসবে কালো রাগির আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে নিঃশব্দচর সরীসৃপের মতো। তারই জন্যে প্রতীক্ষা করছে লোকনাথ—পায়চারি করে বেড়াচ্ছে বন্য জন্তুর মতো—চাষীদের কোলাহলের এক-একটা দমকায় বৃকের ভেতর এক-একটা করে চিড় খেয়ে যাচ্ছে তার।

রঘুরাম আসবে। কিন্তু কখন ?

রঘুরাম পাশী। তাল গাছ চাঁছে, তাড়ি তৈরি করে। ব্যবসা চলে অবশ্য আবগারিকে ফাঁকি দিয়ে। একবার ধরা পড়ে দ্দ বছর জেল খেটেছে, কিন্তু স্বভাব বদলায়নি।

রোগা সিঁড়িঙ্গে লোকটা। নারকোলের দড়ির মতো ছিবড়ে পাকানো



শরীর। অতিরিক্ত তাড়ি খায়, আবার গাঁজাও টানে ততোধিক উৎসাহে, বলে : রসটা তো শুনুকোনো চাই—হে-হে-হে। চোখের রঙ ক্ষাপা বুনো মোষের মতো রক্তাভ, অত্যধিক নেশার ফলে স্বাভাবিক বর্ণ হারিয়ে ওই রঙটাই পাকা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শব্দ এইটুকুই যথেষ্ট পরিচয় নয় রঘুরামের। কোন ছেসেবেলাতে একটা গাদা বন্দুক যোগাড় করেছিল রঘুরাম, হাত পাকিয়েছিল। তার পর থেকে তার হাতের তাক একটা প্রবাদ-বাক্যের মতো দাঁড়িয়ে গেছে। কাস্তিক অঘ্রাণ মাসে আশপাশের বিলে হাঁস পড়তে শব্দ হয়। মিঞা সাহেবেরা, বাবু মশায়েরা তখন বিলে নামে শিকারের চেষ্টায়। দমাম্‌দম গুলি ছোঁড়ে—দশটা ফায়ারে একটা পাখী নামাতে পারে না। আর তাই দেখে এলোমেলো দাঁতগুলোর দুপাটি একেবারে পরিপূর্ণ করে মেলে দেয় রঘুরাম, হো-হো করে হাসে। বলে, কতাদের একটা গুলিও তো পাখীগুলোর গায়ে লাগবে না, তবে যে রকম শব্দ-সাদা হচ্ছে তাতে দুটো-চারটে বাসায় গিয়ে মরে থাকবে।

তা হাসতে পারে বহীক রঘুরাম, বিদ্রূপ করবার অধিকারও তার আছে। তার হাতের তাগ ফসকায় না। বাবুদের বন্দুক চেয়ে নিয়ে এক ফায়ারে দশটা পাখীও সে নামিয়ে দিয়েছে। বলেছে, শব্দ কি বহিঃ ইণ্ডি বন্দুক আর বাজ বাজ টোটা থাকলেই শিকারী হওয়া যায়? হাওয়া বদলে হয়, জায়গা বাছতে হয়, জল-কাদা কাঁটাবন ভাঙতে হয়। সন্দের শরীর আর কোঁচানো ধূতিটি নিয়ে বন্দুক বাগিয়ে কাক তাড়ানো যায়, কিন্তু শিকার করা যায় না।

সত্যিই রঘুরাম পাকা শিকারী। আর শিকারী বলেই তাকে এমন সমাদর করে ডেকে পাঠানো হয়েছে। তবে এবার আর তার পাখী শিকার নয়—তার চাইতে ঢের বড়, ঢের বিপজ্জনক শিকারের বন্দোবস্ত।

আর এদিক থেকেও বেশ নিরাপদ নির্ঝঞ্ঝাট লোক রঘুরাম। নীতি বলে, বিবেক বলে কোনো কিছুর বালাই নেই তার। টাকা পেলে যা খুশি সে তাই করতে পারে, খামোকা গোটা তিনেক মানুষ খুন করে আনতে পারে। সকলের মাঝখানে থেকেও সে সকলের বাইরে—প্রয়োজনমতো নিজেকে কেন্দ্র করে সে একটা বৃত্তাকার পৃথিবী সৃষ্টি করে নিয়েছে। তালগাছ চাছে, তাড়ি গেলে, গাঁজা টানে, আর গ্রামের প্রান্তে যে ডোমপাড়া আছে সেখানে কোন একটা মেয়েমানুষকে নিয়ে সারারাত কাটিয়ে আসে। স্নতরাং এ-কাজে তার চাইতে উপযুক্ত লোক আর নেই।

দরজায় থা পড়ল। ঘরের ভেতরে হঠাৎ ঘুমের ঘোরে ভয় পেয়ে চমকে জেগে-ওঠা মানুষের মতো বিকৃত স্বরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল লোকনাথ : কে ?

বাতাসের শব্দের সঙ্গে একাকার হয়ে স্বর ভেসে এল : রঘুরাম।

—দাঁড়াও, দোর খুলছি।

একটা লণ্ঠন জ্বালিয়ে দরজাটা খুলে দিলে লোকনাথ। বিড়ালের মতো শব্দহীন পায়ে রঘুরাম ঘরে ঢুকল।

—দশবৎ কত্তা । কী জন্যে অধীনকে ডেকেছেন আজ্ঞে ?

—বোসো বলছি ।

দরজাটা আবার সাবধানে বন্ধ করে দিলে লোকনাথ । তারপর তেমনি ভাবেই ভয়ংকর চাপা গলায়—যে গলায় ফজল আলী কথা বলেছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই সেই কথাগুলোই সে আবৃত্তি করে গেল । চুপ করে শুনে গেল রঘুরাম—শুনে গেল পাথুরে মর্তির মতো ।

—কখন ?

—কাল সম্ভ্যায় ।

—কাল সম্ভ্যায় ?

—হাঁ । দাঁঘির পাড়ে সভা করবে ওরা । বড় বাঁশ-ঝাড়টার আড়াল থেকে কাজ শেষ করতে হবে ।

—কটাকে মারতে হবে ?

—না, না, বেশি নয় । এক রহমান হলেই যথেষ্ট, ওটাকে ঘায়েল করতে পারলেই শিরদাঁড়া মট্কে যাবে ওদের । এবার তোমার হাতের তাক দেখব রঘুরাম ।

রঘুরাম হাসল—এলোমেলো দাঁতগুলো বার করে বিশৃঙ্খলভাবে টেনে টেনে হাসল খানিকক্ষণ । বললে, আচ্ছা, বন্দুকটা দিন ।

লোকনাথ বন্দুক বার করে আনলে । বললে, খুব সাবধান । আমার প্রাণ হাতে দিয়ে দিচ্ছি তোমার, রঘুরাম । কাজ শেষ হলেই ফেরত চাই—নইলে মহা গন্ডগোলে পড়ে যাবো ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, কাজ শেষ হলেই ফেরত দেব বইকি—তাজা কাতুঁজগুলো আর খোলা বন্দুকটাকে একটা থলির ভেতরে পুরতে পুরতে রঘুরাম বললে, কিচ্ছদ্ ভাববেন না—

তারপর উঠেই দ্রুতগতিতে সম্ভ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । লোকনাথ খোলা দরজা দিয়ে তাকিয়ে রইল নির্নিমেষ দৃষ্টিতে—গ্রামের আনন্দ-কলরোল কানের পর্দায় এসে শব্দকর মাছের চাবুকের মতো এক-একটা করে প্রবল প্রচণ্ড আঘাত বসিয়ে যাচ্ছে তাকে ।

কিন্তু একটা জিনিস জানলো না লোকনাথ । সেই রাত্রেই রঘুরাম গেল ফজল আলীর বাড়িতে, তারপর বৃন্দাবন পালের আড়তে, তারপরে নরমামুদের কাছারিতে । তারপর—

তার পরদিন বিকেলে জোর মিটিং বসেছে দাঁঘির পাড়ে । দলে দলে লোক জড়ো হয়েছে, চেষ্টামেচি করছে, উচ্চারণ করছে তাদের কঠিন অপরাধের শপথ । উত্তেজনার মৃদুটবন্ধ হাতটাকে বায়ে বায়ে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে রহমান : ভাই সব, জান কবুল, আমরা ধান দেব না । আমরা না খেয়ে কুস্তার মতো মরব আর মহাজনের গোলা ভরে উঠবে আমাদের খুন-মাখানো ধানে, এ আমরা হতে দেব না—কিছুতেই না—

গগনভেদী সমর্থনের রোলো হারিয়ে যাচ্ছে রহমানের কণ্ঠ। এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে—সূর্যের উজ্জ্বল আলোর মতোই স্পষ্ট হয়ে গেছে যে আজ আর রহমানের নিজের কথা কিছু বলবার নেই। তার কথা আর সমস্ত মানুষের কথার বন্যায় একাকার হয়ে গেছে, সমস্ত মানুষের প্রতিশোধ আর প্রতিরোধের উদ্ভূত মর্দুটির সঙ্গে মিশে গেছে রহমানের উদাত মর্দুটিও। ব্যক্তি-মানুষের সীমানা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সমষ্টিময় মানুষের বিপুল বিস্তারে, আজ শুধু রহমান বস্তু নয়—সমস্ত মানুষের বস্তুব্য এক সুরে মধুর হয়ে উঠেছে : জান দেব, ধান দেব না—

নতুন জীবনবোধ, নতুন শপথ।

পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে, মাথার ওপরে কাঁপছে আকাশ। আকাশে বাতাসে ঝড়-ভূমিকম্পের সংকেত—বস্তু-বিদ্রুতের আশ্রয় সূচনা। অসম্ভব—এ সহ্য করা যায় না। বিকেলের ছায়া নিবিড় হয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে চারদিকে, অন্ধকার আসছে। আর সেই অন্ধকারের জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, বৃন্দাবন পাল, আর নূর মামুদ।

রঘুরামের হাতের তাক কখনো ভুল হয় না।

বিকেল কেটে গেল, সন্ধ্যা নামল। দীঘির পাড়ে এখনো মিটিং চলছে। মশালের আলো জ্বলছে, রহমান, কান্তলাল, যদু প্রামাণিক, মইনুদ্দিন—বলে যাচ্ছে একের পর একজন। একই কথা—পূরনো কথা। জান দেব, ধান দেব না—

কিন্তু কোথায় রঘুরাম—রঘুনাথের মতোই অব্যর্থ সন্ধানী রঘুরাম? তার হাতের তাক কখনো ব্যর্থ হবে না। বাঁশের ঝাড়ের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে মাত্র একটা গুলি ছুঁড়বে সে—বুকে হাত চেপে পড়ে যাবে রহমান। একটি ধায়েই বিষদাঁত উপড়ে যাবে কাল-কেউটের। কিন্তু সে কখন—কোন শূভলগ্নে?

লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, বৃন্দাবন পাল আর নূর মামুদ অধৈর্য হয়ে উঠছে। আর কত দেরি করবে রঘুরাম? সময় চলে যাচ্ছে—চলে যাচ্ছে অতি মূল্যবান অতি দুল্লভ সুযোগ। সভা ভেঙে গেলেই রহমানকে আর সহজে পাওয়া যাবে না, কোথা থেকে কোথায় যে ঘুরে বেড়ায় লোকটা তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই। আজ হয়তো এখানেই আছে, দেখতে দেখতে কাল সকালে একেবারে হাওয়া হয়ে যাবে, চলে যাবে দূরে—অন্যান্য গ্রামে গিয়ে বিদ্রোহের আগুন জ্বালাতে চেষ্টা করবে। লোকটা এ গাঁয়েরও নয়, কোথা থেকে যে শনির মতো আমদানি হয়েছে ভগবানই জানেন। চাল নেই, চুলো নেই, গাঁয়ে গাঁয়ে চাষা প্রজা ক্ষ্যাপানো ছাড়া আর কোনো কাজই নেই তার।

কিন্তু এত দেরি করছে কেন রঘুরাম, কেন এমনভাবে নষ্ট করে দিচ্ছে এই দুর্মূল্য মহাশয় সময়? একটা বৃন্দকের শব্দ শোনা দরকার, শোনা দরকার সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে এই আন্দোলনটার মতুষ্প্রণার মতো একটা ভয়াবহ আতর্নাদ। একটা অস্বস্তিকর অধৈর্য পাথরের মতো গুরুভার হয়ে চেপে

বসছে লোকনাথ সাহা, নর মামদুদ, ফজল আলী আর বন্দাবন পালের বন্ধুর ওপর। মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করছে, ইচ্ছে করছে নিজেদের হাতগুলো কামড়ে রক্তাক্ত করে দিতে। কেন দেরি করছে—কেন এমন অশুভভাবে বিলম্ব করছে রঘুরাম !

অবশেষে পরমাশ্চর্য বা, তাই ঘটল। মিটিং শেষ হয়ে গেল—নিরাপদে, একান্ত নির্বিবাদে। কাল-কেউটের বিষদাঁত ভাঙল না—বরং আরো বেশি বিষ সঞ্চার করে নিলে সে—আরো বেশি করে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল আকাশে বাতাসে ঝড় বৃষ্টি ভূমিকম্পের সংকেতময়তা।

—কী হল রঘুরামের ?

ছুটতে ছুটতে এল ফজল আলী, নর মামদুদ, বন্দাবন পাল।

—কী হল রঘুরামের ?

—তাই তো, ব্যাটা করলে কী শেষ পর্যন্ত ?

সভয়ে লোকনাথ বললে, কাল সম্মুখবেলায় ব্যাটা আমার বন্দুকটা নিয়ে গেল—

—আ্যাঁ !—তিনজনেই চমকে উঠল।

ফজল আলী বললে, সে কি ! তোমার বন্দুক নিয়েছে। আমার কাছ থেকেও তো বন্দুক চেয়ে নিয়ে গেল, বললে, তোমার বন্দুকটা নাকি খারাপ হয়ে গেছে তাই—

নর মামদুদ আর বন্দাবন পাল আতর্নাদ করে উঠল : কী সর্বনাশ, ওই একই কথা বলে ব্যাটা তো আমাদেরও বন্দুক চেয়ে নিয়ে এসেছে—

ঘরের ভেতরে যেন বাজ পড়ল।

কারও মুখ দিয়ে আর একটিও কথা ফুটেছে না। একটা নয়, দুটো নয়, চার-চারটে বন্দুক সংগ্রহ করেছে রঘুরাম ! কিন্তু কেন ? একটা একগুলির শিকারের জন্যে সে চারটে বন্দুক নিয়ে কী করবে ?

হনো হয়ে খুঁজতে খুঁজতে শেষ পর্যন্ত রঘুরামকে পাওয়া গেল চাঁড়াল-পাড়াতে।

গাঁজা আর তাড়ির নেশায় তার তখন তুরীয় অবস্থা। একদল চাঁড়াল মেয়ে-পুরুষের একটা উন্মত্ত অশোভন বৈঠকে বসে সে প্রাণখুলে অশ্লীল গান ধরেছে।

ফজল আলী চিৎকার করে উঠল : এই হারামীর বাচ্ছা, আমাদের বন্দুক কই ?

নেশারক্ত চোখ দুটো মেলে তাকালো রঘুরাম। তারপর এলোমেলো বিশৃঙ্খল দাঁতগুলো বার করে পরম কৌতুকে হো হো করে হাসতে শুরু করে দিলে।

—হাসিছিস যে শালা ? বন্দুক কোথায় ?

একমুহূর্তের জন্যে হাসি বন্ধ করে রঘুরাম বললে, রহমানকে দিয়েছি।

—রহমানকে !!!

আকাশ বিদীর্ণ করে বাজ পড়ল না, আকাশটাই যেন ধূসে পড়ল মাটিতে ।  
এক মূহুর্তে খ্যাঁতলা হয়ে, চ্যাপ্টা হয়ে, গদুঁড়ো গদুঁড়ো হয়ে মিশে গেল  
লোকনাথ সাহা, ফজল আলী, বৃন্দাবন পাল, আর নূর মামুদ ।

—রহমানকে !!!

—তা ছাড়া আবার কী?—এবার রঘুরাম আর হাসল না ! পাকা  
ব্যবসায়ীর মতো গম্ভীর বৃন্দাবনের গলায় জবাব দিলে : ওরা বেশি ধান  
পেলে আমার তাড়িও বেশি বিক্রি হবে এটা কেন বৃদ্ধকে পারছ না ?

## শিল্পী

কোনারকের ডাকবাংলোর পেছনের বারান্দায় আমরা চেয়ার টেনে নিয়ে  
বসেছিলাম । বিকেলের প্রসন্নতা নেমেছে পৃথিবীতে, ঘন ঝাউ বনের নিচে  
ঝিলমিল রোদের সঙ্গে শান্ত একটা ছায়া থরথর করে কাঁপছে । নানারকমের  
পাখীর ডাক শোনা যাচ্ছে, একটা বেঁটে কিং কোকোনাটের নিচে একজোড়া  
মুন্নিয়া, তাদের একাট অপরিটিকে ঘিরে ঘিরে একটা বিচিত্র নাচের মহড়া  
দিচ্ছে । বৈজ্ঞানিকের মতে নারীর হৃদয় জয় করবার জন্যে পুরুষের চিরন্তন  
তপস্যা ।

ডাকবাংলোর বড়ো খানসামা অর্জুন চা দিয়ে গেল । অন্যমনস্কভাবে  
আমরা চা খেয়ে চললাম । কারো মুখে কোনো কথা নেই । হাজার বছরের  
নিস্তম্ভ গম্ভীর অতিকায় সূর্যরথের নিঃশব্দ শাসন যেন আমাদের আচ্ছন্ন করে  
রেখেছে । নিজের ভেতরে এমনি একটা স্তম্ভিত সমাহৃতি আমি অনুভব  
করেছিলাম নালন্দায় গিয়ে,—মনে হয়েছিল আমার চারদিকে একটা অস্পষ্ট  
দুরাগত মন্তোচ্চার ধ্বনিত হচ্ছে—একটা কথা বললেই যেন কাদের উপাসনায়  
বিষদ ঘটে যাবে । কোনারকের সূর্যমন্দির দেখেও নিজেকে ক্রমাগত বলতে ইচ্ছে  
করছিল : কালের রথ যেখানে শব্দহীন, সময়হীন অতীতের মধ্যে থেমে  
দাঁড়িয়েছে, সেখানে হে আধুনিক কালের প্রগল্ভ, তোমার রসনাকে সংযত  
করো এবং এই পাষাণের মহাকাব্যকে প্রণাম জানিয়ে নিঃশব্দে ঘরের ছেলে  
ঘরে ফিরে যাও ।

কিন্তু চা-টা শেষ করে আমি সজাগ হয়ে উঠলাম । অর্জুনের তৈরি  
গুড়ের কড়া চার মহিমা আছে, এক মূহুর্তে কল্পনার ভূতটা ঘাড় থেকে  
নামিয়ে দিলে । এত বিপ্রী বিশ্বাদ চা জীবনে কোনোদিন খাইনি ।

আমি বললাম, সবাই এমন ধ্যানস্থ কেন ? একটা সিগারেট কেউ দাও ।  
কথাটার প্রয়োজন ছিল । সকলেই নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বসল, যেন প্রত্যেকের  
মুখেই প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধের ছায়া পড়েছে একটা । বেশ শব্দ করেই বিশ্বনাথ  
সিগারেটের টিনটা আমার দিকে সরিয়ে দিলে, যেন এতক্ষণের নীরবতার  
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায় ।

অ্যাডভোকেট চন্ডীবাবু রূপোর কোর্টো খুলে একটা পান মুখে পদ্রলেন। বললেন, উঃ, কী চাই তৈরি করেছে। এর চাইতে খানিকটা গরম জল গিলে ফেলাও ভালো ছিল।

গোবিন্দ কেমিস্ট্রির ছাত্র। সে মস্তব্য করলে, সিক্সটি পাসেন্ট চিরতা আর ফরটি পাসেন্ট চিটেগুড়ের কম্বিনেশন।

শুধু কথা বলল না অনু। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ওর চোখ থেকে তখনো ঘোর কার্টোন। অনেক দূরে—রাশি রাশি বালিয়াড়ি পার হয়ে বিস্তীর্ণ বালির ডাঙা ছাড়িয়ে যেখানে সমুদ্রের নীলিম আভাস, সেদিকে ও স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তখনো, আর শাড়ির জরি পাড়টা হাতের আঙুলে জড়াচ্ছিল ক্রমাগত।

ইঠাৎ অনু প্রশ্ন করে বসল, তারা গেল কোথায় ?

আমি সবিস্ময়ে বললাম, কারা ?

—যারা পাথরের গায়ে এমন আশ্চর্য ছন্দ ফুটিয়ে তুলেছিল ? সে মানদু-গুলো কি একেবারেই ফুরিয়ে গেছে ?

চন্ডীবাবু তাকিলাভরা গলায় বললেন, তারা আর বেঁচে নেই। যারা রয়েছে তারা নিতান্তই উড়িয়া, তাদের প্রতিভার বিকাশ দেখা যাচ্ছে পান্ডাগিরির গুন্ডামিতে—পুরী আর ভুবনেশ্বর অল্প অত্যাচারে।

উড়িয়ার প্রবাসী বাঙালী বিশ্বনাথ এবার ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। বললে, না, ভুল করছেন। পুরী আর ভুবনেশ্বর দেখে উড়িয়াকে চিনতে পারবেন না। শিল্পীর দেশ উড়িয়া আজও বেঁচে আছে, বেঁচে আছে ঝাউ-বন আর কেয়ার কুঞ্জে ঘেরা ছোট ছোট গ্রামে,—মরা মহানদী, লোনা নদী চন্দ্রভাগার তীরে তীরে। বিশ্বনাথের বলার ভাঁজটা রোমান্টিক হয়ে উঠতে লাগল : তাদের দেখতে জানা চাই, চিনতে পারা চাই। আর এখনো সম্ময় আছে, বেশি দেরি করলে সত্যিই সে মানদুগুলো আমাদের চোখের আড়ালে চিরদিনের মতো মূছে যাবে।

দূরের সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি রেখে অনু বললে, সত্যি ?

—সত্যি।—এক টিপ নস্য নিয়ে বিশ্বনাথ বললে, তা হলে একটা গম্প বালি, শুনুন।

এককালে উড়িয়ার মতো শিল্পপ্রাণ দেশ পূর্বভারতে যে আর ছিল না এ তো ইতিহাসের কথা। উড়িয়ার অসংখ্য মন্দিরে, বিশেষ করে কোনারকের চারুকলায় তার প্রমাণ রয়েছে। ও নিয়ে আমি বেশি বিদ্যে ফলাব না, আমার চাইতে বড় বড় পণ্ডিত লোক তোমরা এখানে রয়েছ।

কিন্তু একটা জিনিস আমার নিজের চোখেই পড়েছে। রাষ্ট্রবিশ্ববের আঘাত বার বার উড়িয়ার বুককে এসে লেগেছে। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, অবোধ—কারো আক্রমণ থেকেই কলিঙ্গ নিস্তার পায়নি। অশোকের অন্ততম জীবন-কাহিনীতেই সেই ভয়াবহ রক্তপাতের খানিকটা আভাস পেতে পারি আমরা।

তব্দ আশ্চর্য এই দেশটার শিল্পপ্রীতি। এত রক্ত, এত দুর্যোগের মধ্যেও কলিঙ্গ তার ঐতিহ্য হারায়নি। বহু যুগের এপারে এসেও তার শিল্পীরা এক টুকরো পাথর কুড়িয়ে নিয়ে আশ্চর্য মূর্তি তৈরি করেছে, এক ফালি কাঠের ওপরে ফুটিয়েছে অপরূপ কারুকার্য, তুলির টানে টানে নিভুল ছন্দে ষতিতে রচনা করেছে রঙ আর রেখার কবিতা। সুতনুকা লিপির রূপদক্ষ দেবদত্তের দল বাংলা দেশ থেকে বহুকাল আগেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু যে ভাস্করেরা তাদের স্বাক্ষর রেখেছিল, এই কোনারকের মন্দিরে, খণ্ডিগিরি উদয়গিরিতে, তাদের বংশধরেরা অত সহজেই কিন্তু অতীতকে বিসর্জন দেয়নি।

বাংলার পটশিল্প নিয়ে তোমরা গর্ব করো। সেটা ভালো জিনিস, সন্দেহ নেই। কিন্তু উড়িষ্যার লোককলা যদি কোনদিন আলোচনা করার সুযোগ পাও তা হলে দেখবে এদের সম্পদ কত সহস্রগুণে বেশি। এখনো এদেশে মাস্ট্রিক অনুষ্ঠানে কাঠের একরকম পানপাত্র দেবার রেওয়াজ আছে। এগুলো দেখলে বদ্বতে পারবে সুক্ষ্ম চারুকলায় আজ পর্যন্ত এদের কী অসাধারণ অশিক্ষিতপটুত্ব। এদের মেটে দেওয়ালে আঁকা ছবিগুলোকে লক্ষ্য করো, একটু মন দিয়ে দেখলেই বদ্বতে পারবে সহজ শিল্পবোধ কেমন করে এদের রক্ত-মাংস, অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে আছে। কিন্তু এতদিনে এ শেষ হয়ে এল। দূর্ভিক্ষ আর মড়কের দেশ উড়িষ্যা এ শিল্পীরা আর বৌশিদিন বাঁচবে না। এখানে হাইকোর্ট হবে, ইউনিভার্সিটি হবে, এখানকার সী বিচ্ আলোড়িত করে তুলবে আধুনিক কালের সাজসরঞ্জাম, শুনতে পাচ্ছি আর্টিফিশিয়াল পোর্ট পিসিবির্লিটিও নাকি আছে। সবই হবে—কলকাতা বোম্বাইয়ের সঙ্গে পুরী-কটক-ভুবনেশ্বরের কোনো পার্থক্যই থাকবে না; কিন্তু মরে যাবে সত্যিকারের উড়িষ্যা, হাজার বছরের প্রাণ তার সকলের চোখের আড়ালে নিঃশব্দে শব্দকিয়ে মরে যাবে। তাকে কেউ বাঁচিয়ে তুলবে না, তাকে বাঁচানোর দায়িত্ব কারো নেই।

কিন্তু আমি বোধ হয় বেশি ভূমিকা করে ফেলাছি। কাহিনীটাই এলি।

এই শিল্পীদের একজনকে আমি ছেলেবেলায় জানতুম—তার নাম সনাতন।

কী কারণে ঠিক মনে নেই, প্রায় তিন বছর পুরীর বাড়িটা ভাড়া দিয়ে বাবা উড়িষ্যার এক গ্রামে বাস করেছিলেন। সে গ্রামের নাম আমার মনে নেই—মনে থাকবার কথাও নয়। শূদ্র মনে আছে অফুরন্ত কেয়াবনের কথা। বর্ষার জল পড়লে অজস্র কেয়া ফুল ফুটত, তার তীর মধুর গন্ধে নেশা ধরে যেত, চোখে ঘুম আসত জড়িয়ে। একটি পশুদাঁঘি ছিল—শ্বেতপশ্মে আর রাশি রাশি ঘন সবুজ পাতায় তার জল দেখতে পাওয়া যেত না। আর মনে আছে চন্দ্রভাগাকে—জোয়ারে ফুলে উঠত, দুলে উঠত, আবার ভাটার টান পড়লে শান্ত স্নিগ্ধতার মধ্যে ঝিমিয়ে পড়ত।

এই গ্রামেই থাকত সনাতন।

কী জাত ছিল বলতে পারব না; গলায় পৈতেটা কখনো দেখেছি বলে

স্মরণ করতে পারি না। তবে মাথার চারদিকটা বেশ করে কামিয়ে রক্ততালুর ওপরে মস্ত বড় একটা বদুঁটি বাঁধত—যা এখনো কোনো কোনো উড়িয়ার দেখতে পাওয়া যায়। এমনিতে একান্ত শান্তশিষ্ট ছিল মানুষটি, কিন্তু হিন্দুস্থানীর চৈতনের মতো ওই বদুঁটি সম্পর্কে ভারী দুর্বলতা ছিল তার। আর এই কারণেই ওই বদুঁটিটা নেড়েচেড়ে দেবার জন্যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা বোধ করতাম আমি। কিন্তু আমার সম্পর্কে একধরনের স্নেহ ছিল সনাতনের—মনে মনে খুশি না হলেও বদুঁটির ওপরে ওসব হাঙ্গামা সে প্রসন্নমুখেই সহ্য করে যেতো।

সে ছবি আঁকত, আঁকত প্রাণ দিয়ে। আর কোনো কাজ ছিল না তার, কোনো আকর্ষণ ছিল না। দিনরাত শিল-পাটায় রং ঘষা চলত, তুলি ঠিক করা হত—আর ছবি আঁকা; সমস্ত দিন এই পর্ব চলত তাই নয়—প্রহরের পর প্রহর বিনোদ রাত জেগে রেড়ির তেলের আলোয় ছবি আঁকতে দেখেছি তাকে। চোখের কোণে কালি পড়েছে, সমস্ত মুখে ক্লান্তি আর জাগরণের অবসন্ন ছায়াভাস; তবু দেখতাম কী একটা আশ্চর্য আনন্দে আর উৎসাহে তার চোখ দুটো আগুনের মতো দপদপ করে জ্বলছে।

কিন্তু শব্দ ছবি আঁকলে তো সংসার চলে না। কিছু ক্ষীণ জমি আছে—তা দেখাশোনা করতে হয়, বুনতে হয় ধান কলাই। দশটা কাজকর্ম না করলেও উপায় নেই। সুতরাং সনাতনের বাপ চটে আগুন হয়ে গেল।

তারপরে একদিন প্রচণ্ড ঝগড়া।

বাপ বড়ো হয়েছে—একমাত্র ছেলেই তার ভরসা। কাজেই তার দোষ ছিল বলা যাবে না। প্রাণপণে চীৎকার করে সে বলতে লাগল, দুদিন পরে আমি মরে গেলে তোর অবস্থা কী হবে।

সনাতন সংক্ষেপে বললে, ছবি আঁকব।

—ছবি আঁকবি?—বিশ্রী মধুভাঙ্গি করে একটা অশ্লীল গাল দিলে বাপ : ছবি আঁকলেই তো আর পেটে পিঁণ্ড ‘পাড়িবো না শড়ার ব্যাটা শড়া’।

সনাতন জবাব দিলে না, চুপ করে শূনে যেতে লাগল।

বাপের মেজাজ আরো চড়ে উঠল : সংসারের কাজই যদি না করবে তা হলে এমন ছেলে থাকলে লাভ কী?

ছেলে জবাব দিলে, কিছুই না।

বাপ বললে, সে ছেলের মরে যাওয়াই উচিত।

এবার সনাতন চটে গেল, তুমিই মরো, আমি নিশ্চিন্তে ছবি আঁকতে পারব।

মরতে বললে বড়ো মানুষ সব চাইতে বেশি উত্তেজিত হয়ে ওঠে। মৃত্যুর ছায়াটা চোখের সামনে প্রত্যক্ষ আর প্রত্যক্ষ থাকে বলেই মৃত্যুর কথাটা ভুলে যেতে চায় সে। -রাগে সনাতনের বাপের চোখমুখ দিয়ে আগুন ছুটতে লাগল, তার অশ্রাব্য গালিগালাজে কান পাতবার জো রইল না।

বাপ বললে, অর্থাৎ যা বললে তার সারাংশ : ‘তোকো যমো নিব, তোকো



শিয়ালো থিব, তোর মূখে কীটো পড়িব।' আমার বাড়িতে আর তোর জায়গা নেই—তুই যেখানে খুশি চলে যা।

পরদিনই সনাতন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

তার পরের কাহিনীটা অত্যন্ত করুণ। রাগের মাথায় যাই বলুক, পাগলের মতো কান্নাকাটি শুরু করে দিলে সনাতনের বাপ। পাগলের মতো বললে ঠিক হয় না, সত্যি সত্যিই যেন পাগল হয়ে গেল লোকটা। দিনরাত বসে বসে কপাল চাপড়াত, কাঁদতে কাঁদতে দুচোখে পিঁচুটি পড়ে গিয়েছিল তার। শ্নান করত না, খেত না, তার দিকে তাকালে ভয় করত।

মাঝে মাঝে গভীর রাতে কান্না শুনেছি তার। সে কান্না মানুষের নয়। একটা জানোয়ারের মূখ চেপে ধরলে বোবা গোষ্ঠানির মতো 'ষে রকম অস্বাভাবিক শব্দ হয়, ঠিক তেমনি আত'নাদ করে কাঁদত সনাতনের বাপ। সে কান্না শুনে আমরা বিছানার ওপরে আঁতকে উঠে বসতাম, সে কান্নায় আমাদের গায়ের রক্ত একটা বিচিন্ন আর আকস্মিক ভয়ে যেন ঠান্ডা হয়ে আসতে চাইত।

তিন মাস পরে সনাতনের বাপ মারা গেল। খবর পেয়ে আমরা তাকে দেখতে গেলাম সকালবেলায়। পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষে, কলকাতার দাঙ্গার মৃত্যুর অনেক রূপ চোখে পড়েছে, কিন্তু সৈদিনকার সে দৃশ্যের কথা আমি ভুলতে পারব না। একটা নোংরা মেজের ওপরে উবুড় হয়ে পড়ে আছে লোকটা, ছাড়টা একদিকে ফেরানো—যেন কোনো অশরীরী প্রেতাত্মা সেটাকে মটকে দিয়েছে। মূখের পাশ দিয়ে লাল গাড়িয়ে পড়ে মেঝেতে কালো হয়ে আছে, আর অজস্র লাল পিঁপড়ে এসে চোখমূখ আক্রমণ করেছে তার। সমস্ত ঘরে একটা চাপা অস্বস্তিকর গন্ধ—মৃত্যুর গন্ধ।

এই বিগ্রী বীভৎস মৃত্যুর একটা করুণ দিকও ছিল—সেটা সেই ছেলেবেলাতেও আমার দৃষ্টি এড়ায় নি। সনাতনের বাপ বৃকের নীচে প্রাণপণে আঁকড়ে রেখেছিল একরাশ ছেঁড়া পট, সনাতনের আঁকা ছবি। মরবার আগে সে ছেলেকে ক্ষমা করে গিয়েছিল।

আরো কিছুদিন পরে ফিরল সনাতন। তখন বাড়ির ভিটেটা ভেঙে নেমেছে, গলে পড়ে ঝরে গিয়েছে চালের খড়, সমস্ত উঠোনময় গজিয়েছে আকন্দের জঙ্গল। অভিভূত বিহ্বল ভাবে খানিকক্ষণ সেই ভাঙা দাওয়ার ওপরে বসে রইল সনাতন। তারপর মিনিট দশেক খুব চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কৈঁদে জঙ্গল সাফ করতে লেগে গেল। শিক্তপী মানুষ—শোকটাকে বেশিক্ষণ আগলে রেখে রোমন্থন করা তার স্বভাব নয়।

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। সনাতন খানিকটা গৃহী হয়েছে। জমিতে লাঙল দেয়, চাষ আবাদ করে। ছবি আঁকা অবশ্য বন্ধ হয়নি, কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদটাকেও তো অস্বীকার করবার জো ছিল না। বাপ যতদিন ছিল, ততদিন সামনে ছিল পাহাড়ের আড়াল; সে আড়ালটা সরে যেতেই পৃথিবীর দাবী দুহাত মেলে সম্মুখে এসে দাঁড়ালো।

ফাঁকা ঘরে আর মন টিঁকছিল না বলে এবারে সনাতন বিয়ে করল। বৌ ঘরে এল—নাকে প্রকাণ্ড চাকার মতো নখ-পরা চিরন্তন উড়িয়া মেয়ে। ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝগড়া, ঝাটা আর গৃহকর্ম শুরুর করে দিলে আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে।

শিল্পী সনাতন, ভাস্কর সনাতন ওই কলহকুশলা মেয়েটিকে বিয়ে করে কতখানি সুখী হয়েছিল বলা মূশকিল। কিন্তু মনে হয় তার বিয়ে করবার কারণটা এতদিনে আমি বুঝতে পেরেছি। সংসারের পক্ষে একান্ত অপটু সনাতন বুঝতে পেরেছিল নিজের বোঝা নিজে টেনে চলবার মতো সামর্থ্য তার নেই। বাপের শূন্য জায়গা স্ত্রীকে দিয়ে চেয়েছিল পূরণ করতে, ভেবেছিল এবার অন্তত এমন একজন এল যে তাকে বুঝতে পারবে, সংসারের বাজে ঝামেলাগুলো কাঁধে তুলে নিয়ে অস্বস্তিকর দৈন্যতার দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেবে তাকে।

কিন্তু ভুল করেছিল সনাতন। সে জানত না, বাপের চাইতে স্ত্রীর দাবী বেশি; স্ত্রী তাকে আশ্রয় দিতে চায় না, আশ্রয় চায় তারি কাছে। স্নেহ-প্রেমের ব্যাপারটাকে স্ত্রী সংসারের মূল্যে বাজিয়ে নিতে চায়, যাচাই করে নিতে চায় জীবনের প্রয়োজন দিয়ে।

সুতরাং সংঘর্ষ বাধল।

স্ত্রীকেও অবশ্য দোষ দেওয়া চলে না। তুমি কি আশা করতে পারো, ঘরের বৌ তোমার বলদ তাড়াবে, তোমার ছাগল অন্যের ফসল খেয়ে খোঁয়াড়ে গেলে তাকে ছাড়িয়ে আনবে, তোমার জমিতে লাঙল ঠেলবে, তোমার দাওয়ার খুঁটি কাটবে আর চালে উঠে ঘরে ছাউনি দেবে? জাঁতা ঘোরাতে সে রাজী আছে, উদখল পাড়তে তার আপত্তি নেই, দাওয়া নিকিয়ে দেবে, ধান রুয়ে দেবে, জাবনা কাটবে, দূবেলা তোমার কানায়েও ঠেলবে। তার নির্ধারিত সীমানার ভেতরে সব কাজ করতেই সে রাজী আছে, কিন্তু একা হাতে পুরুষের সমস্ত কাজগুলো করাও কি তার পক্ষে সম্ভবপর? তুমি যদি দিনরাত মনের আনন্দে গিয়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াও আর বসে বসে শূন্য কাগজ নিয়ে ছাইপাঁশ আঁকিবুঁকি করো, তাহলে সে ক্ষেত্রে প্রতিবাদ জানানোর আইন-সঙ্গত অধিকার তার নিশ্চয় আছে।

দিন কয়েক স্ত্রী গৃহজন করে অসন্তোষ প্রকাশ করলে, তার পরে নিজমুর্তি ধরলে রক্ষাচণ্ডীর মতো। রূপোর গোটপরা কোমরে হাত দিয়ে বাঁকা হয়ে সে গিভস্‌টামে দাঁড়িয়ে গেল। বাঁশ বাজাবার জন্যে নয়—ঝগড়া করার সুমহান অনুপ্রেরণায়।

ক্ষুরধার রসনা। তিনটে ফাটা কাঁসর একসঙ্গে বাজাবার মতো আওয়াজ। কত ছোট যন্ত্র থেকে কত ভয়ঙ্কর আওয়াজ বেরুতে পারে তা দেখলে পানের দোকানের অসহ্য রোডিয়োগুলো পর্যন্ত লজ্জা পাবে।

দিন কয়েক সনাতন কানে হাত দিয়ে রইল। কিন্তু যে আওয়াজ চীনের প্রাচীর ভেদ করতে পারে, সাধ্য কি তাকে ঠেকিয়ে রাখা। রাইফেলের

গদুল্লির মতো কর্ণপট্টই বিদীর্ণ করে তা সনাতনের মরমে গিয়ে প্রবেশ করতে লাগল। ঘরের দাওয়া ছেড়ে স্ত্রী মাঠে এসে নেমে দাঁড়ালো; বস্ত্রবাটা শব্দ সনাতনকে জানিয়ে তার ভূঁপ্তি নেই—পৃথিবীতে যত চক্ষুস্মান এবং বিবেকবান লোক আছে সকলের কাছেই সে তার নারীত্বের দাবীটা ঘোষণা করতে চায়।

সনাতন শিল্পী বটে, কিন্তু নারীত্বের মর্যাদা সম্পর্কে সে ততটা ওয়াকিবহাল ছিল না। তা ছাড়া তার ধৈর্য অসীম থাকার কথাও নয়। শেষ পর্যন্ত স্ত্রী যখন একদিন রঙের বাটিটা তার ছবির ওপরে উবুড় করে দিলে, তখন শিল্পীর হৃদয়ে চিরন্তন পুরুষ জেগে উঠল।

খোঁচা খাওয়া বাঘের মতো ভয়ঙ্কর একটা গর্জন ছেড়ে স্ত্রীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সনাতন। একটা হ্যাঁচকা টানে ছিঁড়ে নিলে জটপাকানো একরাশ চুল, কিল, চড় আর লাথি চালাতে লাগল প্রাণপণে। স্ত্রীও একেবারে অহিংস ছিল না, সুতরাং পালাটা জমল ভালো।

সময়মতো পাড়ার লোক পৌঁছে না গেলে সেম্বাঘা সনাতন স্ত্রীকে খুনই করে বসত বোধ হয়। দুজনকে যখন ছাড়িয়ে দেওয়া হল, তখন স্ত্রীর উলঙ্গিনী কালীমূর্তি, গলায় পাঁচ-পাঁচটা আঙুলের দাগ। সনাতনের অবস্থাও খুব সুখের নয়—ধারালো নখের আঁচড়ে গাল-মুখের এক পর্দা চামড়া উড়ে গিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছে গড়িয়ে। অবরুদ্ধ স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে পরস্পর পরস্পরকে গাল দিচ্ছে পৃথিবীর অশ্রাব্যতম এবং কটুতম ভাষাতে।

পাড়ার লোকে বললে, ছিঃ ছিঃ !

বুনো মোষের মত গোঁ গোঁ করতে করতে সনাতন বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

দিনকয়েক সব চুপচাপ। বোধ হয় লজ্জিত হয়েছিল সনাতন—এবার সে আদর্শ স্বামীর মতোই সংসারধর্ম মন দিলে। স্ত্রীর রসনাও একটু ক্ষান্ত হল, বোধ করি বদ্ব্যভিচারে পেরেছিল শান্তিশিষ্ট ভোলানাথ মানদ্রব্যকে ক্ষেপিয়ে দিলে সে কালভৈরবের মূর্তি গ্রহণ করতে পারে।

কিন্তু সন্ধি আর শান্তি এক নয়। সনাতনের রক্তের ভেতরে কোণারকের শিল্পীদের যদুগার্জিত সংস্কার; তার ছবি আঁকার নেশা মদের চাইতেও উগ্র, রেস খেলার চাইতেও সর্বগ্রাসী। ফলে আবার খিটখিট শব্দ হয়ে গেল এবং পুরাতনের পুনরাবৃত্তি।

এবার স্ত্রীকে পাওয়া গেল অজ্ঞান অবস্থায়। তার মাথায় এক ঘা ডান্ডা বসিয়েছে সনাতন—রক্তে ভেসে যাচ্ছে চারদিক। আজ নিজের কীর্তির দিকে তাকিয়ে সনাতন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সনাতনের শব্দরূপ অবস্থাপন্ন লোক। চারখানা গোরুর গাড়ি তার ভাড়া খাটে, তার বাড়ির দাওয়ায় পাঠশালা বসে। খবর পেয়ে সে ক্ষেপে গেল। মেনে নেয় নিজে স্তো গেলই, থানাতেও এজাহার করে দিলে।

এল পদলিখ। কোমরে দাঁড়ি বেঁধে সনাতনকে হাজতে নিয়ে গেল। বললে, শড়া খুনী!

খুনী! কথাটা সনাতনের নিশ্চয় বন্ধকে বেঁধেছিল বাজের মতো। সে ছবি আঁকে, সৌন্দর্যের সাধনা ছাড়া তার জীবনে বড় সত্য আর কিছু নেই। সে খুনী।

থানায় যাওয়ার সময় আমরা দেখলুম সনাতনের চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে। আশ্চর্য রক্তহীন আর বিবর্ণ তার মুখ। মনে হল সনাতন আর বেঁচে নেই—একটা শবদেহকে কোমরে দাঁড়ি বেঁধে ওরা টেনে নিয়ে চলেছে।

বাস্তবিক, শিল্পী সনাতনের মৃত্যু হল। সে আর বাঁচল না।

হাজার হোক, বশুর। জামাইকে শাস্তি দেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও জেল খাটাতে চায়নি। কাজেই দিনকয়েক বাদে সে আবার ফিরে এল।

এবার একা—একেবারে একা। স্ত্রীর সঙ্গে যতই বিরোধ আর বিবাদ থাক—সংসারে একটা নতুন আশ্বাদ যে সে পেয়েছিল কোনো সন্দেহ নেই সে বিষয়ে। এবার বোধ হয় সনাতনের মনে হল জীবনটা তার একটা আশ্চর্য শূন্যতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কেমন হয়ে গেল সনাতন। ছবি আঁকে না, কথা বলে না কারুর সঙ্গে। খুনী! আমার মনে হয় এই একটি মাত্র আঘাত—এবং সব চাইতে অপ্রত্যাশিত নির্মম আঘাতই ওর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিলে।

দেখতুম, প্রায় চন্দ্রভাগার ধারে একটা কেয়াঝাড়ের ছায়ায় সনাতন চুপ করে বসে থাকত। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত নদীর জল, আকাশে লাল মেঘ, আর বহুদূরে ঝাউবনের ওপারে কোণারকের মন্দিরের কালো চুড়োটা। ছেলেবেলার সহজ সংস্কারেই আমি কেমন যেন বন্ধুতে পেরেছিলাম সনাতন আর সে মানুষ নেই—সনাতন বদলে গেছে। ওকে এখন ভয় করত।

আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সনাতন, তুমি আর ছবি আঁকো না?

—না। সব ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি।

—কেন?

সনাতন উত্তর দেয়নি। উঠে চলে গিয়েছিল।

তারপর ক্ষেত-গিরিস্থিতে মন দিলে সনাতন, একেবারে পুরোদস্তুর চাষা বনে গেল। গাঁয়ের আরো দশজনের সঙ্গে তার কোথাও কোনো পার্থক্য রইল না। যা বলছিলাম, শিল্পী সনাতনের মৃত্যু হল।

কিন্তু ওইখানেই শেষ হল না।

জানোই তো, চাষবাসের পক্ষে সমুদ্রের বালি এদেশে—বিশেষ করে এ অঞ্চলটায় কিরকম বিপ্রী আর অস্বস্তিকর। হাওয়ায় সারাক্ষণ বালি উড়ে উড়ে এসে পড়ছে—প্রায়ই ক্ষেত পরিস্কার করতে হয়। আর নিয়মিতভাবে ক্ষেতের বালি সরাতে না পারলে জমির দফা একেবারে ঠান্ডা।

সেবার সমুদ্রে ঝড় এল।

অমন ভয়ঙ্কর বড় বিশ বছরের মধ্যে হয়নি। সারারাত ধরে চলল বৃষ্টি আর বাতাসের মাতামাতি, তিন চার মাইল দূর থেকেও সমানে শোনা যেতে লাগল উত্তেজিত ক্ষুদ্র সমুদ্রের অবিশ্রান্ত গোঙারানি। ঝাউবন উপড়ে পড়ল, গ্রামে ঘড় উড়ে গেল, বান ডেকে গেল নীলস্রোতা শান্ত চন্দ্রভাগ্য। দুদিন পরে সে দুর্যোগ যখন থামল, তখন দেখা গেল সর্বনাশ শূন্য সনাতনেরই হয়নি। কোথায় ক্ষেত—কোথায় বা সেখানে নতুন ধানের তাজা তককে শীষ। বালি—সব বালি! যতদূর চাও শূন্য অভিশপ্ত বালির বিস্তার, মাঝে মাঝে উচ্চচড় বালিয়াড়ী। সবুজ, শস্যের ঐশ্বর্যে ভরা মাটি একরায়ে দিগন্ত সমাকীর্ণ একটা অতিকায় মরুভূমিতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

যে ক্ষেত-খামারের জন্যে এত সমস্যা, তার সমাধান ঘটে গেল। যে ঘর-সংসার রাখবার জন্যে এত বিরোধ, সে সংসার আগেই ভেঙেছে, আজ ঘরও গেল।

আবার নিরুদ্দেশ হল সনাতন, আর ফিরল না।

অবশেষে বছরতিনেক আগে দেখা হয়েছিল ভুবনেশ্বর স্টেশনে। আমি আর্সিছিলুম পুরীতে—এমন সময় ওকে দেখলুম। প্রথমটায় চিনতে পারিনি। তারপরে গলার স্বর শুনে বুদ্ধিতে পারলুম।

সনাতন এখন পাণ্ডার দালাল। যাত্রী পাকড়াও করে বলছে, বাবুর নামো কী আছি? পাণ্ডার নামোটি কী আছি?

আমি ডাকলাম, সনাতন, চিনতে পারো?

চমকে উঠল সনাতন। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। অশ্রুত রকমের বড়ো হয়ে গেছে, ঝুলে পড়েছে চোখের চামড়া। মালটানা গাড়ির গোরুর মতো একটা মস্তুর ক্লান্তি যেন আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তাকে। মনে হল, এ সনাতন নয়—সনাতনের ‘মমি’ একটা।

আমি সেই পুরোনো প্রশ্নটা করলুম আবার: আর ছবি আঁকো না সনাতন?

সনাতন হাসল। বললে, কে, রাঙাবাবু? কত বড় হয়ে গেছে আজকাল! ভালো আছে তো?

বললাম, ভালোই আছি। কিন্তু তোমার খবর কী? ছবি আঁকা কি ছেড়ে দিয়েছো?

সনাতন স্তব্ধ হাসল: পারি না। ও কাজ আমার নয় রাঙাবাবু। পাণ্ডার চাকরি করি—যাত্রী ধরি, খেতে পাই।

ট্রেন ছেড়ে দিলে। দেখলাম সনাতন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ অন্ততাপ হল। যা ও ভুলে যেতে চায় তাকে এমন করে জাগিয়ে না দিলেই বোধ হয় ভালো হত। যে মরেছে, তাকে জীবনের কথা মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই।

আজ ভাবি, শিল্পীর এই অপঘাতের জন্যে দায়ী কে? সংসারের

স্বাভাবিক দাবী-দাওয়া? হয়তো তাই। সংসারকে রাখতে গিয়ে লোকটা শিল্পকে হারালো, কিন্তু প্রকৃতি তার সে সংসারকেও রাখতে দিলে না। আশ্চর্যভাবে সর্বহারা হয়ে গেল সনাতন।

এই হয়—এই হবে। কোনো উপায় নেই। আজ আর কারো সাধ্য নেই কোণারকের উত্তরাধিকারীদের বাঁচিয়ে তুলতে পারে। কটকে ইউনিভার্সিটি হবে—হয়তো উড়িষ্যার কলাশিল্প নিয়ে গবেষণা হবে, থীসিস্ লিখে ডক্টরেট্ পাবে ছেলেরা। কিন্তু সনাতনেরা আর বাঁচবে না, তাদের বাঁচানোর উপায় নেই। অথবা হয়তো উপায় আছে—কিন্তু পদুরীর সী বিচ্ আর শহরের স্বাচ্ছন্দ্য যারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাদের সময় নেই বিস্মৃত তোষালীর ভাস্করদের খুঁজে বার করতে, অতীত কলিঙ্গের রূপদক্ষের নতুন কালে নতুন প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে তুলতে।

বিশ্বনাথ থামল, সিগারেটের টিনটা টেনে নিলে নিজের দিকে।

কোণারকের ঝাউবনে সম্ভা নেমেছে। দূরে আবছায়া অশ্বকারে মিলিয়ে আসছে সমুদ্র।

### ৩শ্রীযুক্ত গোপীবল্লভ কুণ্ডু

সমবেত ভদ্রমহোদয় ও মহিলাবৃন্দ,

৩শ্রীযুক্ত গোপীবল্লভ কুণ্ডুর শ্রাদ্ধ-বাসরে আপনারা আমাকে যে দুকথা বলবার সুযোগ দিয়েছেন এজন্যে আমার সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আমি নিতান্তই সামান্য ও অধম ব্যক্তি, এই গুরুদায়িত্ব পালন করবার ক্ষমতা আমার নেই। সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষের অমর কীর্তিকলাপ বর্ণনা করবার মতো উপযুক্ত ভাষাও আমার নয়। তথাপি এই ভার যখন আমার ওপর অর্পিত হয়েছে, তখন আমি সংক্ষেপেই তাঁর সম্বন্ধে দুচার কথা নিবেদনের প্রয়াস পাব। আশা করি দুটি-বিচ্ছাতি আপনারা মার্জনা করবেন। আর পরম ভাগবত পুণ্যশীল দানবীর ৩শ্রীযুক্ত গোপীবল্লভ কুণ্ডু আজ যাঁচরণগ্রন্থ লাভ করেছেন এবং যিনি আমার মতো নগণ্য ব্যক্তিকেও বিশ্বান এবং সুধীজন সমক্ষে দুকথা বলবার অনুপ্রেরণা দিলেন :

“মুকুণ্ড করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্

যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্।”

বাংলা ১২৯২ সালে ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার কুণ্ডুগ্রামে পুণ্যশ্লোক শ্রীযুক্ত গোপীবল্লভ কুণ্ডুর জন্ম হয়। এই গ্রামের বহু কৃতী সন্তানের নামই বাংলার ব্যবসায়ক্ষেত্রে সুপরিচিত। বাঙালির ব্যবসা-বাণিজ্য যখন দিনের পর দিন মাড়োয়ারীদের করালগ্রাসে চলে যাচ্ছিল, সেই সময় এই গ্রামের সুসন্তানেরাই সাহস এবং প্রতিভাবে অগ্রসর হয়ে জাতির সম্মান রক্ষা করেছেন। গোপীবল্লভ এঁদেরই মধ্যমাণি ছিলেন।

গোপীবল্লভের স্বর্গীয় পিতৃদেব রাধাবল্লভ কুণ্ডুর অবস্থা বিশেষ সচ্ছল

ছিল না। বজ্রযোগিনীর বাজারে তাঁর সামান্য একটা কাটা কাপড়ের দোকান ছিল। তার আর থেকেই কায়ক্লেশে সংসারবাগা চলত। তাই মৃত্যুকালে তিনি ষড়্বিকিঞ্চ দশ হাজার মাত্র টাকা রেখে যেতে পেরেছিলেন।

শিশুকালে গোপীবল্লভ গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি হয়েছিলেন। কিন্তু পুণ্ড্রিগত বিদ্যার প্রতি তাঁর রুচি ছিল না। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেছেন, কলেজীশিক্ষা আর ডিগ্রির মোহে বাঙালী অধঃপাতে গেল—কোন অলৌকিক প্রতিভাবলে নিতান্ত শৈশবেই গোপীবল্লভ এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন এ একটা আশ্চর্য রহস্য। পরম করুণাময় ঈশ্বরের লীলাই এই। *Morning shows the day*—এই প্রবচনটি গোপীবল্লভের জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল।

পাঠশালার নৃশংস পণ্ডিত সেই সুকুমার বালককে অনেক কঠিন শাস্তি দিয়ে পুণ্ড্রিগ বিদ্যা মনুষ্পথ করাতে চেয়েছিল। বেত্রাঘাত করত, বোঁধতে দাঁড় করিয়ে রাখত—প্রথর রৌদ্রে পাঠশালার বাইরে একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করত। কিন্তু নিভীক গোপীবল্লভ সেই অমানুষিক অত্যাচারেও কখনো আদর্শভ্রষ্ট হননি। ক্লাসের অন্য ছেলেরা প্রমোশন পেলেও তিনি পেতেন না—কিন্তু সেজন্যে দুর্বলের মতো তিনি কোনোদিন অশ্রুমোচন করেননি। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলেও তিনি ক্ষুব্ধ হতেন না বরং সেই সময়ে নারিকেল বৃক্ষে আরোহণ করে তিনি ডাব পাড়তেন, ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে যেতেন। শিশুকাল থেকেই তিনি এইরকম দৃঢ় চরিত্রবলে বলীয়ান ছিলেন।

ইতিমধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটল যার ফলে গোপীবল্লভকে পাঠশালার অধ্যয়ন ত্যাগ করতে হল। ঘটনাটির জন্য গোপীবল্লভের কোনো দায়িত্ব ছিল না—কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁকেই এর শাস্তিটা ভোগ করতে হয়েছিল। ব্যাপার আর কিছুই নয়—কোন সহপাঠী বালক ইচ্ছা করেই হোক আর ভ্রমবশেই হোক তাঁর পাঠ্যপুস্তকের ভেতরে নিজের একখানা নতুন বই রেখে দেয়। বাড়িতে ফিরে গোপীবল্লভ সেখানি পান এবং দুখানা পাঠ্য বই তাঁর প্রয়োজন নেই বলে সরলমনে তিনি বইখানি প্রতিবেশী অপর একটি বালককে বিক্রয় করে দেন। ঘটনাটি গুরুদ্বন্দ্বশাইয়ের কণ্ঠগোচর হয় এবং শিক্ষকরূপী সেই নৃশংস জল্লাদ সরলমতি শিশুকে এমন বেত্রাঘাত করেন যে তার ফলে গোপীবল্লভকে সাতদিন শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়। গোপীবল্লভের পরম স্নেহশীলা মাতা ভামিনী দাসী এতে অত্যন্ত ব্যথিতা হয়ে পুত্রকে বিদ্যালয় থেকে ছাড়িয়ে আনেন এবং তার পর থেকে তিনি আর বাইরের শিক্ষালাভ করবার সুযোগ পাননি।

তাঁর ষথার্থ শিক্ষার সুত্রপাত করেন পিতৃদেব রাধাবল্লভ। তিনি তখন থেকেই প্রতিভাবান পুত্রকে দোকানে নিয়ে যেতে শুরুর করেন। কিছুদিনের মধ্যেই গোপীবল্লভ পিতার উপযুক্ত পুত্র হয়ে ওঠেন। যে সমস্ত বাকীর খরিদ্দার রাধাবল্লভের ন্যায্য প্রাপ্য মিটিয়ে দিতে নানা টালবাহানা করত, সুযোগ্য গোপীবল্লভ বাক্য-কৌশলে অতি সহজেই তাঁদের কাছ থেকে টাকা

আদায় করে আনতেন। আপনারা যাঁরা তাঁর পরবর্তী জীবনের সঙ্গে সুপরিচিত, তাঁরা অবশ্যই জানেন যে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁর এই ক্ষমতাটি অব্যাহতই ছিল।

বাল্যকালেই প্রতাপপুর গ্রামনিবাসী রাজীবলোচন কুণ্ড মহাশয়ের শ্বিতীয়া কন্যা তারাসুন্দরীর সঙ্গে গোপীবল্লভের শ্রুত পরিণয় হয়েছিল। মাত্র অষ্টাদশ বর্ষ বয়সেই ভাগ্যবান গোপীবল্লভ পদ্রুমুখ দর্শন করেন। আমাদের পরম স্নেহভাজন শ্রীমান কৃষ্ণবল্লভই সেই সুলক্ষণাক্রান্ত সন্তান।

পৌরুষাভের সামান্য কিছুদিন পরেই রাখাবল্লভ ইহলোক ত্যাগ করে বৈকুণ্ঠের অধিবাসী হন এবং তাঁর কাজকারবারের দেখাশুনার ভার গোপীবল্লভের ক্ষম্বে পতিত হয়। পিতৃশোকের তীব্র শেল মর্মে মর্মে বিস্তৃত হতে থাকলেও কর্তব্যকর্মে গোপীবল্লভ কখনোই দ্রুটি করেন নি। পিতার কারবার তিনি নিপুণ ভাবেই পরিচালনা করতে থাকেন এবং ব্যবসায় ক্রমশই উন্নতি ঘটে থাকে।

এই সময়ে আর একটি দুঃখদায়ক ব্যাপার ঘটে যায়। অনুরূপ রামবল্লভের সঙ্গে মতান্তর ঘটায় মামলা আদালত পর্যন্ত গড়ায় এবং হাকিম সম্ভবত উৎকোচ গ্রহণ করেই রামবল্লভের পক্ষে রায় দান করেন। ফলে গোপীবল্লভ পিতার দোকানের ন্যায় অধিকার থেকে বঞ্চিত ও বিতাড়িত হন এবং অতি অল্পের জন্যে চৌধুরীরাধে কারাবাস থেকে নিষ্কৃতি পান। সংসারের এই বিশ্বাসঘাতকতায় কোমলপ্রাণ নিষ্পাপ গোপীবল্লভ অত্যন্ত মর্মপীড়িত হন এবং পিতৃভবনে বসবাস অসম্ভব বোধ হওয়াতে নিজের অদৃষ্ট পরীক্ষার জন্য কলিকাতা মহানগরীতে চলে আসেন।

উৎসাহী পদ্রুমুখসিংহ চিরকালই লক্ষ্যীর বর লাভ করে থাকে—গোপীবল্লভের ন্যায় অনন্যকর্মী পদ্রুমুখও সে বরলাভে বঞ্চিত হলেন না। নিজের যে ষৎসামান্য পুঁজি ছিল তাই দিয়ে তিনি প্রথমে পাটের 'ফাটকা বাজারে' স্থায়ী ভাগ্য নিরূপণ করতে প্রয়াস পান। কিন্তু মাড়োয়ারী ও ভাটিয়াদের কুচক্রান্তে কিছু অর্থদণ্ডই তাঁর সার হয়। গোপীবল্লভের ধর্মপ্রাণ ফাটকা বাজারের হীনতা ও নীচতা সহ্য করতে পারল না। তিনি জীবিকা নির্বাহের অন্য পন্থা সন্ধান করতে থাকেন।

মানবচরিত্রের উৎকর্ষ সাধন ও পৃথিবী থেকে পাপ দূরীভূতকরণ গোপীবল্লভের আজীবন ব্রত ছিল। তাই পাপীদের শাস্তি দিবার জন্য এই সময়ে যে দৃঃসাহসিক পন্থা তিনি অবলম্বন করেছিলেন তা শুনলে আপনারা শিহরিত ও রোমাঞ্চিত হবেন। জগাই মাধাইকে উদ্ধার করবার জন্যে মহাপ্রভু শ্রীনিত্যানন্দ যা করেছিলেন এবং প্রেমাবতার যীশুখ্রীষ্ট যেভাবে পতিতদের তারণ করতেন, একমাত্র তাদের সঙ্গেই তার তুলনা সম্ভব।

গোপীবল্লভ জানতেন : 'কণ্টকেনৈব কণ্টকম্,'—কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হয়—পাপীর সঙ্গে সমপর্যায়ী হয়ে তার পাপমোচন করতে হয়। আপনারা জানেন এই কলিকাতা মহানগরীতে একাধিক গণিকাপল্লী আছে। এগুন্নি



আমাদের জাতীয় কলঙ্ক এবং পাপের আগার বিশেষ। যে সমস্ত চরিত্রহীন মদ্যপ এই সমস্ত কুস্থলে যাতায়াত করে তাদের শিক্ষা দেবার জন্যে গোপীবল্লভ একটি অভাবনীয় পস্থা অবলম্বন করলেন।

নিজে তিনি পরম নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন—ঈশম্ভা তিনি বিষ্ণুমন্ত্র জপ করতেন। মাদকদ্রব্য তিনি জীবনে স্পর্শ করেননি এবং স্বনামধন্য জিতেন্দ্রিয় পুরুষ ছিলেন। কিন্তু দুরাচার লম্পটদের চরিত্র শোধনের জন্যে তিনি এই সমস্ত পাপপঙ্খীতে পরিভ্রমণ করতেও কুণ্ঠাবোধ করেননি। কলিকাতার বিশিষ্ট পরিবারের ধনী সন্তানেরা অবিদ্যার পাদপদ্মে যেভাবে যথাসর্বস্ব নিবেদন করছিল, তিনি তা রোধ করবার জন্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন।

নিজের সামান্য যা কিছু অর্থের পুঁজি ছিল, তাই দিয়ে রাষ্ট্রকালে এই পঙ্খীতে তিনি পরিভ্রমণ করতেন। মদ্যপ ধনীসন্তানেরা অসময়ে অর্থের প্রয়োজনে বিদ্রাস্ত হয়ে পড়লে তিনি সেই সময় হ্যাণ্ডনোটযোগে তাদের প্রয়োজনীয় অর্থ ঋণ দিতেন। তাদের মন্ততার সুযোগে তিনি শতমুদ্রা দিয়ে দশসহস্র মুদ্রার হ্যাণ্ডনোট লিখিয়ে নিতেন এবং এই উপায়ে ক্রমে তিনি বহু চরিত্রহীন ধনী সন্তানকে অবিদ্যা গমনজনিত পাপ থেকে মুক্ত করেন। গোপীবল্লভ বলতেন, “অর্থ ঈশ্বরের দান। মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, পুণ্যকর্ম, দেবালয় ও অতিথিশালা স্থাপন প্রভৃতি সংকার্য অর্থের ওপরেই নির্ভর করে। সুতরাং এই ঐশ্বরিক বস্তুকে যারা কদাচারে অপব্যয় করে, তাদের কাছ থেকে একে রক্ষা করাই ধর্মনিষ্ঠ মানুষের কর্তব্য।” বস্তুত গোপীবল্লভ এই কর্তব্যপালনে সদা সজাগ ছিলেন। এর ফলে একদিকে যেমন মনুষ্যকুল-কলঙ্ক অপোগন্ড ধনীসন্তানেরা পাপকার্যে অর্থব্যয়ে অপারগ হয়, অন্যদিকে পরম করুণাময় শ্রীশ্রীকৃষ্ণের রূপায় গোপীবল্লভ কিছু সঙ্কয়েরও সুযোগ পান।

অতঃপর গোপীবল্লভ কলিকাতার বড়বাজারে ছোট একটি কাপড়ের দোকান খোলেন। এ সময় বহু প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাঁকে সংগ্রাম করতে হয়। কিন্তু অপারিসমী শক্তি ও মেধাবলে তিনি এই সমস্ত প্রতিবন্ধক বিচূর্ণ করতে সক্ষম হন। শ্রীভগবানের অপার অনুগ্রহে তাঁর ব্যবসা বিস্তার-লাভ করতে থাকে এবং পরিশেষে ব্যবসায়ীমহলে তাঁর নাম সসম্মানে উচ্চারিত হতে থাকে।

তাঁর ক্রমোন্নতির ইতিহাস সকলেই অবগত আছেন, সুতরাং সে সম্পর্কে অধিক বাগ-বিস্তার করে আমি আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাবো না। শেষ জীবনে একটি কাপড় ও আর একটি চিনির কল প্রতিষ্ঠা করে তিনি বাঙালির বাণিজ্যক্ষেত্রে যুগান্তর সূচিত করেন। তাঁর সুযোগ্য সন্তান আমাদের পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান কৃষ্ণবল্লভ ও শ্রীমান রজনীন্দ্রের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমে আরো সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক এই আমাদের আন্তরিক কামনা।

শুধু ব্যবসায়ী হিসাবেই নয়, ভক্ত বৈষ্ণব হিসাবেও তাঁর খ্যাতি সর্বজন-বিদিত। কিন্তু পরাধীন ভারতবর্ষের জন্যেও তিনি যে কী গভীর মর্মবেদন

অনুভব করতেন এ সংবাদ আপনারা অনেকেই জানেন না। তাঁর দয়াদাক্ষিণ্যেরও তুলনা ছিল না। এ বিষয়ে আমি সামান্য দু'একটি ঘটনার উল্লেখ করেই তাঁর মহত্ত্ব প্রমাণের প্রয়াস পাব।

কিছুদিন পূর্বে তাঁর গোপীবল্লভ কটন মিলের একদল দুর্বৃত্ত শ্রমিক অন্যান্য শ্রমিকদের প্ররোচনা দিয়ে ধর্মঘট বাধাবার চেষ্টা করে। আপনারা সকলেই জানেন ইতর শ্রমজীবীরা আজকাল কী পরিমাণে অবাধ্য ও দুর্বিনীত হয়ে উঠেছে। তাদের হাস্যকর ও অর্থোত্তিক দাবী-দাওয়া পূরণ করতে গেলে জাতির ব্যবসাবাণিজ্য তিন দিনেই বন্ধ করে দিতে হয়। মনে আছে একদিন গোপীবল্লভ অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বস্তাকে বলেছিলেন, “দেখুন, যাদের টাকা, মস্তিষ্ক ও চেষ্টায় এই কলকারখানা গড়ে উঠল আজ তাদের বণ্ডিত করে, তাদের ন্যায্যলাভের অংশে লোভ করা কি অত্যন্ত অন্যায় নয়? শ্রমিকের প্রয়োজন ও মালিকের প্রয়োজন এক হতে পারে না, হাতী ও পিপীলিকার খাদ্য কখনো সমান হওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। শ্রমজীবীদের লোভ আজ মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে—দেখবেন মৃত্যু তাদের অবধারিত।”

গোপীবল্লভের দূরদর্শিতা যে কি অসাধারণ ছিল, এই উক্তিই তার সার্থক প্রমাণ। ধর্মঘটের ফলে কতবোর তাগিদে তিনি পদূলিশ ডাকতে বাধ্য হন এবং পরিণামে পদূলিশের গুলিবর্ষণে তিনজন শ্রমিক প্রাণ হারায়। তবে দুষ্ট ব্যক্তিদের চক্রান্তে শ্রমিকদের অবৈধ দাবী কিছু পরিমাণে তাঁকে মেনেও নিতে হয়। মনে আছে এই সময় তিনি সঙ্কোভে বলেছিলেন, “এই জনোই বাঙালীর কিছু হয় না। আমার সৌভাগ্য যে-সমস্ত পরপ্রীকাতরদের সহ্য হয় না তারাই শ্রমিকদের উস্কানি দিয়ে আমার এই অনিষ্ট করল। যতদিন পর্যন্ত এই ঈর্ষা ও পরানিষ্টপ্রবণতা দূর না হবে ততদিন পর্যন্ত জাতির উন্নতি নেই—জাতীয় স্বাধীনতাও সুদূরপরাহত।” তাঁর এই সারগর্ভ উক্তি সুদীর্ঘজনের বিশেষভাবে চিন্তনীয় বলেই আমার মনে হয়।

তাঁর চিনির কল একটি লিমিটেড কোম্পানী এবং বহু মধ্যবিত্ত পরিবার এর অংশীদার বা শেয়ার-হোল্ডার। এই প্রতিষ্ঠানের লভ্যাংশের ওপরে তাদের অল্পসংস্থান হয়ে থাকে। নিজে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ও বারো-আনি অংশীদার হয়েছে ও অন্যান্য অংশীদারদের স্বার্থরক্ষা সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। এখানেও শ্রমিক বিক্ষোভের সুদ্রপাত ঘটায় সাধারণের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যে তাঁকে কঠোর হস্তে দণ্ডধারণ করতে হয়। তিনি বলেছিলেন, “আমি এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। অন্যান্য যারা আমাকে বিশ্বাস করে এখানে তাঁদের টাকা খাটাচ্ছেন, শ্রমিকদের অন্যায় দাবী মেনে নিয়েও তাঁদের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করে আমি বিশ্বাসঘাতক হতে পারব না।” তাঁর সত্যনিষ্ঠা ও কর্তব্যবোধ সব সময়েই এই রকম সজাগ ও স্বতঃস্ফূর্ত থাকত।

সনাতন ধর্মের প্রতি তাঁর নিষ্ঠা আজীবন অচল ছিল। আধুনিক সমাজের ধর্মহীনতা তাঁকে অত্যন্ত পীড়িত করত। বিশেষ করে স্মৃতিশিক্ষার নামে আজ

যে ব্যাভিচারের স্রোত দেশময় প্রবাহিত হচ্ছে তিনি তার তাঁর বিরোধিতা করতেন। তিনি বলতেন, “মাতৃজাতির শিক্ষা অশতঃপূর্বে, সন্তানপলন এবং পরিজনদের সেবার ভিতরে। ইংরেজি শিক্ষা মেয়েদের বিবিয়ানাই শেখায় মাত্র। তারা নারীর আদর্শ ভুলে গিয়ে পরপুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশাই পছন্দ করে, সিনেমার মোহে বিভ্রান্ত হয় এবং স্বামী ও গুরুজনদের তুচ্ছতাচ্ছল্য করে শ্বেচ্ছাচারিতায় কালহরণ করে।” এই উক্তি যে কতদূর সত্য আশা করি ভুক্তভোগীদের তা বিশদভাবে বন্ধিয়ে বলবার প্রয়োজন হবে না।

এই কারণেই নিজের কন্যা বা পৌত্রীদের তিনি স্কুল-কলেজের বিষয়ময়ী শিক্ষার সংস্পর্শ থেকে সযত্নে দূরে রেখেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে যখন কুখ্যাত “রাও বিল” প্রবর্তনের চেষ্টা হয় তখন গোপীবল্লভ এর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ ঘোষণা করেন। ইংরেজ সরকার আমাদের জাতীয় ধর্মকর্ম প্রভৃতির ওপরেও যে হস্তক্ষেপ করবে, তাঁর স্বাধীন চিন্তা ও নির্ভীক বিবেক তা কখনোই সহ্য করতে পারত না। এই থেকেই আমরা তাঁর প্রবল জাতীয়তাবোধের পরিচয় পাই।

সম্প্রতি দেশে রাজনীতি নিয়ে যে মাতামাতি চলছে গোপীবল্লভ তা পছন্দ করতেন না। তিনি বলতেন, “আন্দোলন করে বা বিপ্লব করে স্বাধীনতা আসে না। ইংরেজ আমাদের শত্রু নয়। তা ছাড়া তারা রাজা—আমাদের শাস্ত্রে রাজদ্রোহিতা মহাপাতক।” তাঁর মতে “স্বাধীনতা অর্থ হচ্ছে জাতির আর্থিক উন্নতি। সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য রাখা উচিত। বরং ইংরেজ ভারত শাসন করলে একাদিক দিয়ে সুবিধে আছে—পাকিস্তান আর হিন্দুস্থানের জটিল সমস্যাটার উদ্ভবই হবে না। তা ছাড়া নিজেদের দেশ স্বাধীন করবার যোগ্যতাও এ পর্যন্ত আমাদের আসেনি, কারণ দেশীয় শিল্পপতিদের অনিষ্ট কামনা ছাড়া আমরা আর কিছুই করতে রাজী নই।” উগ্র রাজনৈতিক মন্তব্যসম্পন্ন ব্যক্তির যদি একটু স্থিরচিন্তে কথাগুলো প্রাধান্য করেন, তা হলে এ থেকে তাঁরা উপকৃত হবেন বলেই আমার বিশ্বাস। স্বাধীনতার আন্দোলন করলেই যে দেশের কল্যাণ হয় না এ কথা বোঝবার সময় কি আমাদের আজও আসেনি?

আমার ভাষণ দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এই একান্ত অনুকরণীয় মহৎ চরিত্রটি সম্পর্কে আরো দু'চারটি কথা না বললে আমার কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সেই দু'চারটি কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব।

তেরশো পঞ্চাশ সালে যে ভয়ঙ্কর মন্বন্তর সমগ্র বাংলা দেশকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল, তার মর্মভেদী করুণ দৃশ্য আপনারা নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে বিস্মৃত হন নি। সরকারের অপরিণামদর্শিতা যে এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী তা আপনারা সকলেই জানেন। গোপীবল্লভ এই সময় সরকারী নীতির সূত্রীয় সমালোচনা করতেন। এ সময়ে তিনি সামান্য কিছু ধান চাল স্টক করেছিলেন সত্য, কিন্তু অন্যান্য অসাধু ব্যবসায়ীদের মতো তা থেকে তিনি নির্বিচারে লাভ

করেননি—মাত্র সামান্য তিন লাখ টাকা তাঁর ন্যায্য প্রাপ্য হিসাবে সঞ্চার করেছিলেন। স্বীয় গ্রাম কুণ্ডুগ্রামে তখন যে লজ্জরথানা খোলা হয়, তাতে তিনি এক সহস্র মদ্রা চাঁদা দেন। এ থেকে তাঁর দানশীলতার সম্যক পরিচয় লাভ করা যায়।

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে পরম অহিতকর কন্ট্রোল নীতির তিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। এই কন্ট্রোলের জন্যে আমাদের যে দৈনন্দিন কী অপরিসীম দুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছে আপনাদের তা অবিদিত নয়। গোপীবল্লভ সব সময়েই বলতেন, “সরকারের এই কন্ট্রোলের দুর্নীতি যতদিন দূরীভূত না হচ্ছে ততদিন দেশ থেকে দুর্ভিক্ষ যাবে না।” কথাটি বর্ণে বর্ণে যে সত্য তাতে আর সন্দেহ কী।

তাঁর তেজস্বী মন, বলা বাহুল্য, এই সরকারী অনাচার মেনে নিতে পারেনি। তিনি স্বাধীনভাবেই নিজের বাণিজ্য চালিয়ে আসছিলেন। কিন্তু একজন বাঙালি সাম্রাজ্য ইন্সপেক্টর তুচ্ছ পদোন্নতির আশায় তাঁর তিনখানা মালের নৌকো ধীরে ধীরে এবং সেজন্যে গোপীবল্লভের প্রচুর ক্ষতি ও অর্থদণ্ড হয়। এই ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “বাঙালিকে বাঙালি না রাখিলে কে রাখিবে একথা সম্পূর্ণ মিথ্যে। বাঙালি সব সময় বাঙালির সর্বনাশের চেষ্টা করে।” এই সমস্ত ব্যাপারে শেষ জীবনে জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়েন এবং এ হতাশা অমূলক নয়।

তাঁর পুণ্যকর্ম আপনাদের সুবিদিত। স্বপল্লী কুণ্ডুগ্রামের বৈষ্ণবতোষিণী সভার তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও স্থায়ী সভাপতি ছিলেন। ৬শ্রীশ্রীবৃন্দাবন ধামে প্রচুর অর্থব্যয়ে তিনি যে গোপীবল্লভের মূর্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন তা ব্রজমন্ডলের অন্যতম সম্পদ। তাঁর কারবারে এবং কলে বহু দেশবাসীর অল্প-সংস্থান হয়ে থাকে। সবদিক থেকেই তিনি যদুগন্ধর মহামানব ছিলেন।

আজ তাঁর আত্মা ৬শ্রীশ্রীবৈকুণ্ঠলোকে ৬শ্রীশ্রীবিষ্ণুর চরণপ্রায় লাভ করেছে। তাঁর দেহান্তরিত মহাপ্রাণী সেখানে পরমা শান্তিলাভ করুক। তাঁর জীবনের আদর্শ ও সত্যকে অবলম্বন করে আমরাও যেন আমাদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তুলতে পারি—আজ এইমাত্র আমাদের কামনা।

ওঁ শান্তি ! শান্তি ! শান্তি ! শ্রীকৃষ্ণপর্ণমস্ত !

### উস্তাদ মেহেরা খাঁ

চার পুরুষ ধরে এঁদের গানবাজনার সখ। প্রথম যিনি, তিনি নাকি ছিলেন অশ্বিতীয় তবলচী। সারা দেশে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল, তিনি আসরে বসলে বৃদ্ধ দুরুর করত দিল্লী লক্ষ্যের সব নামজাদা ওস্তাদের। একবার বেতালা হলে আর রক্ষা ছিল না, হাতখানা বাঁয়্যার ওপরে না নেমে সোজা গিয়ে নামত অসতর্ক গাইয়ের গালে। যখন বাজাতেন তখন আঙুল-

গুলো তাঁর চোখে পড়ত না, তবলা-মহরা শব্দে মনে হত যেন দ্রুত জলদে সেতারের ঝংকার বেজে চলেছে।

দু বছরের ছেলেকে কোলে বসিয়ে তবলার পাঠ দিয়েছিলেন তিনি। ছেলে বাপের চাইতেও বড় ওস্তাদ হয়ে উঠলেন। শোনা যায় শেষ বয়সে তিনি আর তবলা বাজাতেন না। কেউ জিজ্ঞেস করলে নিবিড় স্কোভের সঙ্গে বলতেন, সঙ্গত করবার মত একটা গাইয়েই নেই, ও বাজিয়ে আর কী করব।

বোধ হয় সেই দৃষ্টিতে নিজের ছেলেকে তিনি আর তবলা ধরালেন না। তবু হয়তো বা রক্তের সংস্কারে নিজের তাগিদেই তৃতীয় পুরুষ ধরলে সেতার আর গান। আর সেই সময়েই আবির্ভাব হল উস্তাদ মেহেরা খাঁয়ের। মেহেরা আলীর সংস্কেপ হয়েছে মেহেরা, অতিরিক্ত আকারটার তিনি প্রতিবাদ করেন না, লোকেও নিরঙ্কুশ।

এখন চতুর্থ পুরুষের যুগ চলছে। আগের তিন পুরুষের চাইতে একেবারে আলাদা। বাঁশ বাজায়, বাজায় বিলিত বাজনা গীটার। আকারে প্রকারে পুরোদস্তুর হাওয়া লেগেছে আধুনিক কালের। পূর্বপুরুষেরা মাত্র সরস্বতীর বীণাপাণি রূপটাই দেখেছিলেন, কিন্তু বিচিত্র ব্যতিক্রমের মতো চতুর্থ পুরুষ তাঁর জ্ঞানপদের দুটি চারটি পাঁপাড়িও সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পাতলা ছিপছিপে চেহারা, যে নরোত্তম চৌধুরী গাড়িতে চেপে বসলে ঢাকা খসে পড়বার আশঙ্কা হত, তাঁর বংশধর বলে বিশ্বাস করা শক্ত।

শুধু উস্তাদ মেহেরা খাঁ কোলের কাছে টেনে নেন তানপুরাটা। গুন গুন করে গান করেন দাদুর পদ :

“ঘাড়ি ঘাড়ি ঘড়িয়াল বজাওয়ি,

যো দিন যাওয়ি সো বাহুড়ি না আওয়ি—”

“যো দিন যাওয়ি সো বাহুড়ি না আওয়ি।” যে দিন যায় সে আর ফিরে আসে না। একথা উস্তাদ মেহেরা খাঁয়ের চাইতে কে আর বেশি করে জানে।

কোথা থেকে কোথায়। নিজের কাছে নিজেকেই এখন একটা অপরিচিত মানুষের মতো মনে হয় উস্তাদ মেহেরা খাঁয়ের। কপালের ওপরে কতগুলো রেখা ফুটে ওঠে এলোমেলো ভাবে, বাইরে যে চোখ তাঁর ঝাপসা হয়ে এসেছে, মনের ভেতরে তা যেন ঝলমলিয়ে ওঠে দৃষ্টি-প্রদীপের আলোতে। শুধু তাও নয়। বাইরে ক্রমশ সন্মস্ত আবছা হয়ে আসছে বলেই বোধ হয় মনের নিভূতে আপাত বিস্মরণগুলি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ভাবের হয়ে উঠেছে অস্তিত্বনিখতার দীপ্তিতে।

ঘরের দাওয়ায় সতরঞ্চ পেতে চুপ করে বসে ছিলেন উস্তাদজী। একপাশে সেতারটা পড়ে আছে। বাজাবার জন্যে নয়, কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে। যখন বাজান না, তখনও অন্যান্মনস্কভাবে সেতার কিংবা তানপুরার ওপরে একখানা হাত ফেলে রাখেন তিনি। অশ্রদ্ধেয় লাঠির মতো ওরা হাতের কাছে না থাকলে কেমন অসহায় মনে হয় নিজেকে, বোধ হয় নিরাশ্রয়।

অথবা সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে সদরলক্ষ্মীর কাছ থেকে যে সম্পদ তিনি পেয়েছেন, কৃপণের ধনের মতো সে সম্পদকে তিনি চোখের আড়াল করতে পারেন না।

দূরে কোথায় শানাই বাজছে—বিয়ের আয়োজন চলেছে কোথাও। উস্তাদজী উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। বেহাগ ধরেছে লোকটা। বেশ বাজাচ্ছে—শিক্ষা আছে মনে হয়। কিন্তু এ কি! মেহেরা খাঁ দ্রুৎকৃষ্ণিত করলেন। তাল কাটল। আবার, আবার, আরে আরে এ কী হচ্ছে! উত্তেজনায় হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে উঠে বসলেন তিনি—পাগল হয়ে গেল নাকি লোকটা? বেহাগের সঙ্গে খাম্বাজকে মিশিয়ে ফেলল যে!

নৈরাশ্যে এবং স্ফোভে উস্তাদজী আবার এলিয়ে দিলেন নিজেকে। অস্ফুট স্বরে বললেন, বেওকুফ, বেতমিজ!

এটা বাঁধা গালাগালি। যে কোনো বিরক্তি আর অসন্তোষের প্রতিক্রিয়ার মতো ওই দুটি কথা বেরিয়ে আসে উস্তাদজীর মন্থ দিয়ে। কথা দুটো শিখেছিলেন গদরুদেব আল্লাবক্সের কাছে, শিষ্যরা ভুলচুক করলে গর্জে উঠতেন তিনিঃ বেওকুফ বেতমিজ কাঁহাকা। গদরুদর অন্যান্য দোষগুণের সঙ্গে শিষ্যও এ দুটি আয়ত্ত করেছেন উত্তরাধিকারের সূত্রে।

শানাইওয়ালার বাজনাটা যেন ছুরির খোঁচার মতো এসে ঘা দিচ্ছে কানে। মেহেরা খাঁ আবার বললেন, বেতমিজ, বেওকুফ!

এরই ভেতরে শঙ্কর কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে, কাকে গাল দিচ্ছেন ওস্তাদজী?

মেহেরা খাঁ মন্থ ফেরালেন। কথাটার জবাব না দিয়ে বললেন, আও বেটা, বেঠো।

পাশের সতরণে বসল শঙ্কর। তারপর আবার প্রশ্ন করলে, কিন্তু গাল দিচ্ছেন কাকে?

দ্রুৎকৃষ্ণিত করলেন উস্তাদজী। বললেন, শুনতে পাচ্ছ?

—কী?

—ওই শানাই?

—ওঃ! শঙ্কর হাসল—ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছে। বললে, ভুল বাজাচ্ছে বদুখি?

—শুধু ভুল! আর একটা ভয়ঙ্কর ভ্রান্তি করলেন উস্তাদজীঃ যা তা তাল কাটছে, সে কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু বেহাগের সঙ্গে খাম্বাজ মিশিয়ে বেইজ্ঞ করে দিয়েছে একেবারে। কান ধরে দুই থাম্পড় দেওয়া উচিত বেকুফের।

শঙ্কর বললে, ভুলটা কিন্তু আপনারই উস্তাদজী।

উস্তাদজী প্রায় সিংহের মতো হুঙ্কার করে উঠলেনঃ আমার ভুল? কোন বেতমিজ—

হাসিমুখেই শঙ্কর বাধা দিলে। বললে, আপনি বুঝতে পারেন নি।

—আমি বদ্বতে পারিনি। এবার আর ক্রোধ নয়, বিস্ময়ে আর বেদনায় মেহেরা খাঁ যেন হতবাক হয়ে গেলেন : এই চক্ৰিশ বছর ধরে আমি তবে কী করেছি !

উস্তাদজীর বেদনাত আহত মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে সহানুভূতি বোধ করল শঙ্কর। কোমলভাবে বললে, আপনি ঠিকই করেছেন। কিন্তু এ তো তা নয়। ও লোকটা বেহাগ বাজাচ্ছে না, বাজাচ্ছে আধুনিক একটা গান।

—ওঃ, আধুনিক গান। মৃদুত্বের উস্তাদজী যেন নিভে গেলেন। একবার অসহায় দৃষ্টিতে শঙ্করের দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন তিনি।

শঙ্কর দাঁড়িয়ে রইল অনিশ্চিত ভাবে। কিছু একটা বলা উচিত, কোনোরকম একটা আশ্বাস দেওয়া উচিত উস্তাদজীকে। কিন্তু কোনো কথা মৃদুত্ব এল না তার। মৃদু একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে শঙ্কর চলে গেল বাড়ির ভেতরে।

আধুনিক ! আধুনিক কাল—আধুনিক গান ! সেতারের ওপর হাতটা অস্থির হয়ে উঠল মেহেরা খাঁর, বনাৎ করে সাড়া দিয়ে উঠল তারগুলো। উস্তাদজীর মনে হল আহত যন্ত্রণার একটা আকস্মিক আত্ননাদ যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে সেতারটা থেকে। এতদিন ধরে ওর তারে তারে জেগেছে বিশুদ্ধ সুরে লয়ে বিস্তারে নানা রাগ-রাগিণীর আলাপ ; ওর তারে তারে ভৈরো পুরবীর প্রশান্তি পড়েছে ধ্যানমুগ্ধিত হয়ে, ওর ঝংকারে ঝংকারে মেঘমেদুর নীলিম দিনের বাদল মৃদং প্রতিধ্বনিত হয়েছে, গভীর রাগের স্তম্ভতায় ওর মৃদু করুণ মীড় আহ্বান জানিয়েছে লোকান্তপারের অশরীরীদের—তাদের নিঃশব্দ নিঃশ্বাস যেন অনুভব করতে পেরেছেন উস্তাদজী ; ওর দ্রুত কঠিন ঝংকারে ঝংকারে যেন বিলসিত হয়ে গেছে সুরের স্নাতীক্ষণ বিদ্রোহলেখা, ওর তন্দ্রীতে তন্দ্রীতে জ্বলেছে সুরের মশাল।

কিন্তু আজ। এই মৃদুত্বের উস্তাদজী যেন ওর আহত বৃকের ভেতর থেকে অসহায় আত্ননাদ শুনতে পেলেন একটা। ও কি শুধুই আত্ননাদ, না মৃত্যুযন্ত্রণার গোঙানি ?

আধুনিক কাল। হ্যাঁ—যুগ বদলেছে বইকি। যো দিন যাওয়া সো বাহাড়ি ন আওয়া। যে দিন গেছে সে আর ফিরবে না। প্রবাহিত হয়ে চলে গেল যে সময়, উজানের মৃদুত্ব সে আর ফিরে আসবে না কোনো দিন।

আত্মমগ্ন দৃষ্টিটা তুলে ধরলেন মেহেরা খাঁ। কাল বদলায়, মানুষ বদলায় ; কিন্তু যে পৃথিবী, যে প্রকৃতি থেকে তার বিশুদ্ধ বিশুদ্ধ মাদুরের মতো ক্ষরিত হয়েছে সুর আর সঙ্গীত, কই সে পৃথিবী তো বদলায়নি ! আশ্চর্য সবুজ আর সিঁধ মনে হচ্ছে দূরের বনরেখাকে, সকালের রোদে ঝলমল করে উঠেছে সামনে খালের ঘোলা জলটা, ওই শানাইয়ের অস্বস্তিকর ভুল বাজনাটারে ছাপিয়েও দোয়েলের শিস শুনতে পাচ্ছেন তিনি। চক্ৰিশ বছর আগে যা দেখেছিলেন আজও তা তেমনিই আছে—কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম

হয়নি তার। শব্দ সময় বদলেছে—বদলে গেছে মানুষ।

বদলে গেছে মানুষ। অত্যন্ত স্কোভের সঙ্গে কথাটা ভাবতে গিয়ে নিজেরই চমকে উঠলেন উস্তাদজী। বদলাবেই তো—উপায় নেই, রোধ করা যাবে না তাকে। মেহেরা খাঁ নিজেরই কি কম বদলেছেন? চল্লিশ বছর আগেকার একখানা ভুলে যাওয়া মদুখ হঠাৎ আলো হয়ে উঠল মনের কালো অন্ধকারের ওপরে। আজকে কি ওই হারানো মানুষটাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে আর?

বাইরের দৃষ্টিটা হঠাৎ ফিরে এল নিজের ভেতরে—সম্মানী আলোর বলক ফেলে ফেলে কী যেন খুঁজতে লাগল সেখানে। একটা পোড়ো বাড়ির মতো অসংলগ্ন ধ্বংসাত্মক—ভাঙা খেলনার টুকরো যেন ছিড়িয়ে আছে এদিকে ওদিকে। নানা রঙ, নানা আকার। ছেলেমানুষি কৌতুক বোধ হয়, অকারণ কৌতুহলে কুড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করে ওই ভাঙা টুকরোগুলোকে, জোড়াভাড়া দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে—

সম্মানী আলোর অর্থহীন সম্মান এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, শিউরে উঠল আলোকবৃত্তটা। জীবনের সব কিছুই খেলনা নয়, সব কিছুই ভাঙা খেলনার টুকরো নয়। ওই আলোকবৃত্তটার ভেতরে ছায়াবাজির মতো কতগুলো বিশৃঙ্খল ছবি ফুটে উঠছে। উস্তাদজী চোখ বুলজলেন। হ্যাঁ—চেনা যাচ্ছে বইকি। একটা শহর—মস্ত বড় শহর। তার নাম দিল্লী।

হাতীর মতো অতিকায় চেহারা, টুকটুক রঙ—ফুলো মস্ত গাল দুটো থেকে যেন ফুটে পড়ছে রক্ত, লাল লাল চোখে নেশার জড়তা। উস্তাদ আল্লাবক্স। প্রকাণ্ড একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পড়ে আছেন পাহাড়ের মতো। পাঁচটা হীরের আর্টি পরা মোটা মোটা আঙুলে ফরাসের ওপরে তাল বাজিয়ে চলেছেন তিনি। হঠাৎ পাহাড়ের মতো অত বড় শরীরটাতে যেন ভূমিকম্পের দোলা লাগল, বিশাল পুরুষ পিঠ খাড়া করে উঠে বসলেন তাকিয়া ছেড়ে। তারপরে মস্ত বড় একখানা হাত সন্নেহে নেমে এল মেহেরা খাঁয়ের কাঁধের ওপরে। আল্লাবক্স বললেন, সাবাস বেটা, সাবাস। তোর জন্যে আজ আমার অহংকার হচ্ছে। আল্লাবক্স খাঁ একদিন থাকবে না, কিন্তু সেদিনও লোকে নাম করে বলবে উস্তাদ মেহেরালী খাঁ তারই শিষ্য।

জীবনের সব চাইতে বড় পুরস্কার সেদিন পেয়েছিলেন মেহেরা খাঁ, চোখে তাঁর ছলছল করে উঠেছিল অশ্রু। আনন্দে, আবেগে যেন বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল তাঁর। পাঁচ বছর বয়সে যে সাধনা শুরুর করেছিলেন, আজ পঁচিশ বছর বয়সে তা সার্থক হল। তানপুরা ফেলে দিয়ে তিনি উস্তাদজীর পায়ের নিচে লুটয়ে পড়েছিলেন, হিন্দু শিষ্যদের মতো তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় মেখেছিলেন তিনি।

গুরু জয়পত্র দিলেন, করলেন আশীর্বাদ। সেদিন মন ভরে গিয়েছিল মেহেরা খাঁয়ের, বৃদ্ধ দলে উঠেছিল গর্বের উল্লাসে। সামনে পড়ে আছে পৃথিবী। জয় করতে হবে তাকে, নিজেকে প্রমাণিত করতে হবে, প্রতিষ্ঠা



করতে হবে ‘সারে হিন্দুস্তানের’ জ্ঞানী-গুণীর দরবারে। গুরু তাকে আশীর্বাদ করেছেন, কেউ আগলে দাঁড়াতে পারবে না তাঁর জয়যাত্রার পথ। কিন্তু—

কিন্তু জীবনে কত বড় পরাজয় যে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে, সে কি কল্পনাও করতে পেরেছিলেন মেহেরা খাঁ ?

হঠাৎ নড়েচড়ে তিনি নিজেকে সজাগ করে নিলেন। যে স্রোত আর ফিরবে না, কী হবে তার কথা ভেবে ? ঠিক কথা, আধুনিক কাল। মনের অন্ধকারে খানিকটা ছায়াবাজির মতো আকস্মিকভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা সেই দিল্লী শহর আবার ডুব দিয়েছে অবচেতনার গভীরতায়। যা গেছে তাকে যেতে দাও, যা হারিয়ে গেছে, চিরদিনের মতোই হারাতে দাও তাকে। এ শহর দিল্লী নয়। বাংলা মল্লুরকের ছোট একটি গ্রাম—যার নাম নরোত্তমপুর। এখানে বাগ-বাগিচা নেই, নবাবী কেল্লা নেই, নেই হীরামহল মোতিমহল, চকবাজার আর জনতা। এখানে শুধু উজ্জ্বল নীল আকাশ, এখানে দোয়েলের শিশু, এখানে জলে ঝলমলে রোদ, এখানে সবুজ বনরেখার সন্নিপথ নিবিড়তা।

এই ভাল—এরই তো প্রয়োজন ছিল। কাল বদলাচ্ছে—বদলাক। মেহেরা খাঁয়েরও তো বদলাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে কি তিনিই বাঁচতে পারতেন ?

সেতারটাকে এবারে কোলের ওপরে তুলে নিলেন তিনি। সযত্নে হাত বোজালেন তারগুলোর ওপরে, যেন পরিচর্যা করতে চাইলেন তাঁর নিষ্ঠুর সেই ব্যথার কেন্দ্রলোকটাকে। একে ব্যথা দেওয়া চলবে না, দুঃখ দেওয়া চলবে না একে। এই সেতার মেহেরা খাঁয়ের আশ্রয়, আশ্বাস। পৃথিবীর পথে এই তো তাঁর চিরদিনের সহযাত্রী। তাই সেদিনের সেই পরম ব্যথার মূহুর্তেও—

উস্তাদজী চাকিতে সংযত করে নিলেন নিজেকে। বেওকুফ—বেতমিজ মন ! একটুখানি ফাঁক পেলেই নিষেধ ভেঙে বেরিয়ে পড়তে চায়, সামলানো যায় না ! দ্রুত আঙুলে সেতারে ঝংকার দিলেন মেহেরা খাঁ। তারপর গদন গদন করে ধরলেন ‘রুইদাসের’ পদ :

“নিত প্রভাত ভব তি’বির ছুটে

অন্তর তি’বির ছুটত নাহি।

সত্যরূপ প্রেমরূপ পহু\*

পৈঠহু\* আন্তর মাহি—”

আধুনিক কালের মানুষ শঙ্কর। বাঁশি বাজায়, বাজায় বিলিতি বাজনা গীটার। কিন্তু এ বাজনার পাঠ সে নেয়নি ওস্তাদ মেহেরা খাঁয়ের কাছ থেকে। ছেলেবেলায় কিছদিন উস্তাদজী তাকে সেতার শিখিয়েছিলেন, তার পরেই সে চলে গেল কলকাতায়। তার শিক্ষা কলকাতাতেই।

কলকাতা। নতুন দিনের নতুন শহর। পুরনো কালের দিল্লী আগ্রার মতো বনেদীয়া না তার নেই ; সোনা রূপোর জরি দিয়ে কাজ করা সেকলে

জাম্বাজাম্বা নেই, তার মাথায় নেই হীরেমুস্তা অপহৃত ছিন্নবিচ্ছিন্ন নবাবী তাজ। তার আমদরবার, দেওয়ান-ই-খাস আর শিশ্মহলে ঝঙ্কৃত হয় না মিল্লিগিক মল্লার আর বিলাসখানী টোড়ীর করুণ অনুরণন। তার আকাশ-বাতাসে শোনা যায় না শব্দ-গভীর অতীতের পদসঞ্চার। কলকাতা নতুন, কলকাতা আধুনিক। তার আকাশ ছোঁয়া লোহার গাঁথা উদ্ভূত নিরলংকার বাড়িগুলোর সঙ্গে কোনো মিল নেই বিস্মৃতি দিনের শিশুপীদের কারুকার্য দেওয়ান-ই-খাস আর চামেলী-মহলের। তার নিরাভরণ বিশালতায় আলাপ আর বিস্তারের অলস ধ্যানগভীর ব্যাপ্তি নেই কোনোখানে, সেখানে সংক্ষিপ্ত আধুনিকতা, বাহুল্যহীন অগভীর আধুনিক গান।

তাই শঙ্করের বাবা জগন্নাথ চৌধুরী যে দৃষ্টি দিয়ে বিচার করেছিলেন উস্তাদ মেহেরা খাঁকে, শঙ্কর তা করে না। নবাবী আমলের পদ্রনো জাম্বাজাম্বার আতিশয্য কোতুল জাগায় কিন্তু অকণ্ট করে না শঙ্করকে। মনের দিক দিয়ে এক ধরনের করুণাই আছে তার উস্তাদজী সম্পর্কে। তাই রাগিণী শূর করবার আগে দেড় ঘণ্টা ধরে তার আলাপ-বিলাপের পর্ব খানিকটা অসহ্য প্রলাপের মতো মনে হয় শঙ্করের, মাথা ঘুরতে থাকে, বোঁ বোঁ করে একটা অস্বস্তিকর শব্দ বাজতে থাকে কানের ভেতরে। তবু ভদ্রতার খাতিরে বসে বসে ওই উৎকট ম্যাও ম্যাও আর ‘মারি ঘং’ শব্দতে হয় তাকে, তারপর বিনীত হাসিতে বলতে হয়, হাঁ উস্তাদজী, গান তো একেই বলে। আজকালকার গান কি আর গান!

উস্তাদজী খুশি হন, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন না। তবে সাস্থনা এই যে সে তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল চোখের দীপ্তি নিঃপ্রভ হয়ে গেছে আজকাল, আবছা আর আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তাই শঙ্করের মূখে চোখে অলঙ্কার কোঁতুকের ইঙ্গিতটা দেখতে পান না তিনি। সংশয় আর আবেগের মধ্যাক্ষেত্র দু'লতে থাকে উস্তাদজীর মন। তানপুরায় একটা মৃদু আঘাত দিয়ে বলেন, আচ্ছা, তবে তোমাকে তুলসীদাসী ভজন শোনাই একখানা।

শঙ্কর আতাক্ত হলে ওঠে। উস্তাদজীকে সে চেনে বিলক্ষণ। তাঁর ভজন আধুনিক ভজন নয়, আলাপ, বিস্তার এবং হা হা করে গিটিকিরির সে ভজনের সঙ্গে ধ্রুপদের বিশেষ পার্থক্য আছে বলে মনে হয় না শঙ্করের। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সে বলে, এখন ভজন থাক উস্তাদজী, ভীমপল্লীর পরে ভজন তেমন জমবে না।

পালাবার ছুতোটা বুঝতে কষ্ট হয় না মেহেরা খাঁয়ের। একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে তানপুরাটা সরিয়ে রাখেন তিনি।

বাপের গুরুদেবকে চটানো চলবে না, অন্তত যতটা সম্ভব লোক-দেখানো শ্রম্ভাটোও করতে হয় তাকে। কিন্তু আড়ালে হাসাহাসি করে শঙ্কর। ‘আবোল-তাবোল’ উদ্ভূত করে বলে, “গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা”—

মাঝে মাঝে ক্ষীণ প্রতিবাদ করে শঙ্করের স্ত্রী রমা।

—ওঁকে এভাবে ঠাট্টা করা উচিত নয় তোমার। কতবড় ওস্তাদ উনি,

বাবা কত প্রশ্না করতেন ও'কে। সাধনা করে উনি শিখেছেন, তোমাদের মতো ফাঁকির কারবার ও'র নয়।

তর্ক করবার উৎসাহে পাঞ্জাবির আশ্তিনটা গদুটিয়ে নেয় শঙ্কর : ওস্তাদ উনি নিশ্চয়, কিন্তু উনি যা করেন তা জিম্মানাশ্চক, তাকে গান বলে না।

রমা প্রশ্ন করে : তা হলে তুমি গান বল কাকে ?

—আমি তাকেই গান বলি যা কথা আর সুরের সমাবেশে অধিকার করে মনকে, দলিলয়ে দেয় প্রাণ। জান এ সম্বন্ধে কী বলেছেন রবীন্দ্রনাথ, কী লিখেছেন দিলীপ রায় ?

রমা জানে না। এবং জানে না বলেই সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করে, তবে কি ও'র গান গানই নয় ?

শঙ্কর হাসে : একটা মধুবোধ ব্যাকরণ, আর একটা রবীন্দ্রনাথের কাব্য।

—তার মানে ?

—মানেটা অত্যন্ত পরিষ্কার। উনি গান শেখেননি, শিখেছেন গানের ব্যাকরণ। সেও অবশ্য সেকালের ব্যাকরণ, কিন্তু সে কথা থাক। আসল ব্যাপারটা কী জান ? ব্যাকরণ পড়ে পণ্ডিত হওয়া যায়, বাহাদুরি পাওয়া যায়, কিন্তু কাব্যরচনা করা যায় না। ওর জন্যে চাই আলাদা কবিপ্রতিভা, আলাদা একটা রসিক মন। সে মন ও'র নেই।

রমা আশ্বেত আশ্বেত মাথা নাড়ে, বলে, ও। কিন্তু এই যে তোমাদের সব একঘেয়ে গান ? চাঁদ, রজনীগন্ধা, বিরহের বালচুর, উদাসী পথিকের আকুল বাঁশির ডাক, আমি ভালবাসা ভিখারী, প্রেমের চকোর—এগুলো বুদ্ধি সব উ'চুদরের কবিতা ?

মেয়েমানুষের বেশি তর্ক করাটা শঙ্করের পছন্দ হয় না, অস্তত এদিক থেকে চৌধুরীবংশের ঐতিহ্যটাকে কিছু পরিমাণে বজায় রেখেছে শঙ্কর। বিরক্ত হয়ে বলে, যা বোঝ না তা নিয়ে কেন বাজে তর্ক করতে আস বল তো ?

—তর্ক করতে যাব কেন ? ওস্তাদজীকে তোমরা অসম্মান কর, এইটেই আমার ভাল লাগে না।

শঙ্করের গলার স্বর রুঢ় হয়ে ওঠে এবারে : অসম্মান কে ও'কে করেছে ? এ হল সমালোচনা। আর সমালোচনা করবার অধিকার প্রত্যেক মানুষের আছে।

—কিন্তু আড়ালে হাসাহাসি করাকে কি সমালোচনা বলে ?

শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়েই রমা বদ্বতে পারে বঙ্ক-বিদ্রোহ আসন্ন হয়ে এসেছে। সুতরাং ঝড়ের জন্যে আর অপেক্ষা না করে বুদ্ধিমতীর মতো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় রমা। পেছন থেকে সাপের গর্জনের মতো শঙ্করের চাপা স্বর শুনতে পাওয়া যায় : ইডিয়ট !

ইডিয়ট বলুক শঙ্কর, যা মুখে আসে, যা খুঁশি তাই বলুক। কিন্তু মনের দিক থেকে গভীর আর নিবিড় ভাবে ওস্তাদজীকে প্রশ্না করে রমা, ও'র সম্বন্ধে একধরনের সন্নেহ দুর্বলতা আছে তার। তা ছাড়া পুরুষ বলে যে জিনিসটা

এড়িয়ে গেছে শঙ্করের চোখ, ঠিক সেইটেই ধরা পড়ে গেছে রমার দৃষ্টিতে । তার সম্ভেদ হয় কোথায় গভীর একটা বেদনার জায়গা আছে উস্তাদজীর—কোথায় একটা—

মনে পড়ে তার বিয়ের সময়ের কথা । মস্ত আসর বসেছিল এ বাড়িতে, বহু স্ত্রানী-গুণীকে কলকাতা থেকে আমদানি করেছিল শঙ্কর । ঝকঝকে আধুনিকের দল, মধুসূদন কণ্ঠ, কাব্যসঙ্গীতের চটুল উচ্ছল মায়া বিস্তীর্ণ করে দিয়েছিল তারা । আর সেই নতুনদের মাঝখানে কী বিচিত্র দেখাচ্ছিল উস্তাদজীকে, মনে হচ্ছিল কী অদ্ভুতরকম বেমানান । পাকা চুল, পাকা দাড়ি, ময়লা পাজামা, অতিরিক্ত দীর্ঘ দেহ বলে একটু কোলকুঁজো, মিটিমিটে চোখের দৃষ্টি । মাথা নিচু করে গান শুনছিলেন । হঠাৎ শঙ্কর বললে, উস্তাদজী, এবারে আপনি আমাদের কিছু গান শোনান ।

যেন চমকে উঠলেন উস্তাদজী, যেন অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তাঁর । কেমন ভারী ভারী জড়তা ভরা গলায় উস্তাদজী বলেছিলেন, আমি ?

—আপনি না গাইলে কি আসর হয় ?—তানপুঁরাটা ঠেলে শঙ্কর এগিয়ে দিয়েছিল উস্তাদজীর দিকে ।

অনাসক্তভাবে তানপুঁরা তুলে নিলেন তিনি, তারপর গান শুরু করলেন । গান তিনি কি গেয়েছিলেন বা কেমন গেয়েছিলেন তা বোঝবার ক্ষমতা সেদিন ছিল না রমার । তবে ঘোমটার আড়াল থেকে সকৌতুক দৃষ্টিতে দেখেছিল তাঁর ঘন ঘন মাথা নাড়া—আর অবাক হয়ে ভেবেছিল কী অসাধারণ গলার জোর । খানিক পরেই আধুনিকদের মূখে ফুটে উঠেছিল চাপা বাঁকা হাসি, পান চিব্বুতে চিব্বুতে একে একে তারা বেরিয়ে গিয়েছিল প্রায় সকলেই । আর তবলচী কয়েক মিনিট পরে সেই যে হাত তুলল, আর বাজায়নি । শব্দ নির্নিমেষ চোখে অভিভূত হয়ে তাকিয়েছিল উস্তাদজীর মুখের দিকে ।

কিন্তু কোনো দিকে ভ্রূক্ষেপ নেই উস্তাদজীর । কে গেল, কে রইল কোনো কিছু তিনি লক্ষ্য করলেন না, নিজের মনেই ঝাড়া দেড় ঘণ্টা তিনি গান করে গেলেন । গান যখন শেষ হল, তখন তবলচী এগিয়ে এসে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়েছিল । বিহ্বলভাবে বলেছিল, আপনি এখানে কেন পড়ে আছেন ? কলকাতায় চলুন ।

উস্তাদজী শব্দ শুনতে হেসেছিলেন, উত্তর দেননি ।

তবলচী বলেছিল, যদি কিছু মনে না করেন, আপনার মূখে একখানা টোড়ী শুনতে চাই ।

—টোড়ী !—শান্ত ঘুমন্তপ্রায় উস্তাদজী হঠাৎ যেন আতঁনাদ করে উঠেছিলেন একটা, বলেছিলেন, না, না, টোড়ী নয় টোড়ী নয় !—তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । যেন ভয় পেয়েছেন তিনি, যেন পালিয়ে যাচ্ছেন ।

তবলচী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল—কী আশ্চর্য, এমন একটা রত্ন এই অশ্বকরে পড়ে আছে !

আর ঘোমটার আড়ালে সেই মনুহুর্তে রমা একটা কিছূ অনুমান করেছিল। স্বত দিন যাচ্ছে ততই নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস হচ্ছে সে অনুমানটা বোধ করি মিথ্যে নয়। আর সেই থেকেই উস্তাদজী সম্বন্ধে একটা মৃদু সহানুভূতিতে ভরে আছে রমার মন।

দেউড়ির পাশে ছোট একখানি ঘর। আজ পনেরো বছর আগে এই ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন তিনি, সেই থেকে আজ পর্যন্ত আর নড়ে বসবার দরকার হয়নি। অল্প প্রয়োজন, আয়োজন আরো অল্প। একটি ছোট খাট, ছোট বিছানা, টুকিটাকি দ্রু-চারটি জিনিসপত্র। একটি সেতার, দুটি তানপুরা। স্তব্ধ শান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে ঘরটি।

কোলের ওপর সেতারটা টেনে নিয়ে টুং টাং করছিলেন উস্তাদজী। সম্ভ্রা হয়ে আসছে, ছায়া ঘনাচ্ছে ঘরের ভেতরে। আলো জ্বালাননি মেহেরা খাঁ, এক-একটি সম্ভ্রায় আলো জ্বালাতে ভাল লাগে না তাঁর। অশ্বকারের আড়ালে সমস্ত মনটা যেন কেন্দ্রগামী হওয়ার সুযোগ-পায়, নিজের সঙ্গে মদুখোমুখি হওয়ার অবকাশ ঘটে। উস্তাদজী অনুভব করেন, সেতারের প্রতিটি ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে মনের গভীরে মণিপদ্য একটির পর একটি দল মেলেছে তার, আর তাদের ওপর ফুটে উঠছে একটির পর একটি বিদ্যুৎদীপ্ত রাগ-রাগিণীর মূর্তি, —বাজছে কেদারা, ভীমপলগ্ৰী, মোহিনী, ছায়ানট, নটমল্লার, টোড়ী—

টোড়ী! উস্তাদজীর চমক লাগে। বীণাবাদিনী একটি নারীমূর্তি, তার কণ্ঠ থেকে বিরহের করুণ সঙ্গীত বরে পড়ছে আকাশ বাতাস বন-বনাস্তকে আচ্ছন্ন বিবশ করে দিয়ে। তার সঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে এসেছে একটি বনের হরিণী, তারও নীলিম আয়ত চোখ ছলছল করছে অশ্রুতে।

এই তো টোড়ী রাগিণীর রূপ। কিন্তু শূন্যই কি রাগিণীর রূপ? শহর দিল্লী নয়—ছায়াবাজির মতো আর একটা শহরের ছবি মনের সামনে ভাস্বর হয়ে ওঠে—যার সামনে নীল সমুদ্রের দোলা চলেছে অপ্রান্ত আনন্দে। তার নাম “মুশ্বই”—লোকে যাকে বলে বোম্বাই। খোলা জানালা দিয়ে সোদিনও তো তেমন চোখে পড়ছিল ওই নীল সমুদ্রের চঞ্চলতা, চাঁপাফুলের মতো ললিত অঙ্গুলি-বিন্যাসে যে “মিঞাকি টোড়ী” বাজিয়ে চলেছিল, তারও চোখে ছিল সমুদ্রের অতলান্ত অশ্রুর ইঙ্গিত, তার নাম—

তার নাম আশিক বাঈ।

কিন্তু ঝুট, সব মিথ্যে। মিথ্যে আশিক বাঈ, মিথ্যে তার প্রেম। টোড়ী রাগিণী শূন্য কল্পনা ছাড়া আর কিছূই নয়। যে ভালবাসে, সে কি ঠকায় কখনো? ‘ই দেওয়ানা দুনিয়ামে সব কুছ হ্যায় ঝুট’—

ঘরের মধ্যে অশ্বকার আরো গভীর হয়ে আসছে। তবু তারই ভেতরে আচমকা উস্তাদজীর মনে হল দরজার কাছে কার যেন ছায়া পড়েছে।

—কে ওখানে?

মৃদুকণ্ঠ শোনা গেল, আমি উস্তাদজী।

—ওঃ। কিন্তু এভাবে না এলেই ভালো করতিস বেটি—

—এ ছাড়া যে উপায় নেই উস্তাদজী।

—কিন্তু বেটি, এ লুকোচুরি বড় খারাপ। এ অন্যায়।

—কিন্তু অন্যায় নয়। আমি আলোটা জ্বালি।

কেটে যাচ্ছিল অভ্যস্ত দিন। শঙ্কর বাজাচ্ছিল বাঁশ আর গীটার—উস্তাদ মেহেরা খাঁ নিমগ্ন হয়ে ছিলেন তাঁর তানপুরা আর সেতারে। বয়স বাড়ছিল উস্তাদজীর, ক্ষীণ হয়ে আসাছিল চোখের দৃষ্টি, আর সেই সঙ্গে বিস্মরণগুলো আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল মনের নেপথ্যালোকে। আজ বিশ বছর আগে উস্তাদ আল্লাবক্স মারা গেছেন, কিন্তু গভীর রাত্রিতে মালকোষ বাজাতে বাজাতে রোমাঞ্চিত মেহেরা খাঁ স্পষ্ট অনুভব করতেন যেন বিশালকায় পদ্রুদ্ব পাশে এসে বসেছেন। গোলাপী রঙের ফুলো ফুলো গাল, মেহেদী-রঙানো পাকা দাড়ি, দৃঢ় চোখ নেশায় আরক্ত। সন্নেহে একখানা অশরীরী হাত তিনি রেখেছেন মেহেরা খাঁর কাঁধের ওপরে, জড়িত স্বরে বলছেন, সাবাস বেটা, তোর জন্যে আমার অহংকার হচ্ছে।

“যো দিন যাওগি যো বাহুড়ি ন আওগি।” যে দিন চলে যায় সে আর ফিরে আসে না। স্নোতের মূখে যে সময় ভেসে চলে গেল, উজানের ধারায় জীবনে তার প্রত্যাবর্তন হবে না কোনোদিন। নাই বা হল, ক্ষতি কী তাতে। দিন বদলাচ্ছে বদলাক, কাল বদলাচ্ছে,—তাকে বদলাতে দাও। আজ দাদর ওই পণ্ডিটার একটা নতুন অর্থ যেন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তাঁর কাছে। যা গেছে তার জন্যে ক্ষোভ করে লাভ নেই। লাভ নেই অকারণ বেদনায় নিজেকে আহত আর পীড়িত করে।

আশ্চর্য, সেই শহর বোম্বাইয়ের কথা ভাবতে গিয়ে তেমন করে আর যশগায় সমস্ত মনটা আত্ননাদ করে ওঠে না। সেই নীল সমুদ্রের দোলায় আর দুলে ওঠে না অতলান্ত অশ্রুর আভাস। মানুষ বদলায়—আশিক বাঈও বদলে গিয়েছিল—প্রেমের প্রতিদান দিতে সে রাজী হয়নি, দেওয়ানা হতে হয়েছিল তাঁকে। কিন্তু আজ—এই এতদিন পরে নিজেকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করছেন উস্তাদজী। টোড়ী রাগিণী মিথো নয়, মিথো নয় ভালবাসা আর বিরহের অগ্রদূত। এক আশিক বাঈ যদি হারিয়ে গিয়ে থাকে, হাজার জনের চোখে তার প্রেম সত্য হয়ে রইল। সে প্রেমে উস্তাদজীর হয়তো অধিকার নেই, কিন্তু পৃথিবীর অসংখ্য মানুষের জীবনে তা তো সার্থক হয়ে উঠবে। একজনের বিরহ-অগ্রদূত যদি সত্য না-ই হয়, তবু আরো হাজার হাজার ভাগ্যবানের জীবনে টোড়ী রাগিণী চিরন্তন হয়ে রইল।

আশিক বাঈকে পাননি উস্তাদজী, কিন্তু আর-একজনকে পেয়েছেন। কন্যার মতো নির্বিড় স্নেহ দিয়ে তাকে প্রাণ খুলে শেখাচ্ছেন মেহেরা খাঁ, সমস্ত সম্বল দিতে চাইছেন উজাড় করে। যাকে দিতে চেয়েছিলেন সে নিতে পারল না। চোখের সামনে পৃথিবীর আলো যখন দিনের পর দিন নিভে আসছে

তখন গভীর স্বাধীন সঙ্গে এই কথাই বারো বারে মনে হত—তাঁর এতবড় স্নরের ঐশ্বর্যকে কৃপণের সম্পদের মতোই আগলে গেলেন তিনি, কারো কোনো কাজে লাগল না। কিন্তু আজ সে অতৃপ্তি কেটে গেছে। পিয়ারীকে যা দিতে পারেননি, বেটীকেই তা দিয়ে যাবেন।

কদিন থেকে ভারী প্রসন্ন আছে উস্তাদজীর মন। আর ক্ষোভ নেই, বেদনা নেই আর। এতদিন ধরে যেন একটা বোঝা বয়ে বোড়িয়েছেন তিনি, দেবার মানদ্ব ছিল না। শঙ্করের বাবা জগন্নাথ চৌধুরী কিছন্ন নিয়েছিলেন, শঙ্কর একেবারেই নিতে পারল না। কিন্তু এমন আশ্চর্যভাবে আর একজন এসে হাত পেতে দাঁড়াবে এ কি কম্পনাতেও ছিল উস্তাদজীর?

সকালে ঝিলমিলি রোদ উঠেছে। ঝিলমিল করছে খালের জল। সবুজ অরণ্যে শিস্ দিচ্ছে দোয়েল, বসে বসে সেতারের কানে মোচড় দিচ্ছিলেন তিনি।

সকালবেলাতেই এখানকার পোস্ট অফিসে ডাক আসে। শঙ্কর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় খবরের কাগজের সম্বন্ধে। আজও সে কাগজ পড়তে পড়তে ফিরছিল।

উস্তাদজী ডাকলেন, শঙ্কর?

শঙ্কর মূখ তুলল। সে মূখে যেন মেঘের রঙ। দৃষ্টিশক্তি আর আশঙ্কার ভারে থম থম করছে। কিন্তু বয়েস বেড়েছে, চোখের দৃষ্টি নিঃপ্রভ হয়ে গেছে উস্তাদজীর। শঙ্করের মূখের চেহারা তিনি ভালো করে দেখতে পেলেন না।

উস্তাদজী আবার ডাকলেন, একটা ভৈরৌ শুনবে শঙ্কর?

—এখন নয় উস্তাদজী, অনেক কাজ—শঙ্কর যেন তাঁকে এড়িয়েই বাড়ির ভেতরে চলে গেল।

শুদ্ধ শঙ্করের মূখেই মেঘের রঙ ধরেনি—ঝোড়া মেঘের কালো রঙ ধরেছে দেশের আকাশে। কলকাতায় কিছুদিন ধরেই সর্বনাশা দাঙ্গা শূন্য হয়েছে হিন্দু-মুসলমানের। প্রাসাদপুরী কলকাতা, আধুনিক কলকাতা রূপান্তরিত হয়েছে সুন্দরবনে। তার পথে পথে এখন হিংস্র জানোয়ারের ক্ষুধিত পদসংগার।

এ খবর উস্তাদজী রাখেন না, এ সমস্ত তাঁর সংকীর্ণ জীবনবৃত্তের বাইরে। নিজের ছোট ঘরটি—নিঃসঙ্গ নিরালা জীবন, তাঁর সেতার আর তানপুরা, স্বপ্নের গভীরে শহর মন্থবই আর শহর দিল্লী। এতদিন এ খবর তাঁকে কেউ দেয়নি, তাঁর অস্তিত্ব সম্পর্কেই যেন সজাগ ছিল না কেউ। কিন্তু আপাতত তাঁর সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠবার সুযোগ ঘটেছে।

কাগজ নিয়ে পোস্ট অফিস থেকে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে শঙ্কর, এমন সময় চার-পাঁচটি ছেলে এসে ঘিরে দাঁড়াল তার চারদিকে।

—আপনার সঙ্গে কথা আছে শঙ্করদা।

—আমার সঙ্গে?

—হাঁ, খুব জরুরী কথা ।

ওদের মদুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কর সন্দ্বিষ্ট হয়ে উঠল ।

—ব্যাপারটা কিহে ?

চাপা গলায় একজন বললে, এখানেও লাগবে ।

—সে কী !—শঙ্করের শরীরের ভেতর দিয়ে চমকে গেল একটা শীতল শিহরণ : কী লাগবে ?

—দাঙ্গা ।

—বল কী !—শঙ্কর প্রায় আতঁনাদ করে উঠল ।

—ঠিকই বলছি ।—বিশ্বস্ত স্বরে ওদেরই আরেকজন বলে গেল, বাইরে থেকে বিস্তর লোকজন এসেছে পাশে পাশে । খালপারের মসজিদে রোজ ওদের গোপন জমায়েৎ হচ্ছে । গভীর রাত্রে মশাল জেলে লাঠি খেলছে সব । কাল দেখেছি নদ্রু মিয়ান বাঁশঝাড় থেকে লাঠি কাটছে ।

—শুধু কি তাই ?—আর একজন বললে, রাম জেলের কাছে চাঁদা চাইতে গিয়েছিল । বলেছে চাঁদা না দিলে ঘরবাড়ি লুটপাট করে নেবে ।

বিবর্ণ মদুখে শঙ্কর বললে, তবে আর কী হবে । তোমরাও তৈরী হয়ে যাও ।

—তৈরী আমরা আছিই । কত ধানে কত চাল বেরোয় সেটা বদুঝিয়ে দিতে পারব । কিন্তু আপনাকে একটু সাবধান থাকতে হবে শঙ্করদা, বিভীষণ রয়েছে আপনার বাড়িতে ।

—আমার বাড়িতে ! আকাশ থেকে পড়ল শঙ্কর : সে আবার কী !

—ওই উস্তাদজী ।

—উস্তাদজী ! শঙ্কর এবারে হো হো করে হেসে উঠল : মাথা খারাপ হয়েছে নাকি তোমাদের ! আজ পনেরো বছর ধরে এ বাড়িতে উনি আছেন —আমাদের একেবারে আপনার জন ।

—ও কেউটে সাপের জাত শঙ্করদা । সব সমান । কলকাতায় কী হল জানেন না ?

শঙ্কর তবু হাসছিল : উনি গদ্রুজন, বাবার গদ্রু । ওর সম্বন্ধে এসব কথা ভাবলেও পাপ হয় ।

ছেলেরা চটে উঠল : আপনার পাপ পদ্য নিয়ে তবে আপনি থাকুন । আমাদের কাজ আমরা করলাম, সাবধান করে দিলাম আপনাকে । পরে যদি কিছু একটা হয় আমাদের দোষ দিতে পারবেন না ।

হাসিমদুখেই শঙ্কর কথাটাকে উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আস্তে আস্তে হাসিটা তার শূন্যকিয়ে আসতে লাগল । দিনের পর দিন একই কথা, একই আলোচনা । চারদিকে একটা নিঃশব্দ অনিবার্য প্রস্তুতি যে চলেছে তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই । নিজের চোখেই শঙ্কর দেখেছে খালপারের মসজিদে গভীর রাতে মশালের আলো—লাঠির ঠকাঠক শব্দ, দূরে কাছে নানা জায়গা থেকে টুকটাক খবর আসছে সব সময়ে । আর চোখ বন্ধে থাকা চলে না ।



এতদিনে একটা নতুন সত্য আবিষ্কৃত হল শঙ্করের কাছে, খুঁলে গেল একটা নতুন দিক। উস্তাদজীর সমস্ত পরিচয় ছাপিয়ে একটি মাত্র পরিচয় মনের মধ্যে ক্রমাগত আঘাত করতে লাগল : উস্তাদজী গুণী নন, উস্তাদজী আর কিছুর নন তিনি মসুলমান। এবং ফলে তাঁকে বিশ্বাস করা চলে না।

আজকাল তাই শঙ্কর একটা বিচিত্র নতুন চোখে তাকায় উস্তাদজীর দিকে। সে চোখে শ্রদ্ধা নেই, নবাবী আমলের আতিশয্যের প্রতি সকৌতুক কোতূহল নেই কোথাও। আছে সন্দেহ, আর আছে বিশ্লেষণ।

কিন্তু উস্তাদজীর দৃষ্টি নিঃপ্রভ, তিনি বদ্ব্যভূতে পারেন না। একটা ছেলেমানুষি খুঁশির অকারণ জোয়ার এসেছে তাঁর ভেতরে, কেটে যাচ্ছে সেই ধ্যানপ্রশান্ত নিলিপ্ততা। ডাক দিয়ে বলেন, আও বেটা, তোমাকে একখানা জোনপদুরী শুনাই।

শঙ্কর সংক্ষেপে জবাব দেয়, কখনো জবাব দেয় না। নিজের আনন্দে উস্তাদজী একটার পর একটা রাগিণী বাজিয়ে চলেন, যেন বিস্মৃত যৌবন ফিরে এসেছে তাঁর। আর কালো মুখ করে শঙ্কর চলে যায় বাড়ির ভেতরে, উস্তাদজীর এই খুঁশি, এই আনন্দ—তাকে আরো বেশি সন্দিগ্ধ করে তোলে।

রমা একদিন জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কী? দিনরাত এত সব কী ভাবো?

ইতস্তত করে শঙ্কর বলে ফেলল।

প্রথম কথাটা শুনে যেভাবে শঙ্কর হেসে উঠেছিল, ঠিক তেমনি করেই হেসে ফেলল রমা। বললে, তোমার মাথা খারাপ। এমন অসম্ভব জিনিস বিশ্বাস করলে কেমন করে?

যে জিনিসটা মনের দিক থেকে অবিশ্বাস করতে পারলেই বেঁচে যেত শঙ্কর, ঠিক সেই কথাটা রমার মুখে শোনামাত্র একটা ক্ষিপ্ত প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল তার ভেতরে। বন্ধুত্বনিষে উঠল চৌধুরীবংশের আভিজাত্য—প্রতিবাদ অসহিষ্ণুতা; বিশেষ করে স্ত্রীলোকের প্রতিবাদ।

মুখের পেশীগড়লো শব্দ হয়ে উঠল শঙ্করের, বিতৃষ্ণ বিকট হয়ে উঠল কণ্ঠস্বর : তুমি চূপ কর।

—চূপ করব? কেন? তুমি কি পাগল?

—যা জান না তা নিয়ে তর্ক করতে এসো না। বিশ্বাস আছে ওদের? হয়তো এসে ঘূমের মধ্যে ঘাঁচ করে ছোরা বসিয়ে দেবে।

—কিন্তু—

—আর বাজে বোকো না—নিজের কাজে যাও—

কথাটা বলে দম্ব দম্ব করে শঙ্কর নিজেই সরে গেল, আর পাংশু বিশীর্ণ মুখে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল রমা।

একটা পাশার আড্ডা আছে গ্রামে। সন্ধ্যার দিকে শঙ্কর রোজ যায় সেখানে, ফিরতে দশটা সাড়ে দশটা বাজে। আপাতত পাশা খেলা বন্ধ হয়ে গিয়ে সেখানে লাঠি খেলা শেখানো হচ্ছে।

পাশার ভেতরে তবু নিজেকে ভুলে থাকবার একটা উপায় ছিল, কিন্তু সে পথ এখন বন্ধ। আর ভাল লাগে না, সমস্ত স্নায়ুগুলো যেন বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। ঘরশব্দ বিভিন্নের আশঙ্কাটা একটা ক্ষয়রোগের মতো দিনের পর দিন যেন কুরে কুরে খাচ্ছে তাকে। রায়ে ঘুম আসে না, উত্তেজনায় আর অস্বস্তিতে যেন তার শিরাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়তে থাকে। কিছু একটা করা দরকার, উস্তাদজী সম্পর্কে কিছু একটা করা উচিত। কিন্তু কী করা সম্ভব ?

বিদায় করে দেবে বাড়ি থেকে ? না, সেও অসম্ভব। পনেরো বছর আগে যে গৌরবে মেহেরা খাঁ এ বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন আজ তাঁকে সেই গৌরব থেকে অপসারিত করা অসাধ্য শঙ্করের পক্ষে। প্রস্থা না করুক—ভয় করে তাঁকে, তাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে অত্যন্ত ছোট মনে হয় নিজেকে। তাঁর সামনে মন্থোমন্থি দাঁড়িয়ে একটা কিছু তাঁকে বলবে এতবড় স্পর্ধা নেই তার।

ভারি ক্লান্তি লাগছে, অসহ্য একটা অস্বস্তির পীড়নে জ্বলে যাচ্ছে শরীর, পুড়ে যাচ্ছে মন। আজ তাই অসময়ে, সম্ভ্যার পরেই বাড়ির দিকে ফিরেছিল শঙ্কর।

কিন্তু দেউড়ির কাছাকাছি আসতেই উৎকর্ণ একটা কুকুরের মতো থমকে দাঁড়াল শঙ্কর—যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় তার আসন্ন কিছু একটার সংকেত পেয়েছে। উস্তাদজীর ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু সেখানে কারা ফিসফিস করে কথা বলছে না ? হ্যাঁ—ঠিক, কোনো ভুল নেই।

শঙ্করের সমস্ত শরীর যেন পাথর হয়ে গেল, বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করতে লাগল হৃৎপিণ্ড, চোখে মন্থে ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল রক্তের কণা। আর ভুল নেই।

এগিয়ে এসে শঙ্কর কঠিনভাবে ঘা দিলে দরজায় : উস্তাদজী, উস্তাদজী !

এক মন্থতের স্তব্ধতা। তার পরেই ঘরের ভেতরে টের পাওয়া গেল একটা অস্পষ্ট চঞ্চলতার শব্দ। তার পরেই পেছন দিকের দরজা খুলে কে যেন ছুটে বেরিয়ে গেল।

শঙ্কর ঘুরে গিয়ে তাকে ধরবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার আগেই সে যেন মন্থবলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। হিংস্র বাঘের মতো মন্থ করে উস্তাদজীর ঘরে ঢুকল শঙ্কর।

ঘরে আলো জ্বলছে। বিছানার ওপরে বসে আছেন উস্তাদজী। তাঁর চোখে মন্থে শঙ্কর ছাপ। কোলের ওপর পড়ে আছে সেতারটা।

শঙ্কর কঠোর স্বরে বললে, ঘরে কে এসেছিল উস্তাদজী ?

উস্তাদজীর ঠোট দুটো একবার কেঁপে উঠল।

—কে এসেছিল ?

—আমি বলতে পারব না।

ঘুগায় আর ক্রোধে কুটিল হয়ে উঠল শঙ্করের মন্থ : আমি জানতে চাই।

আবহাওয়াটা লম্বু করবার চেষ্টা করলেন উস্তাদজী, শ্ৰানভাবে হাসলেন একটুখানি : তোমার বাপকে আমি হুকুম করতাম আর তুমি কিনা আমাকে হুকুম করতে চাও ?

বীভৎস গলায় শঙ্কর বললে, চালাকি চলবে না। বলতে হবে আপনাকে।

উস্তাদজীর মুখ লাল হয়ে উঠল। মৃদু কণ্ঠে বললেন, আমি সত্যবদ্ধ—বলতে পারব না। আর তা ছাড়া সে জেনে তোমার কোনো দরকার নেই। নিজের কাজে যাও বেটা।

শঙ্কর বললে, বলতে হবে না, আমি বুঝেছি। দুধ দিয়ে বাবা কালসাপ পুড়েছিলেন। আমার ঘরে বসে আপনি আমারই সর্বনাশ করতে চাইছেন।

তীরের মতো সোজা হয়ে উস্তাদজী দাঁড়িয়ে উঠলেন : বেওকুফ, বেতমিজ, কী বলছ তুমি !

—বলছি আপনি বেইমান। আমার বাড়িতে বেইমানের জায়গা নেই।

বেইমান ! উস্তাদজীর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন সরে গেল, সাদা হয়ে গেল কাগজের টুকরোর মতো। সিংহের মতো চিৎকার করে উঠলেন তিনি : চোপরাও বেতমিজ।

শঙ্কর পাথরের মতো শক্ত স্বরে বলল, আমি চুপ করব, কিন্তু আজই আপনাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে ওস্তাদজী।

ক্রোধে অপমানে উস্তাদজী থর থর করে কাঁপতে লাগলেন : তুমি—তুমি আমাকে এমন কথা বললে !

শঙ্কর বললে, বললাম। আপনি বিশ্বাসঘাতক, আপনি বেইমান !

উস্তাদজী বসে পড়লেন। একটা কথা বললেন না, চাইলেন না একটা কৈফিয়ৎ। তার পরের দিন সকালে আর তাঁকে দেখতে পাওয়া গেল না। চল্লিশ বছর আগে আশিফ বাঈ যাকে দেওয়ানা করে দিয়েছিল, চল্লিশ বছর পরে আবার তিনি ‘ই দেওয়ানা দুনিয়ামে’ বেরিয়ে পড়লেন বাধ’কা-শিথিল, ক্লান্ত পদক্ষেপে।

কিন্তু দিওয়ানা হতে চাইলেই কি হওয়া যায় ? এতদিন পরে কখন যে নিবিড় হয়ে মনের ভেতরে ফাঁস পড়ে গেছে উস্তাদ মেহেরা খাঁ তা কি ভাবতেও পেরেছিলেন ? যাকে তিনি ভেবেছিলেন মদ্রবইয়ের নীল সমুদ্রে চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে তা আবার এমনভাবে ফিরে এল কী করে ?

‘ষো দিন যাওগি বাহুড়ি সো আওগি।’

ষে দিন যায় সে আবার ফিরে আসে। আবার নতুন করে মনের কাছে ফিরে এসেছে আশিক বাঈ। সব রাগ-রাগিণীর পাঠ তাকে তিনি দিতে চেয়েছিলেন, শব্দ দিতে পারেননি টোড়ী। ব্যথা ছিল, বেদনা ছিল ; ছিল নিজের ভেতরে নিভৃত দুঃখ সম্ভাগের মোহ। কিন্তু আর সে মোহ নেই, সে দুঃখের অবসান হয়ে গেছে। যাকে তিনি সব ধরে দিলেন, আজ তাকে তাঁর শেষ অর্ঘ্য, তাঁর টোড়ী তুলে না দেওয়া পর্যন্ত মর্দুতি নেই দেওয়ানা ফাঁকিরের।

বৃষ্টি পড়ছে দাঙ্গা-কলংকিত কলকাতায়—নেমেছে শোকের মতো শ্রাবণের  
রাতি। তানপুঁরা কাঁধে পথে পথে ঘুরছেন উস্তাদজী। পা টলছে, চোখের  
দৃষ্টি আচ্ছন্ন। তিনিদিন খাওয়া হয়নি। সবাস্তি ভিজে গেছে, ক্লাস্তিতে  
শরীর যেন লুট্টিয়ে পড়ছে তাঁর। এ নরোত্তমপুর নয়, নবাবী আমলের বাগ-  
বাগিচা আমদরবারের শহর দিল্লী নয়। এ কলকাতা—আধুনিক, উদ্ভত।  
এখানে উস্তাদজী কোথায় খুঁজে পাবেন তাঁর আশিক বাদকে—কেমন করে  
তার হাতে তুলে দেবেন তাঁর শেষ অর্ঘ্য?

নির্জন পথ—অন্ধকার। হঠাৎ দুর্দিক থেকে দুজন গুন্ডা চেহারার লোক  
এসে তাঁর হাত ধরল।

—এই মিঞা সাহেব, যাবে কোথায়?

অদ্ভুত আবিষ্ট চোখে উস্তাদজী তাকালেন।

—বলতে পারো ভাই, এখানে শঙ্কর চৌধুরীর বাড়ি কোথায়?

—শঙ্কর চৌধুরীর বাড়ী—লোক দুটো হিংস্র জন্তুর মতো হেসে উঠল  
শব্দ করেঃ খুব কাছেই। পাশের এই অন্ধকার কানা গলিটার ভেতরে।  
সদর রাস্তাতেই পেঁাছে দিতে পারতাম, কিন্তু কান! গলিই সুবিধে—শর্ট  
কাট্। চলে এসো।

নির্জন পথ। শ্রাবণের অশ্রুধারার মতো অশ্রুত বৃষ্টি। উস্তাদ মেহেরা  
খাঁর শেষ অর্ঘ্য আর পেঁাছল না। কিন্তু বেশিদিন লুকোচুরি তো চলবে  
না শঙ্করের কাছে। একদিন বৃষ্টিতে পারবে শঙ্কর—একদিন জানতে পারবে  
টোড়ী রাগিনীর পাঠ শেষ না করেও কত ভালো সেতার শিখেছে রমা।  
নিভৃত অন্ধকার ঘরে তার সেই একনিষ্ঠ সাধনা, তার গুরুর আশীর্বাদ  
সার্থক হয়েছে।

### কাল্যাদ

উত্তরে বলে মেঘনা। তারও উত্তরে ব্রহ্মপুত্র, আরও উত্তরে যেখানে হিমালয়ের  
বৃকের ভেতর থেকে ফেনায় ফেনায় গর্জে বোঁরিয়ে আসছে সেখানকার ইতিহাস  
কেউ বলতে পারে না।

মেঘের মতো জলের রঙ বলে নদীর নাম দিয়েছিল মেঘনা। এখানে  
এসে নম্র হল কাল্যাদ। শূদ্ধ মেঘবরণ জল নয়, অদূর সমুদ্রের ঘন  
নীলিমাও যেন এর ভেতরে এসে সঞ্চারিত হয়ে গেছে। দিনে রাতে দুবার  
মাত্ৰা হাতীর ঝাঁকের মতো ছুটে আসে জোয়ারের জল—এদেশে বলে ‘শর’  
এল। সে তো আসা নয়, বলতে হয় আবির্ভাব। পাহাড়-প্রমাণ উঁচু হয়ে  
ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসে স্ক্যাপা জলোচ্ছ্বাস, রাশি রাশি মাল্লিকা ফুলের মালার  
মতো ফেনার ঝালর দুলতে থাকে তার সবাস্তি, জলকণার একটা ছোট  
‘কুয়াশা’ ঘুরতে থাকে তার মাথার ওপর আর দুর্দিকের তটের গায়ে প্রবল শব্দে  
আছড়ে পড়ে তার পাশব-মন্তব্য। একখানা ছোট নৌকোও যদি তখন কুলে

বাঁধা থাকে, মনুহুতে হাজারখানা হয়ে কুটোর মতো মিলিয়ে যায়, কখনো আর তার স্থান মেলে না।

কালাবদর। পাঁচ পীর বদর বদর করে পাড়ি ধরে মাঝিরা। উৎসুক আকুল চোখে আকাশটাকে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখে কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা একফালি সোনামুখী মেঘ। বিশ্বাস নেই এই সর্বনাশা নদীকে। মেঘ দেখলেই কালো ময়ূরের মতো আনন্দে পেখম মেলে দেয়, নাচতে শুরু করে ভৈরবী উল্লাসে। তখন ছোট নৌকো তো দূরের কথা, জাহাজে পর্যন্ত সামাল সামাল ওঠে।

বিশাল ভয়ঙ্কর নদী কালাবদর। কাল-কেউটের মতো তার জলের রঙ—তার গর্জনে কোটি কোটি বিষাক্ত কেউটের ফোস-ফোসানি। ঝড় ওঠে, নৌকো ডোবে, মানুষ মরে। শরের ধা লেগে উঁচু ডাঙাসদৃশ্য নারকেল-সুপারির গাছ ভেঙে পড়ে করাল স্রোতে। কালীদহ ছেড়ে কালীয়নাগ কালাবদরে এসে বাসা বেঁধেছে।

আলাইপুরের খালটা যেখানে মানুষের প্রসারিত একটা মূঠির মতো হঠাৎ চওড়া হয়ে কালাবদরে এসে পড়েছে, ওইখানেই ‘কেরায়া’ নৌকোগুলোর আড্ডা। পাগলা শরের ভয়ে মাঝিরা পারংপক্ষে নৌকো নদীর ওপরে রাখে না, খালের এই মনুখটুকুর ভেতরে ঢুকেই লাগি পোতে। বিশ্বাস নেই কালাবদরকে। হয়তো একটুখানি বাজার করতে গেছে, কিংবা সংগ্রহ করতে গেছে দুটো একটা মাছ—এমন সময় এল নদীর মাতলামি, ফিরে এসে মাঝি দেখলে নৌকো তো দূরের কথা, তার কাছটিচি চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। খাল এদিক থেকে নিরাপদ। জলের ঝাপটা ভেতরে যতটুকু আসে তা নৌকোকে একটুখানি নাগরদোলায় দুলিয়ে যায় মাত্র, তার বেশি আর কিছুই করে না।

খালে আজ বেশি নৌকো ছিল না। কার্ফলান্দি মাঝি সব পেঁয়াজকলি দিয়ে ইলিশ মাছের ঝোলটা চাপিয়ে দিয়েছে, এমন সময় এল সোয়ারী।

—ও মাঝি ভাই, কেরায়া যাবা ?

—যাইবেন কই ?

—জাউলা !

—জাউলা ? জাউলার হাট ?

—হ।

—কন কী ? হারা ( সারা ) রান্দির পাড়ি দেওনের কাম।

—করমু কি কও ? বিয়া আছে, যাইতেই অইবে।

—হঃ বুঝাছ।

এতক্ষণ অন্যমনস্কভাবে অভ্যস্ত রীতিতে কথা বলছিল কার্ফলান্দি, হুঁকোয় অল্প অল্প টান দিচ্ছিল নিরাসক্তভাবে। এইবার ধীরেসুস্থে মনুখ থেকে হুঁকোটা নামালে, কঙ্কের আগুনটা বেড়ে দিলে খালের ঘোলা জলে। জল-স্রোতের মধ্যে ছাঁক্, ছাঁক্ করে পোড়া টিকের টুকরোগুলো পড়তে লাগল,

কালো ছাইয়ের একটা সরল রেখা লগিটার চারদিকে পাক থেয়ে তীব্র বেগে নদীর দিকে চলে গেল।

—ক্যারায়্য দিবেন কত ?

—বুদ্ধিয়া-সুজিয়া লও ভাই, তোমাগো আর কম কি ?

—তমো কয়েন ? ( তবু বলুন ? )

—পাউচুগা টাহা দিমু ( পাঁচটা টাকা দেব )—এয়ার বেশি না।

—হেইলে হাতের দিয়ে যায়েন ( তা হলে সাঁতার দিয়া যান ), নায়ে নায়ে চড়নের কাম নাই। এটাও অভ্যস্ত জবাব। কিন্তু এ অভ্যাস বেশিদিনের নয়, যুদ্ধ বাধবার পর থেকে। আগে মাঝরাই সোয়ারীর তোয়াজ করত, চার আনা ভাড়া বেশি দেওয়ার জন্যে আল্লার দোহাই পাড়ত, দুহাত জোড় করে বলত : আইছা আইছা, বেশি না দ্যান, কুদ্ ঘাটের ( সরকারী কর-সংগ্রহের ঘাট ) পয়সা আর এক ব্যালার জলপান দিবেন :

কোথায় গেল সে সব। আশ্চর্যভাবে ঘুরল পৃথিবীর চাকা—সময়ের চাকা। যুদ্ধ গেল, মন্বন্তর গেল। মরল হাজারে হাজারে মানুষ। কালো-বদলের কালো জলে যারা ডুবে মরে, তারপর ভেসে ওঠে প্রকাণ্ড একটা জয়ঢাকের মতো, তাদের মতো করে নয়। বরং শূন্যে মরল, এতবেশি শূন্যে মরল যে ফুলবার মতো শরীরে আর কিছু রইল না, শূন্যকনো হাড়ের থেকে চিমসে চামড়া গলে গলে মিলিয়ে গেল মাটিতে। হাড়ের ওপরে ঠেকা মেরে ঠোঁট ঘুরিয়ে অবজায় উড়ে চলে গেল শবুনের পাল। আর পৃথিবী বদলালো। যারা বাঁচল, তাদের একটাকা কেরায়া উঠল পাঁচ টাকার, তাদের মেজাজ হল হাজার-বিঘে ধান-জমির মালিক তালুকদারের মতো। সুতরাং হুকো নামিয়ে নিবিশ্ণুভাবে আবার ঝোলের কড়াইয়ের দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করলে কফিলন্দি।

—লও, আর আশ্ট আনা দিমু, হোন্ছো ( শুনছো ) ? কথা কও না দেহি ?

—কমু আর কি ? পাঁচ-ছয় টাহার কাম না কত্তা—দউশগার কোমে কথা নাই।

—ওরেঃ, ডাহাইত ( ডাকাত ) ! মাথায় বাড়ি দিতে চাওনি ?

অবজ্ঞাভরে খালের জলে থুথু ফেললে কফিলন্দি : চাউলের মোন হইছে কুড়ি টাহা—হেয়া দ্যাহেন না ?

—লও ভাই, আর অ্যাটো ( একটা ) টাহা ধর। আর বগড় বগড় দিয়া কাম নাই।

এতক্ষণে যেন চমক ভাঙল কফিলন্দির। এতক্ষণে সে এদের দিকে তাকালো। মধ্যবয়সী একটি পুরুষ, গায়ে ময়লা একটা ছিটের সার্ট, পায়ে একজোড়া মলিন জুতো। রোগা চেহারা, গলার হাড়টা খুঁতনীর নীচ দিয়ে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। হাতে একটা ছোট পুঁটলি। তার পেছনে ঘোমটা দেওয়া একটি বউ, একখানি ডুরেশাড়ীর নীচে তার রোগা রোগা

দুখানি পা দেখা যাচ্ছে। মন্থখানি ঘোমটার ঢাকা—কিন্তু পায়ের দিকে তাকিয়েই কফিলিঙ্গি বন্ধুতে পেরেছে ওই মেয়েটির মন্থে পদরুটির মতোই ক্লান্তির কালো ছাপ আঁকা রয়েছে। মধ্যবস্ত্রের পরিচিত ক্লান্তি আর অবসন্নতা।

শেষ পর্যন্ত রুফা হল সাত টাকায়।

আলাইপুরা থেকে জাউলার হাট কোণাকুনি পাড়ি, প্রায় বারো মাইল পথ। মাঝখানে হাসানদির আধ-জাগা লম্বা চড়াটা ছাড়া আর ডাঙা নেই কোনোখানে। রাত্তির ছায়ায় কালাবদরের কালো জল হয়ে গেল নিকষ কালো, তারপর কখন একফালি মেঘ এসে চিকচিকে তারাগুলোর ওপর দিয়ে ঘন একটা পর্দা টেনে দিয়ে গেল।

তখন ঝরঝর করে বাতাস বইছিল নদীতে। আশ্তে আশ্তে বাড়তে লাগল বাতাসের বেগ। কালাবদরের কালো ঢেউয়ের মাতন শুরু হয়ে গেল। অশ্বকার জলের ওপরে উজলে উজলে উঠতে লাগল ফেনার রাশি। একটা ঢেউয়ের মাথা থেকে নৌকোটা প্রবল বেগে আর একটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

বিরক্ত শ্রুতি ফুটে উঠল কফিলিঙ্গির কপালে। কালাবদরের এমন মাতামাতি কিছন্ন অস্বাভাবিক নয়। তার এক-কাঠের শাল্টি ঢেউয়ের ওপর দিয়ে ঘোড়ার মতো জোর কদমে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে চলে যাবে তাও সে জানে। হাজার ঝাপটা লাগলেও তার নৌকোর তলার জোড় খুলবে না। কিন্তু ছুটন্ত তেজীয়ান ঘোড়াকে যেমন রাশ টেনে সামলে সামলে রাখতে হয়, তেমনি তাকেও আজ সারারাত নৌকো সামলাতে হবে। পালের মন্থে ছেড়ে দিয়ে গলুইয়ের ওপরে একটুখানি কাত হয়ে নেবার আশা আজ বিড়ম্বনা, নদী আজ সারারাত ভোগাবে বলে বোধ হচ্ছে।

চারদিকে জলের গর্জন উঠছে। আকাশে জোরালো মেঘ নেই, মাঝে মাঝে পাতলা পদাতি ছিঁড়ে ছিঁড়ে গিয়ে উঁকি দিচ্ছে তারা। কিন্তু বাতাসের বিরাম নেই—ঢেউ উঠছে সমানভাবে। হাতের পেশীগুলোকে দৃঢ় করে কফিলিঙ্গি নৌকোটাকে আর একটা বড় ঢেউয়ের ওপর দিয়ে বার করে নিয়ে গেল।

ভেতরে স্বামী-স্ত্রী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ চমকে উঠল তারা।

—ও মাঝি ভাই, মাঝি ভাই?—পদরুটির গলা।

জলের দিকে স্থির চোখ রেখে কফিলিঙ্গি বললে, কী কন, কন কী?

—গাং দৌহ ক্যামন ক্যামন ঠ্যাংকে। কাইতান (কার্তিকী তুফান) ওঠল নাকি?

চিন্তিত স্বরে কফিলিঙ্গি বললে, মনে তো লয়।

—খাইছে। পদরুটির স্বরে ভয়াত কাতরতা ফুটে বেরুল : নাও কোনহানে (খানে)?

—মদ্য গাঙে ( মাঝ নদীতে ) ।

—হাসান্দীর চর ?

—ঠাহোর পাইতে আছি না ।

—এ্যাহোন করন কি ?—কফিলন্দি মেয়েটির একটা অক্ষুট আত'নাদও যেন শুনতে পেল ।

—ডরাইবেন না, চুপ মারিয়া শুইয়া থাকেন । আমার নাও ডোববে না ।

—কইবে কেডা ? যে রাইকোসা ( রাক্ষুসে ) গাঙ—মানুষ খাউনের লইয়া জেম্বা ( জিহ্বা ) বাড়াইয়া রইছে ।

—নাও ফলাইতে ( ডোবাতে ) এয়ার আর দোসর নাই ।

মেয়েটির আত'নাদ এবার পশ্চটই শুনতে পেল কফিলন্দি । আর সঙ্গে সঙ্গেই কেমন একটা বিদ্রী বিরক্তিতে তার মনটা আচ্ছন্ন হয়ে উঠল । রুঢ় গলায় বললে, ফ্যাগড়া প্যাচাল পাড়েন ক্যান কস্তা ? ( বাজে বকছেন কেন ? ) চুপ মারিয়া শুইয়া থাকেন কইলাম । আমার নাও গেলনের আগে নদীরে পীরের সিম্নি খাইয়া আইথে লাগবে । ( আমার নৌকো গিলবার আগে নদীকে পীরের সিম্নি খেয়ে আসতে হবে । )

—বাচাইলে তুমি বাচাইবা, মরলে তোমার হাতেই মরুন্ম—পদ্রুশটি মরুত অসহায় গলায় জবাব দিলে ।

—মরণের এ্যাহোন হইছে কি ? খামাক'খা ( খামোকা ) হাবিজাবি কইয়া মাঠারইনরে ডরাইতে আছেন, চোপাহান ( মদুখানা ) একটু ক্ষ্যামা দিয়া থোয়'ন ।

চুপ করে গেল পদ্রুশটি । কফিলন্দির কণ্ঠস্বরের রুঢ়তাটা তাকে নিরুৎসাহ করে দিয়েছে । বিপদে পড়লে খানিকটা প্রগল্ভ হয়ে ওঠে মানুষ, কথার ভেতর দিয়ে মনের থেকে নামিয়ে দিতে চায় পুঞ্জিত ভয়ের বোঝাটা । কিন্তু সে অবস্থা নয় কফিলন্দির । হাতের পেশীকে লোহার মতো শক্ত করে যখন ক্ষ্যাপা ঘোড়ার মতো উচ্ছৃঙ্খল ঢেউকে একটার পর একটা টপকে যেতে হচ্ছে, যখন চোখের দৃষ্টিকে রাগিচর পাখীর মতো তীক্ষ্ণ তীর করে রাখতে হচ্ছে নিকষ কালো অশ্বকারে ঢাকা চক্ৰবালের দিকে এবং যখন জানা আছে কালাবদরের এই মাঝ গাঙে দৃশ্যে হাত লাগরও থই মিলবে না, তখন উৎসাহের অভাবটা কফিলন্দির তরফ থেকে একান্ত স্বাভাবিক এবং সঙ্গত ।

আকাশে হালকা হালকা মেঘ বটে, কিন্তু এককোণে পেটা লোহার একটুকরো পাতের মতো খানিকটা ঘন কৃষ্ণতা লেপটে আছে আকাশের গায়ে । ঝড় ঝড় করে লাল-বিদ্রুতের এক একটা শিখা সেখানে কতগুলো আশ্রয় বাহন এদিক ওদিক বাড়িয়ে দিয়েই ফিরে যাচ্ছে আবার । কালাবদরের কালো জলটা অশ্রুতভাবে কুটিল হয়ে হয়ে উঠছে সে আলোয়, যেন জলের তলা থেকে একটা অতিকায় অক্টোপাস তার রক্তাক্ত বহুভুজগুলি নিয়ে মদুহুতের জন্যে ভেসে উঠেই আবার হারিয়ে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর গভীর অতলতায় । আর ওদিকে মাঝে মাঝে শঙ্কিত ভাবে তাকাচ্ছে কফিলন্দি । ওই ইম্পাতের



পাতটা যদি ক্রমশ নিজেকে ছড়াতে আরম্ভ করে, যদি এক সময় একটা দমকা হাওয়ায় আচ্ছন্ন করে ফেলে সমস্ত আকাশটাকে, তাহলে—তাহলে—

পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল কাফিলান্দির। পাকা মাঝি, কালাবদরের কালো জলের সঙ্গে তার পরিচয় সুদীর্ঘ এবং ঘনিষ্ঠ। আর এই কারণেই নদীকে তার বিশ্বাস নেই। উম্মাদ কালাবদরের কাছে বড় বড় জাহাজও যা, একমাল্লাই সালতিতরও সেই একই অবস্থা।

ঢেউয়ের বেগটা প্রবল হচ্ছে ক্রমশ—বাতাস এখন চোখে মুখে যেন ঝাপটার মতো ঘা দিতে শুরুর করেছে। লাল বিদ্যুতের আকস্মিক উদ্ভাসে সামনে যতদূর চোখ যাচ্ছে শূন্য ঢেউয়ের ফেনা উপচে উপচে পড়ছে। ভূতগ্রস্ত মানুষ যেন বিশৃঙ্খলভাবে মাতামাতি করতে থাকে, গাঁজলা ভাঙে তার মুখ দিয়ে, তেমনি অসম্ভবত উচ্ছৃঙ্খল হয়ে গেছে নদী, তেমনি করে ফেনা গড়াচ্ছে তার লক্ষ লক্ষ মুখে। কালাবদরকে ভূতে পেয়েছে।

কালাবদরকে ভূতে পেয়েছে। স্বর্ণপিণ্ড থেকে একঝলক রক্ত যেন উছলে উঠে কাফিলান্দির মাথার মধ্যে গিয়ে পড়ল। বৈঠাতে প্রবলভাবে টান দিলে সে, নৌকোটো আকস্মিকভাবে যেন মস্ত একটা লাফ দিয়ে হাত তিনেক এগিয়ে গেল। নৌকোর ভেতরে ভয়াত যাত্রী দুজন প্রায় হাহাকার করে উঠল।

—কী হৈল, ও মাঝি ভাই, হৈল কী ?

—চূপ করেন কইলাম না ?—কাফিলান্দি গর্জে উঠল : অ্যাক্সালে চূপ !

যাত্রীরা চূপ করল। কোনো উপায় নেই, কিছু বলবার নেই। অসহায়, বিব্রত, মাঝির করুণার কাছে একান্তভাবেই আত্ম-সমর্পিত। কাফিলান্দি ইচ্ছা করলে ওদের খুন করতে পারে, রাহির অশ্বকারে পঁততে দিতে পারে কালাবদরের যে কোনো একটা বালচুরের হোগলা-বনের মধ্যে, কেউ টের পাবে না, একটা রক্তের বিন্দু দূরে থাক, একটুকরো হাড়ও খুঁজে পাবে না কোনোদিন। নইলে একটা পাক দিয়ে চোখের পলকে ডুবিয়ে দিতে পারে নৌকো—মুহূর্তে তলিয়ে দিতে পারে ক্ষিপ্ত কালোজলের ভেতরে। কালাবদরের মাঝি—ওর আর কী, কিছুতেই ডুববে না, একটা খড়ের আঁটির মতো অবলীলাক্রমে ভাসতে ভাসতে ডাঙায় গিয়ে পৌঁছবেই শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু কাফিলান্দির আত্মবিশ্বাস নেই অতটা। কালাবদরকে সে চেনে, কালাবদরকে সে বিশ্বাস করে না। ঠিক কথা—এ সাধারণ নদী নয়, এ ভূতুড়ে। এর জলের ভেতরে শয়তান লুকিয়ে আছে, এর ঢেউয়ে ঢেউয়ে হাজার হাজার প্রেতাশ্বা নেচে বেড়ায়। কত মানুষ যে এই নদীতে ডুবে মরেছে তার কি হিসেব আছে কিছু ? এর অদৃশ্য অতলতায় বালির মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে আছে শ্যাওলা-ধরা অসংখ্য কঙ্কাল, অসংখ্য নরমুণ্ডের শূন্য খোলের ভেতরে ডিম পাড়ছে গভীরচারী পাণ্ডাস-মাছের দল, ডোবা নৌকোর পচা-ভাঙা কাঠের ভেতরে কিলবিল করে বেড়ায় রাক্ষুসে কামড়ের ছানা। আর, আর আছে প্রেতাশ্বা। দুর্যোগের রাতে, ঝড়ের রাতে তারা উঠে আসে,

উদ্ভাস জলের দোলায় দোলায় তান্ডব নাচে, অসহায় মান্দুষ পেলেই হিমশীতল কংকাল বাহু বাড়িয়ে টেনে নেয় তাদের। সদ্য, নোনা-কাটা চরের হোগলা আর শোনঘাসের বনে ডাকাতে হাতে অপঘাতে যারা প্রাণ দিয়েছে, জলের গর্জনে গর্জনে তাদেরও বিকট অটুহাসি বেজে ওঠে, তারাও—

গজরাচ্ছে কালাবদর, মেতে উঠেছে ফেনার ফেনায়। লোহার চ্যাণ্টা পাতটার ভেতরে বজ্র ঝলকাচ্ছে, জলের মধ্যে লিক্, লিক্ করে উঠছে রক্তাক্ত অক্টোপাস। কফিলিন্দ্র সারা গা দিয়ে ঘাম ছুটতে লাগল। নৌকো এগোচ্ছে না—প্রতিকূল জল ক্রমাগত বাধা দিচ্ছে, ক্রমাগত প্রেতাঙ্গদের কংকাল হাতগুলো খেন তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। হু হু করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, কোথাও যেন যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে কেউ। মাঝে মাঝে ঢেউয়ের মাথায় কী চিক চিক করছে, যেন সেই তাদের চোখ, সেই যারা—

—পাঁচ পীর বদর বদর—

ইহাৎ আত্নাদের মতো শব্দ করে বিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠল কফিলিন্দ্র। তার ভয় করছে, ভয় ধরেছে তার। জলের ভয় নয়, এই সব প্রেতাঙ্গদের ভয়। মাঝে মাঝে এইরকম এক একটা আকস্মিক ভয়ে কালাবদরের মাঝিদেরও মন আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। কিন্তু কফিলিন্দ্র জানে এ খারাপ লক্ষণ, ভারী খারাপ লক্ষণ। দুর্যোগের রাতে যখন মরণ ঘনিয়ে আসে, তখনই এই ধরনের ভয় পায় মাঝিরা। কেউ ডুবে মরে, কেউ পাগল হয়ে যায়, কারো কারো জ্বাফুলের মতো রাঙা চোখ দুটোর ভেতর দিয়ে যেন রক্ত ফেটে পড়বার উপক্রম করে—মুখ দিয়ে এমনি করেই ফেনা গড়াতে থাকে।

—লা ইল্লাহা, রসুলাল্লা—

না, না, এ ভয় চলবে না কফিলিন্দ্র। এ ইচ্ছে করে নিজের মৃত্যু ডেকে আনা ছাড়া আর কিছু নয়। মান্দুষে ভয় পেলেই তার দুর্বল স্নায়ুর ওপরে ইবলিশ তার প্রভাব বিস্তার করে, মান্দুষের অসতর্কতার সুযোগ নেবার জন্যেই তৈরী হয়ে থাকে জিন-পরী-প্রেতাঙ্গার দল। চোখ বুজে আবার প্রবল বেগে দাঁড়ে টান দিলে কফিলিন্দ্র। এ অশ্বকারে চোখ বুজে আর চোখ চেয়ে থাকা একই কথা।

নৌকোর পুরুষ যাত্রীটি আবার স্তম্ভতা ভঙ্গ করলে।

—ও মাঝি ভাই, হোনছো নি ?

—কী কইথে আছেন ?

—নায়ের পাল উড়াইয়া দ্যাও না ? বায়ে (বাতাসে) লইয়া যাউক।

—হ, এতক্ষণে অ্যাট্টা পিড়িতের মতো কথা কইছেন :—অত্যন্ত তিস্ত শোনালো কফিলিন্দ্র স্বর।

অপরোধীর গলায় পুরুষটি আবার বললে, ক্যান, অনেখ্য কইছি নাকি ? জোর কাইতান মারতে আছে, নাও ডুবাইয়া দে (ডুবিয়ে দেয়) কিনা বোঝতে আছি না। হেয়ার থিয়া (তার চেয়ে) বায়ে বোদিক লইয়া যায়—

—যা বোঝেন না, হেয়ার উপার কথা কইয়েন না কস্তা। দ্যাখতে আছেন

না গাঙের চেহারাডা ? বায়ে যদি সমুদ্রদূরে টানিয়া লইয়া যায়, হ্যাশে (শেষে) কী হরবেন (করবেন) ? লোনা সমুদ্রদূরে ডুবিয়া মরণের সাধ হইছে নি ?

তা বটে । এ যুক্তি নিভুল । কালাবদরের বদকে ক্ষাপা বাতাস ক্রমশ ঝড়ের রূপ নিচ্ছে । এই ঝড়ের মূখে পাল ভুলে দিলে দেখতে দেখতে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে কে জানে ? সমুদ্রে না হোক অন্তত তার মোহনার মূখে নিয়ে গিয়েও যদি ফেলে দেয়, তা হলে আর আশা নেই । কালাবদর যদি বা ক্ষমা করতে রাজী থাকে, কিন্তু ভয়ঙ্কর বিপুল সমুদ্রের ক্ষমা নেই ; কালাবদরের চাইতেও ডের বেশি নিবিড় তার কালো রঙ, তার জলের মাতামাতি আরো উদ্দাম । কালাবদরে তবু কূল মিলতে পারে, কিন্তু সমুদ্র অকূল, আদি অন্তহীন ।

—হেইলে উপায় ?

—খোদা ভরসা ।

খোদা ভরসা । তাই বটে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে পূরুণটি চুপ করে গেল । আর জলের ক্ষিপ্ত কলধ্বনির মধ্যেও কফিলান্দ শুনতে পেল মেয়োরটির চাপা কান্নার শব্দ । ওরা ভয় পেয়েছে, অত্যন্ত পেয়েছে !

জলের সঙ্গে লড়াই করতে করতে হাতের পেশীগুলো যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে কফিলান্দের । দাঁতের ওপর দাঁত চেপে বসেছে, শরীরের সবঙ্গে বয়ে যাচ্ছে ঘামের স্রোত । এতদিনের পরিচিত অভ্যস্ত নৌকোটোও যেন আজ বাগ মানছে না । কী কুক্ষণেই আজ সে কেরায়া ধরেছিল ।

হু হু হু হু । বাতাসের অপ্রান্ত আতঁনাদ । অন্ধকার জলের ওপরে থেকে থেকে রক্তাক্ত চমকানি । উঃ, বাতাসটা কি আজ আর কিছুতেই থামবে না ? চারদিকে প্রেতাত্মাদের গোঙরানি চলেছে সমানে, ডেউয়ের মাথায় মাথায় তেমনি চিক চিক করে ঝিঝিয়ে উঠছে কাদের বিষাক্ত কুটিল চোখ, ফেনাগুলো উছলে উছলে পড়ছে চারদিকে—যেন কাদের পৈশাচিক কঙ্কাল মর্দাণ্টগুলো ওদের নিশ্চিন্দ করবার জন্যে বারে বারে খুলছে আর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । অপারিসীম ভয়ে আবার চোখ মূদে ফেলল কফিলান্দ, শক্ত করে চেপে ধরলে চোখের পাতা দুটো—জলের দিকে আর সে তাকাতে পারছে না ।

কফিলান্দ ভয় পেয়েছে, ওদের চাইতেও বেশি ভয় পেয়েছে ! নদীর ভয় ? না । তার চাইতেও ভয়ানক—ভয়ানক—পিশাচের ভয়, অপদেবতার ভয় । এর চাইতেও অনেক কঠিন দুর্যোগের ভেতরে তার সাল্লাতি নির্ভয়ে পথ কেটে এগিয়ে গিয়েছে, মৃত্যুর রাক্ষসরূপ কালাবদর তাকে দৌখিয়েছে অনেক বার । কিন্তু পাকা মাঝির বদক তাতে এমন করে আতঙ্কে ভরে যায়নি, এমন করে তার স্নায়ুকে শিথিল, নিস্তেজ করে দিতে পারেনি । বরং দূলে উঠেছে রক্ত—কলিজার ভেতরে বয়ে গেছে উত্তেজনার উত্তপ্ত জোয়ার । দাঙ্গার সময় বিরুদ্ধ দলের মধ্যে লাঠি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলে শিরায় শিরায় রক্ত যেমন টগবগ কুরু কুটতে থাকে, তেমনি একটা কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংকল্পে সতেজ আর

সজাগ হয়ে উঠেছে চেতনা। কিন্তু আজ এমন হল কেন? যেন মনে হচ্ছে আজ তার নদীর সঙ্গে সংগ্রাম নয়—এ যুদ্ধ কতকগুলো ভয়ঙ্কর অশরীরীর সঙ্গে, কতকগুলো অপঘাতে মরা হিংস্র প্রেতাচার সঙ্গে? কেন হল? এমন কেন হল?

বৈঠা ছেড়ে দাঁড় ধরেছে কফিলন্দি। তেমনি চোখ বুজে দাঁড় টেনে চলেছে—শরীরের সমস্ত শক্তিকে সম্ভারিত করে নিয়েছে দুটো বাহুর মধ্যে। টানের সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা গলদয়ের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ছে নীচের দিকে—বুকের ভেতরে কী যেন চড় চড় করে উঠছে, স্থংপিণ্ডটা হঠাৎ তার ছিঁড়ে যাবে নাকি?

কেন এমন হল? কেন? সেও কি আজ পাগল হয়ে যাবে? তার চোখ দিয়ে অমনি করে ফেটে পড়বে রক্ত? আধহাত জিভ বার করে দিয়ে সেও হাঁপাবে একটা ক্লান্ত কুকুরের মতো আর থেকে থেকে আকাশ-ফাটানো এক একটা অর্থহীন ভয়ঙ্কর আত্ননাদ করে উঠবে?

—লা ইল্লাহা—রসদুলাল্লা—

জিন জেগে উঠেছে, প্রেতমূর্তিরা মাথা তুলেছে চারদিকে। এ বাতাসের শব্দ নয়, তাদের আত্ননাদ; এ জলের গর্জন নয়, তাদের গোঙানি; ফেনায় ফেনায় তাদেরই কংকাল মূঠিগুলো মানুষের গলা টিপবার একটা লোলুপ উল্লাসে প্রসারিত হয়ে উঠেছে।

কালাবদরকে ভুতে পেয়েছে, পালাতে হবে এর কাছ থেকে! এ প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ নয়, অলৌকিক সম্ভার সঙ্গে। রহমান-রহিমতুল্লা! দাঁড়ের ঝাঁকিতে ঝাঁকিতে হোঁচট খাওয়া মাতালের মতো অসংলগ্ন গতিতে চলেছে নৌকা—কফিলন্দির স্থংপিণ্ডটা কখন বুঝি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে।

হু হু হু হু। বাতাসের বিরাম নেই। উষ্ম কালোজলে হু হু হু হু ভেসে উঠছে রক্তাক্ত অক্টোপাসটা। নৌকার যাত্রী দুজন পরস্পরকে জড়িয়ে পড়ে আছে মুর্ছিতের মতো, আর অশরীরীদের সঙ্গে লড়াই করে অমানুষিক শক্তিতে দাঁড়ে ঝাঁকি মারছে কফিলন্দি—আল্লা, আল্লা, নবী!

আকাশে মেঘের পদটি আরো ঘন হয়ে চেপে বসছে। অন্ধকার। দূর্ভেদ্য, আদি অস্তহীন।

সোয়ারী নামিয়ে দিয়ে কফিলন্দি ময়লা গামছা পেতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। বেশ বেলা হয়েছে, মিষ্টি নরম রোদে ধুয়ে যাচ্ছে পৃথিবী, সোনা মেখে ঝলমলিয়ে উঠেছে কালাবদরের জল। দুর্যোগের চিহ্নমাত্র নেই কোনোখানে।

এমন কিছুর অসম্ভব দুর্যোগ নয়, তবু কাল রাতে কেন এত ভয় পেল কফিলন্দি?

আর আশ্চর্য, তখন একটা কথা বিদ্যুৎচমকের মতো মনের মধ্যে সাড়া দিয়ে উঠল। সোজা হয়ে কফিলন্দি উঠে বসল, সরিয়ে ফেললে পাটাতনের তক্তা একখানা। চোখে পড়ল শানানো মস্ত রামদাখানা সেখানে ঝকঝক করছে।

আরো মনে পড়ল, মহাজনের দেনায় জ্বালাতন হয়ে কাল সে ক্ষেপে গিয়েছিল। কাল সে চেয়েছিল প্রথম ডাকাতি করতে, প্রথম মানদ্ব খুন করে রক্তের আশ্বাদ নিতে। কিন্তু কথাটা সে ভুলে গেল কেন? কাল রাতে কালাবদরের জলে যারা তাকে ভয় দেখিয়েছিল তারা কি প্রেতাছা? না, আল্লার ক্রোধ সহস্র সহস্র তর্জনী তুলে শাসন করেছিল তার পাপকে, তার মনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ইবলিশকে? বিমূঢ়ের মতো রামদাখানার দিকে তাকিয়ে রইল কফিলন্দি। কী আশ্চর্য, কথাটাকে এমন করে ভুলে গেল কেমন করে?

নরম রোদে অপূর্ব প্রশান্ত হয়ে গেছে কালাবদর। কফিলন্দির নৌকার গায়ে কুল, কুল করে সন্নেহ আঘাত দিয়ে যাচ্ছে। লক্ষ লক্ষ কালনাগিনী যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে গেছে, শুনতে পেয়েছে কোন সাপ-খেলানো বাঁশির সদর।















